劉思毅

《史記·陳涉世家》中陳勝、吳廣受秦朝政府派遣戍守漁陽，因大雨延誤了日期，按秦律，誤期要被斬，在這種情況下：

陳勝、吳廣乃謀曰：“今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國可乎？”陳勝曰：“天下苦秦久矣……”

“等死”——同樣的死——指的是“亡”和“舉大計(jì)”，兩種情況下結(jié)果同樣都是死。兩害相權(quán)，陳勝、吳廣認(rèn)為：舉大計(jì)，死國更勝一籌。舉大計(jì)，上海初中語文教材（九下·上海教育出版社）解釋為發(fā)動(dòng)大事，指起義。選擇舉大計(jì)，因?yàn)榕e大計(jì)有可能不死。舉大計(jì)目的是什么，答案是：死國可乎？這句話，向來解釋的人都不注意，上海教材的解釋是：為奪天下而死。依這樣解釋，“國”意思就是“天下”，等同今天意義上的“國家”概念。連貫起來就是，為奪取這個(gè)國家而死，可以嗎？這樣的解釋顯然把秦漢之際“國”的理念混同于現(xiàn)代意義的“國家”概念，完全是一種錯(cuò)誤理解。因?yàn)殛悇俸竺嬉痪湓捑褪恰疤煜驴嗲鼐靡印?。稍有古代文化常識的人都清楚，秦漢之前，今天意義上的“國家”，當(dāng)時(shí)稱“天下”，而“國”則指諸侯國。那么問題來了，陳勝和吳廣言語中的“死國可乎”到底是什么意思？其實(shí)，陳勝、吳廣這句話有省略成分，適當(dāng)補(bǔ)充意思會(huì)非常明確。陳勝和吳廣的意思是：我們發(fā)動(dòng)大事，起義推翻秦朝統(tǒng)治，拼死（命）建立自己的諸侯國，可以嗎？——這樣比必定死亡的逃跑要強(qiáng)一籌，且此處的死，只是拼死、拼命之意，包含著未必一定會(huì)死的因素。這就是兩害相權(quán)取其輕！

這樣解釋，“國”的概念符合了秦漢之際人們的意識，那，是陳勝的想法嗎？回答是肯定的，陳勝是想建立一個(gè)諸侯國——而且這不是陳勝一個(gè)人的想法，秦漢之際的天下民眾普遍存在著這樣一種認(rèn)識。那，是什么樣的情況導(dǎo)致天下民眾會(huì)認(rèn)為建立諸侯國比統(tǒng)一的王朝好？因?yàn)榍厥蓟蕪慕y(tǒng)一六國至身死短短十二年間，全國民眾一點(diǎn)沒享受到統(tǒng)一后帶來的紅利，相反，他們生活得比全國統(tǒng)一之前更差、更糟。

滅六國后，為鞏固大一統(tǒng)政權(quán)及滿足秦始皇個(gè)人私欲，利用舉國體制的優(yōu)勢，秦朝大規(guī)模、大幅度、高強(qiáng)度興建了許多工程，在帶給全國人民沉重負(fù)擔(dān)的同時(shí)，百姓正常生活也遭受到嚴(yán)重的干擾。下面據(jù)《史記》《資治通鑒》兩本史書，臚列公元前221年秦統(tǒng)一全國至前210年始皇去世，所做的嚴(yán)重騷擾百姓安定的事例。

始皇二十六年（前221）：徙天下豪杰于咸陽十二萬戶。

始皇二十七年：作信宮渭南，已，更命曰極廟。自極廟道通驪山，作甘泉前殿，筑甬道自咸陽屬之，治馳道于天下。

始皇二十八年：南登瑯邪，大樂之，留三月。乃徙黔首三萬戶瑯邪臺下，復(fù)十二歲。

既已，齊人徐巿等上書，言海中有三神山……于是遣徐巿發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人。

始皇還，過彭城，齋戒禱祠，欲出周鼎泗水，使千人沒水求之，弗得?！〗料嫔届?，逢大風(fēng)，幾不能渡。上問博士曰“湘君何神？”對曰：“聞之：堯女，舜之妻，葬此?！笔蓟蚀笈?，使刑徒三千人皆伐湘山樹，赭其山。

始皇三十二年：盧生使入海道還，因奏錄圖書曰“亡秦者胡也”。始皇因遣將軍蒙恬發(fā)兵三十萬人，北伐匈奴。

始皇三十三年：發(fā)諸嘗逋亡人、贅婿、賈人為兵，置桂林、南海、象郡;以謫徙民五十萬人戍五嶺，與越雜處。

蒙恬斥逐匈奴，收河南地為四十四縣。筑長城，因地形，用制險(xiǎn)塞;起臨洮至遼東，延袤萬余里。于是渡河，據(jù)陽山，逶迤而北。暴師于外十余年，蒙恬常居上郡統(tǒng)治之;威振匈奴。

始皇三十四年：謫治獄吏不直及覆獄故、失者，筑長城及處南越地。

始皇三十五年：使蒙恬除直道，道九原，抵云陽，塹山堙谷，千八百里;數(shù)年不就。

始皇以為咸陽人多，先王之宮庭小……隱宮、徒刑者七十萬人乃分作阿房宮或作驪山。……因徙三萬家驪邑，五萬家云陽，皆復(fù)不事十歲。

始皇三十六年：熒惑守心……于是始皇卜之，卦得游徙吉。遷北河、榆中三萬家，拜爵一級。

以上史實(shí)，有的史書提及明確的人數(shù)和戶數(shù)，有的沒有。雖然史料沒有留下當(dāng)時(shí)全國總?cè)丝跀?shù)，但僅通過上面可見的數(shù)字，我們完全能夠推測，當(dāng)時(shí)全國民眾被這些大型的工程和遷徙騷擾到一個(gè)驚心動(dòng)魄的程度應(yīng)該不是夸張。

所羅列的事實(shí)總結(jié)起來可以概括為這樣幾點(diǎn)：一為了便于統(tǒng)治或者其他目的，把百姓遷移到另外一個(gè)地方，二動(dòng)員全國的百姓興建規(guī)模宏大的工程：修四通八達(dá)的馳道、直道，修長城，修阿房宮，驪山秦皇陵，三用苛法治民，用遷謫的方式懲治犯法者，四秦始皇無窮盡的全國巡游更是無法統(tǒng)計(jì)耗費(fèi)了多少的民力民脂。

我們知道，秦統(tǒng)一承接的是長達(dá)二百多年的戰(zhàn)國時(shí)期，可以說已經(jīng)到了民生凋蔽、社會(huì)殘破的極限。此時(shí)最需要的是與民休息，恢復(fù)生產(chǎn)。然而，秦甫一統(tǒng)即開始了大一統(tǒng)國家的大規(guī)模建制?？陀^地講，秦始皇興起的這些工程，長遠(yuǎn)看，多數(shù)對于大一統(tǒng)的國家是有利的。但短時(shí)期內(nèi)，過度耗費(fèi)民力竭澤而漁，帶來的卻是百姓眼前實(shí)實(shí)在在、無窮無盡的痛苦?？梢韵胍?，當(dāng)時(shí)國家的道路上，同時(shí)行進(jìn)著多少如陳勝一樣飽含怨氣的戍卒和各種因犯法而被謫遷的刑徒?！陡咦姹炯o(jì)》中，劉邦作為亭長，就多次為縣送徒酈山。在《史記》中“天下苦秦久矣”這句話，除陳勝外，還被不同的人在不同處境下反復(fù)提到。

《高祖本紀(jì)》：

秦二世元年秋，陳勝等起蘄，至陳而王……劉季乃書帛射城上，謂沛父老曰：“天下苦秦久矣。今父老雖為沛令守，諸侯并起，今屠沛……

《淮陰侯列傳》：

漢四年，遂皆降平齊?！淹鳊埱遥?xiàng)王恐，使盱眙人武涉往說齊王信曰：“天下共苦秦久矣，相與戮力擊秦。秦已破，計(jì)功割地，分土王之，以休士卒……

《酈生陸賈列傳》：

沛公至高陽傳舍，使人召酈生。酈生至，入謁，沛公方倨床使兩女子洗足，而見酈生。酈生入，則長揖不拜，曰：“足下欲助秦攻諸侯乎？且欲率諸侯破秦也？”沛公罵曰：“豎儒！夫天下共苦秦久矣，故諸侯相率而攻秦，何謂助秦攻諸侯乎？”……

加上陳勝的話，《史記》共四處明確提到天下苦秦久矣?？梢?，秦的統(tǒng)一、統(tǒng)治帶來的不是民眾普遍的幸福，正相反，是百姓普遍的遭罪。在當(dāng)時(shí)人們認(rèn)知的條件下，這種統(tǒng)一國家?guī)淼耐纯嗍谷藗冏匀欢粦涯钇鹎刂暗拇呵飸?zhàn)國時(shí)期。人們不再認(rèn)可這種統(tǒng)一的國家體制，而認(rèn)為多諸侯并存優(yōu)于統(tǒng)一。這種認(rèn)知在多數(shù)人那里已經(jīng)達(dá)成共識，形成了一股強(qiáng)大的力量。

第一個(gè)證據(jù)就是陳勝。他推翻秦朝的目的就是建立一個(gè)自己做王的諸侯國。他后來就是這么做的。只不過是先稱了王，然后繼續(xù)進(jìn)行推翻秦朝的統(tǒng)治。

第二個(gè)證據(jù)是楚懷王承諾劉邦和項(xiàng)羽：“先入定關(guān)中者王之?！?/p>

第三個(gè)證據(jù)是項(xiàng)羽。他在成為諸侯的盟主以后，大封天下諸侯，并沒有做皇帝的愿望。只是因?yàn)榉址獠还芸於鸬闹T侯的造反，給劉邦從漢中起事贏得了時(shí)間。

第四個(gè)證據(jù)是韓信。一韓信在平了齊地之后，要求做齊假王。二垓下之圍前，張良勸劉邦許諾分地封王與韓信、彭越等，劉邦答應(yīng)了，然后韓信、彭越才派兵合圍殲滅項(xiàng)羽。

第五個(gè)多數(shù)士人的認(rèn)識。和韓信相關(guān)，劉邦與項(xiàng)羽對峙膠著時(shí)，武涉、蒯通摩踵相繼勸韓信脫離劉邦，獨(dú)立稱王的那些言辭，可見出當(dāng)時(shí)多數(shù)士人已經(jīng)達(dá)成一種共識。

等等，還可以找出許許多多的證據(jù)證明，秦漢之際，有太多的人希望在滅秦之后建立一個(gè)自己做國君的諸侯國，形成多諸侯并存的局面（等于回到春秋戰(zhàn)國時(shí)期）。而且，漢初劉邦其實(shí)是和韓信、彭越、黥布、張耳、臧荼等七王共天下的——可見這股力量的強(qiáng)大。

其實(shí)，有關(guān)大一統(tǒng)的郡縣制和分封諸侯制的爭論由來已久。秦甫一統(tǒng)全國的前221年，在秦廷上就發(fā)生了這樣的一場爭辯，《史記·秦始皇本紀(jì)》記載。

丞相綰等言：“諸侯初破，燕、齊、荊地遠(yuǎn)，不為置王，毋以填之。請立諸子，唯上幸許。”

始皇下其議于群臣，群臣皆以為便。

廷尉李斯議曰：“周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴陛下神靈一統(tǒng)，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無異意，則安寧之術(shù)。置諸侯不便?！?/p>

始皇曰：“天下共苦戰(zhàn)斗不休，以有侯王。賴宗廟，天下初定，又復(fù)立國，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉！廷尉議是”

分天下以為三十六郡，郡置守、尉、監(jiān)。

顯然，在秦初這場爭論中，大一統(tǒng)的郡縣制勝出了。然而緊接其后的就是十幾年全國人民無窮無盡的徭役和沉重的負(fù)擔(dān)，漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)：郡縣制帶來的只是更大的苦難和不安。于是分封諸侯制的理念開始登場，并在秦末漢初形成一種強(qiáng)大的共識和力量。

因此，深入了解秦末漢初存在于一時(shí)的民眾共識所產(chǎn)生的強(qiáng)大力量之后，理解陳勝吳廣言談中的話就很容易了，同時(shí)也能夠更好地理解《陳涉世家》及秦漢之際的許多世事。

[作者通聯(lián)：上海市建筑工程學(xué)校]