阿娜爾·孜努爾別克

我和妹妹從小到大是吃著母親做的果醬長(zhǎng)大的。不管是家里的日常早餐，還是大大小小的節(jié)日宴請(qǐng)，餐桌上總是少不了母親做的各類果醬。

甜甜的草莓果醬，酸甜的杏子果醬，珍貴的唐古拉果醬……每當(dāng)想起，就會(huì)不知不覺中喚醒味蕾，熟悉的味道應(yīng)運(yùn)而生，母親做果醬的身影也會(huì)浮現(xiàn)在腦海。在我眼里，做果醬的母親自信、擁有無(wú)窮的力量。

1

母親最常做的是草莓果醬。不同于市面上賣的草莓罐頭、草莓醬，因醬汁水分過(guò)多而經(jīng)不住存放，母親做的草莓果醬醬汁濃稠，草莓新鮮又甜潤(rùn)。母親是個(gè)實(shí)在人，細(xì)數(shù)她做的草莓果醬中的草莓量，滿滿的一罐，扎扎實(shí)實(shí)。

小時(shí)候，每當(dāng)炎熱的夏季來(lái)臨，母親便帶著我和妹妹去瓜果市場(chǎng)買草莓，著手準(zhǔn)備整個(gè)夏季的配餐甜點(diǎn)草莓果醬。那時(shí)候，打開家里老式冰箱的冷藏室，一排排裝在同等大小玻璃罐中的草莓果醬便映入眼簾，讓整個(gè)冰箱都如同草莓果醬一樣變得可愛起來(lái)。一向大方的媽媽給親戚朋友贈(zèng)送一些后，剩下的依舊足夠家人吃整整一個(gè)夏季。

母親的草莓果醬透出的誘人紅色，是夏季最讓人快樂(lè)的顏色。擰開果醬蓋子的那一刻，濃濃的草莓味兒撲鼻而來(lái)，還未吃到嘴里，就能通過(guò)鼻子先嘗到一點(diǎn)甜。小心地一勺挖下去，大的小的草莓在色澤紅潤(rùn)的醬汁中若影若現(xiàn)。一口咬下去，又酥又軟、香甜可口。沒(méi)吃時(shí)口水直流，吃過(guò)后更是回味無(wú)窮。

2

參加工作的第一年假期回家，因家里有些日子未做草莓果醬，母親便提議一起動(dòng)手做，我作為學(xué)徒可以邊做邊學(xué)。

我開車載著母親去市里最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買了兩箱草莓。到家后，我們從中篩選出大小均等的大約五公斤量的草莓，作為這次草莓果醬的原材料。

五公斤草莓的量不容小覷，已經(jīng)堆成了一個(gè)不小的草莓山。接下來(lái)就是去葉、洗凈、控干，母親和我分頭協(xié)作。摘葉的過(guò)程中，我們嘮起了家常，母親說(shuō)的多半是她兒時(shí)與其父一起勞動(dòng)的點(diǎn)滴。她講得投入，我聽得入神，有時(shí)母親會(huì)深陷在過(guò)往的種種回憶中，摘葉的速度明顯放緩。我未見過(guò)外公，在母親的描述中，他是一位高大、慈祥的人。

愉快的交談中，我和母親不知不覺地完成了摘葉工作，之后我獨(dú)自完成了洗凈和控干的步驟。待我完成后，母親往盛滿干草莓的容器中加入了一公斤多的白砂糖，再戴上一次性塑料手套開始攪拌容器中的草莓，讓糖分均勻附著。

母親示范了十分鐘左右后，停下來(lái)叫我操作。我學(xué)著她的樣子，戴上塑料手套開始有模有樣地?cái)嚢杵饋?lái)。起初，白砂糖和草莓表面摩擦，發(fā)出沙沙的聲音，漸漸地，白砂糖開始融化，容器底部邊緣滲出了紅色的汁兒。這時(shí)，母親讓我停下，攪拌的步驟算是完成了。她在容器外面包裹了一層透明保鮮膜，我們一起將其搬放置于冷藏室。

大約冷藏了一個(gè)小時(shí)，容器中的草莓滲出了不少水分。母親將草莓連同水分一起倒入大蒸鍋中，大火均勻翻炒至草莓變軟，再用中火慢慢熬干，直到翻炒至濃稠狀態(tài)時(shí)關(guān)了火，再一次均勻攪拌后出鍋。

將完成品盛入兩個(gè)大容器中放涼后，我?guī)椭赣H將草莓果醬等量盛入一個(gè)個(gè)小玻璃罐中，一部分放入冰箱冷凍室，一部分放入冷藏室。一個(gè)夏季的甜點(diǎn)，算是完成了。

或許是因親自參與了制作過(guò)程，那一次母親做的草莓果醬味道尤為獨(dú)特，吃后唇齒留香，令我難以忘懷。

母親常對(duì)我和妹妹說(shuō)，哈薩克族女孩若不會(huì)做一兩種果醬，出嫁后會(huì)被婆家笑話。想必那一次特意教我做草莓果醬，是有她的良苦用心的。

3

有一年，母親計(jì)劃來(lái)烏市看望我，再逗留幾日。為避免她擔(dān)心我飲食不周，我前一日便從超市買來(lái)兩大袋子食品，把冰箱填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

果然不出我所料，進(jìn)門放下行李，簡(jiǎn)單地環(huán)顧房間后，母親很自然地拉開冰箱門查看，看到滿冰箱的食物后，她嘴角泛起一絲微笑，卻很快散去。見狀不妙，我連忙補(bǔ)充道：“母親，看吧，女兒沒(méi)有餓著！”

母親轉(zhuǎn)身望向我，停頓了幾秒后說(shuō)：“我覺得缺了點(diǎn)什么?！币娢乙荒樢苫?，便笑著解釋說(shuō)：“沒(méi)有我做的果醬啊。我給你做草莓果醬吧！”我恍然大悟，母親千里迢迢，拎著大包小包的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，跨越六百多公里的距離來(lái)到我居住的城市，心里還惦記著為女兒做草莓果醬。這份沉甸甸的愛，頓時(shí)讓我內(nèi)心涌過(guò)陣陣暖流。

一向干脆利落的母親說(shuō)做就做，當(dāng)天就從小區(qū)門口的水果超市買來(lái)新鮮草莓，開始做草莓果醬。她做主力，我打下手，一番默契合作后，很快到了最后一步翻炒收汁的步驟。

擔(dān)心我經(jīng)驗(yàn)不足將鍋底燒糊，母親決定親自翻炒。她站在灶前熟練地操作著，我站在旁邊默默觀望。隨著“呲啦啦”的聲音，鍋內(nèi)的汁水逐漸減少。

母親那滿足中夾雜著欣喜的熟悉眼神，以及越發(fā)濃烈的草莓香味兒，不禁讓我回憶起往昔。我和妹妹站在母親旁邊，她不停地翻炒著大鍋中的草莓。個(gè)頭不高的我們看不到鍋里草莓翻炒過(guò)程中呈現(xiàn)的萬(wàn)般模樣，當(dāng)看到母親那自信而滿足的神情時(shí)，草莓的甜香也就撲鼻而來(lái)。我和妹妹高興地圍著母親歡呼，她會(huì)先給我們舀一些到碗里品嘗，反復(fù)叮囑我們小心燙嘴。

一切恍如昨日，我站在一旁看著母親翻炒、觀察鍋內(nèi)草莓的變化。不同的是，如今我在同樣的位置，不經(jīng)意間看到母親兩鬢的白發(fā)和眼角的皺紋越來(lái)越多了。歲月讓我長(zhǎng)高，讓我成熟，也讓母親老去。

4

小時(shí)候，母親做得最多的是杏子果醬。那時(shí)家住縣城，平房院落很大，父母親便在院落空地上種植了許多杏樹和蘋果樹，杏樹尤其多。母親怕杏子吃不完剩下壞掉，浪費(fèi)了實(shí)在可惜，會(huì)留一部分做杏子果醬。

每年等杏樹全部結(jié)果后，我和妹妹便跟著母親一個(gè)個(gè)摘回來(lái)裝箱子，篩選出一部分用來(lái)做杏子果醬。母親做的杏子果醬味道酸甜，還可以泡水喝，在親戚、朋友當(dāng)中小有名氣。

杏子果醬的做法與草莓果醬的做法差不多。先將杏子清洗干凈、去核，放在容器里控干水分，再均勻撒上白砂糖。心細(xì)的母親，對(duì)于不同口味的杏子，撒的白砂糖的量也會(huì)不同。酸一點(diǎn)的杏子，母親會(huì)多加些白砂糖，調(diào)整出酸甜的味道。偏甜且水分多的杏子，就不用白砂糖調(diào)味。

母親帶上塑料手套，攪拌杏子和白砂糖，讓白砂糖均勻依附在杏肉上，直至杏肉逐漸松軟后，便在容器外表包裹一層保鮮膜。保鮮膜還未流行前，母親用的是透明塑料袋。

大約放置一小時(shí)，杏子會(huì)滲出不少水分，這時(shí)將杏子和水分一同倒入蒸鍋中，加一定量的水，剛好蓋過(guò)杏子表面，再用大火煮。

大火煮了一陣子，水分減少時(shí)，開始用鏟子翻炒。為使杏子果醬口感入味，母親在翻炒的過(guò)程中，會(huì)時(shí)不時(shí)用鏟子壓一壓杏子肉，這樣杏子會(huì)愈發(fā)柔軟，汁兒也會(huì)溢出與水完美融合，這是母親做杏子果醬的一個(gè)訣竅，調(diào)到中火繼續(xù)翻炒，杏子汁越來(lái)越濃厚時(shí)便可關(guān)火，整個(gè)制作工序算是完成了。

小時(shí)候，因原材料從自家的院子里就能獲得，又舍不得浪費(fèi)杏子，杏子果醬是母親做過(guò)的所有類型果醬中量最大也是做得次數(shù)最多的，甚至可以吃四季。

每回母親做杏子果醬時(shí)，我和妹妹都會(huì)幫忙摘杏子去核，雖說(shuō)是幫忙，但我和妹妹一邊吃著一邊做著，也沒(méi)發(fā)揮多大作用。清洗完控干還需要一陣兒，母親會(huì)叫我們先出去玩耍，等我們回來(lái)時(shí)，杏子果醬已做到最后一步。我們還未湊近，就能聞到濃濃的杏子香味兒。

母親站在燒暖爐的大灶前，頗有氣勢(shì)地用大鏟子翻炒著，額前的碎發(fā)有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，豆大的汗珠在兩側(cè)臉頰直流，可從母親的神態(tài)里看不出一絲勞累，她眼神堅(jiān)定，集中精力完成最后的收汁。那一刻的母親，身上散發(fā)著力量的光，我和妹妹常常呆呆地望很久。

一個(gè)晚上的工夫，母親就能將所有的杏子果醬分類盛在小玻璃罐中。第二天，它們?nèi)缙诔霈F(xiàn)在早餐桌上。陽(yáng)光灑下來(lái)，杏子果醬發(fā)出金而亮的光。一家人圍坐在一起，你一勺我一勺，享受美食，其樂(lè)融融?，F(xiàn)在想想，那是母親給我們一家人增添的喜悅。我和妹妹在那份喜悅里成長(zhǎng)，母親用她的愛一路溫暖著我們。

5

母親做的各類果醬中，我最愛吃的就是唐古拉果醬。因原材料唐古拉的獲取渠道實(shí)屬不易，唐古拉果醬在我家、在大多數(shù)的哈薩克人家里也是珍貴又非常受歡迎的，可以說(shuō)達(dá)到了眾星捧月的地步。

可是就算這樣，每到夏季來(lái)臨，父母親也會(huì)想盡辦法托那拉提山上的牧民親戚采集唐古拉帶給我們，這過(guò)程可謂是漫長(zhǎng)又曲折。

那時(shí)山上還未通電話，母親會(huì)先告知那拉提鎮(zhèn)的一家親戚所需的唐古拉量，協(xié)商運(yùn)送以及費(fèi)用等問(wèn)題。接下來(lái)，鎮(zhèn)上的親戚會(huì)等住在那拉提山上的牧民親戚下山回家時(shí)交代此事，或?qū)⑿枰馁?gòu)買量及購(gòu)買者姓名等信息寫在紙條上，托付近期計(jì)劃上山的親戚朋友轉(zhuǎn)交給牧民親戚。

運(yùn)氣好的話一周，不好的話也就兩周，那拉提鎮(zhèn)的親戚就會(huì)向母親電話告知好消息，再通過(guò)線路車將唐古拉送到家里，當(dāng)天就能到達(dá)。每當(dāng)接到唐古拉正在路上的消息時(shí)，全家就會(huì)興奮起來(lái)。

那可是唐古拉啊，在那遙遠(yuǎn)的那拉提山上，在更遠(yuǎn)的深山里，它們?cè)谕昝赖墓夂献饔孟?，一個(gè)個(gè)紅透透的、鮮嫩嫩的，在層層疊疊的綠的斑駁光影中，泛起點(diǎn)點(diǎn)美麗紅暈。

唐古拉在這樣的過(guò)程中，到達(dá)了一家又一家哈薩克人家里，再經(jīng)過(guò)多重工序成為唐古拉果醬，出現(xiàn)在餐桌上、節(jié)日里?！鞍?！這是唐古拉果醬，太美味了！”品嘗者的一聲贊嘆，就是最完美的評(píng)價(jià)。

6

母親的唐古拉果醬，在家里備受珍惜，可以保存整個(gè)夏季，甚至可以到冬天。它們靜靜地躺在冰凍室里。冰凍的唐古拉果醬美味至極，那可是在商超的各類飲品店、街面的甜品店買不到的美食。濃汁已成冰凍狀態(tài)，從冰箱里拿出來(lái)在外面放一陣融化，肉汁四溢，舀一勺放進(jìn)嘴里，再喝一口汁兒，爽滑酥嫩，回味悠長(zhǎng)。

唐古拉果醬的制作過(guò)程不難，但是儲(chǔ)存要非常注意，不能讓其忽冷忽熱，否則果醬會(huì)變質(zhì)。一般母親會(huì)預(yù)定大約五公斤量的唐古拉，路途遠(yuǎn)加上天氣炎熱，最終到達(dá)家里的唐古拉，底部小部分會(huì)被壓壞。因不能在室溫放置太久，收到唐古拉后，母親會(huì)立刻動(dòng)手做唐古拉果醬。

除去壞掉的小部分，留下一公斤多供家里人吃，剩下三公斤量的唐古拉全部用來(lái)做唐古拉果醬。制作過(guò)程其實(shí)與其他果醬的做法大同小異。

母親做的唐古拉果醬是酸甜的，果肉多，醬汁濃厚。它也是我心中最珍貴的東西。倘若在吃的過(guò)程中不小心掉在了餐桌上，我會(huì)立即用手一抹放進(jìn)嘴里，絲毫不舍得浪費(fèi)。

母親的各類果醬，從最早縣城的平房起到樓房，一直到一家人搬遷至都市，一路陪伴著我們。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她的各類果醬制作技術(shù)是她母親傳授的畢生手藝，是她對(duì)生活的積極態(tài)度，也是她對(duì)家人無(wú)限的愛。對(duì)于我們而言，母親的果醬，是飲食中不可或缺的一部分，也是生活中不可缺少的一份甜。她將做果醬的手藝傳給自己的女兒們，我們也會(huì)繼續(xù)將那份美好的甜帶給更多的人。