孤島

新中國成立以來，中國詩壇的首場大爭論理所當(dāng)然是由朦朧詩派引起的，之后，還產(chǎn)生過生活流詩、學(xué)院詩等等詩派的爭論，但這其中影響更廣泛些的則是“朦朧詩”“新邊塞詩”（又稱“西部詩”）的探討了。后者雖然無法與朦朧詩派相比，但至少在文學(xué)史上有價(jià)值地存在過，而且也熱鬧過一陣子。關(guān)于楊牧、關(guān)于周濤、關(guān)于章德益、關(guān)于昌耀、林染、馬麗華、肖川等等詩人，都被這樣那樣地贊美過、指責(zé)過，但總的來說，基本上都是分散的、零碎的，甚至更多是外在的、浮淺的。

沉寂了若干年后的今天，“新邊塞詩”是否已被忘卻？是否應(yīng)該這樣不明不白地被忘卻呢？不！我想是該從整體、內(nèi)在上重新理論一番了！當(dāng)然，我在這里選了楊牧、周濤、章德益這三位既真正在“西域”生活又最具有邊塞詩特征（昌耀、馬麗華更具高原詩特征）的詩人作批評(píng)對象。何況這三位詩人做人作詩所展示出的哲學(xué)美學(xué)特征，也大體上概括了中國古代傳統(tǒng)思想意識(shí)的三原色：儒、道、儒道互補(bǔ)。

無論從生活方式還是詩歌作品來看，楊牧無疑更多地承繼了儒家的“入世進(jìn)取”思想，章德益吸收了道家的“避世隱遁”觀念，周濤則介于中間，既儒道互補(bǔ)，又融進(jìn)了俠義風(fēng)骨。在生活中，楊牧是很能與時(shí)代的節(jié)拍和各種人相處相交的;章德益則始終堅(jiān)守著獨(dú)自蝸居的生活方式;周濤則有時(shí)出擊，有時(shí)蟄居，與一些人來往密切繁多，與另一些人保持距離。這篇文章，我將從詩歌作品和詩人人生去評(píng)論他們的這種哲學(xué)美學(xué)思想特點(diǎn)，以及這方面的種種局限性。

這三位新邊塞詩人，如今都已步入老年。一九八二年前后，他們幾乎難分先后地冒出詩壇，數(shù)年之后，作品又都日漸豐厚。楊收代表性詩集有《復(fù)活的海》《邊魂》，周濤則有《神山》《野馬群》等，章德益為《生命》《戈壁石》……這位大漠居土的詩每一首都是詩，卻難以找出特別具有影響力的代表作。楊牧和周濤都不乏不像詩的作品，力作卻相對顯眼。前者早期為《我是青年》，近期是系列十五行組詩《邊魂》;后者先有《對衰老的回答》《野馬群》，后又拋出了長詩《山岳山岳，叢林叢林》。

從他們的詩歌作品來看，其所蘊(yùn)含的美學(xué)趣味很不相同。楊牧是情意美，章徳益是境象美，周濤是性格美（或稱“風(fēng)骨美”）。具體地說，楊牧仰天歌吟，其詩明顯地長于自我抒情，展示胸懷抱負(fù);章德益則閉目冥想，忘卻自我和社會(huì)，進(jìn)入宇宙天地，通過豐富的想象來造“象”顯“境”;周濤呢，不揚(yáng)不俯，不即不離，立于方寸之地，不緊不慢且平等地與外界抗?fàn)幮缘貙υ?。于是，詩的境象和自我情意在兼納中消失了，凝成一種活生生的性格：血性漢子;狂傲錚錚。周濤詩之所以特別散文化，其原因就在于其人生態(tài)度的自由性和敘述方式的多樣性，哪家哪派都吸收，但都不愿過分突出它。

這種美學(xué)特征的明顯差異，主要是其創(chuàng)作主體的不同造成的。其創(chuàng)作主體更多地在于世界觀、人生觀的差異，也就是其哲學(xué)意識(shí)的區(qū)別。在我看來，楊老大（注：從年齡上稱）是儒家情意，章老小是道家意識(shí)，周老二是儒道合成外加俠義意識(shí)的風(fēng)格。

請先欣賞他們代表性的詩句：

“我不是醉漢，我不愿在白日說夢/我不是……/我是鷹——云中有志！/我是馬——背上有鞍！ /我是骨——骨中有鈣！/我是汗——汗中有鹽！

（楊牧《我是青年》）

“在這里，人的幻想才能無限升騰/讓它借一縷炊煙拴在圓天上面;/那圓天，張開撐圓了蔚藍(lán)的降落傘，/載幻想飄過空間與時(shí)間/飄過多少年代啊多少年，/才能降到人類追求的終點(diǎn)？”

（章德益《人生需要這么個(gè)空間》）

“我愿接受命運(yùn)之神的一切饋贈(zèng)，/只拒絕一樣：平庸。/我不要世俗的幸福，卻甘愿/在艱難曲折中尋覓真金。/即使我老了，我也是驕傲的：/ 瞧吧，這オ是真正好漢的一生！”

（周濤《對衰老的回答》）

在詩歌藝術(shù)價(jià)值上，各有所長，各有所短。事實(shí)上，他們都在一定程度上表現(xiàn)了自己。

可以說，飽經(jīng)風(fēng)霜的楊牧對社會(huì)的敏感性不僅僅在這邊塞三詩人中是“三人行”的“師”，而且在全國詩壇也是較強(qiáng)烈的。他的“進(jìn)取人生”的意識(shí)，促使他關(guān)注社會(huì)時(shí)代屬性和人生情意。宏觀上的敏感賜予了他《我是青年》《長跑者》《站起來，大伯》和詩劇《在歷史的法庭上》等力作。正因?yàn)槠渲笔阈匾苤须[含了詩人的社會(huì)使命感和憂患意識(shí)，應(yīng)和了時(shí)代的腳步，因而他的詩曾產(chǎn)生過的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)明顯超過周章二人。周濤所勾畫出的人性、野性合而為一的“這一個(gè)”（黑格爾語）與章德益詩中遠(yuǎn)離人間的西部奇景怪韻，畢竟給讀者一層隔離感。是的，詩人假如擁有了深刻悠遠(yuǎn)的憂患意識(shí)，就是希望的征兆！自古至今，憂患意識(shí)一次次非重復(fù)性地在屈原、司馬遷、李白、范仲淹、陸游、龔自珍、魯迅那兒閃過亮光。遺憾的是，楊牧詩中的憂患意識(shí)過分達(dá)觀、具體、淺顯了些。假如回歸且升華到民族、人類性上則遠(yuǎn)比時(shí)代性更有永恒性的藝術(shù)價(jià)值。

另一方面，社會(huì)進(jìn)取意識(shí)中，微觀上普通人的生活意味，倒又促使他將目光從空中收回，注視活生生的人，且變得樸素可愛，人情味十足。《鄉(xiāng)情》《銀發(fā)在太陽下閃光》《店小二》《烏蘇女》等等便是。

其實(shí)，楊牧的儒家意識(shí)不僅僅著重在寫社會(huì)屬性“人”的題材上表現(xiàn)得很明顯，即使在他偶爾寫的有關(guān)自然屬性的題材上，也融入了更多“人”的氣味，甚至是自我的審美心理。

比如他在詩集《復(fù)活的?！反蛟姟段覐耐恋貋怼分校瑢懲晖恋匾院?，很突出地展示了詩人自我的社會(huì)進(jìn)取成敗感：“也許我會(huì)成為愚夫/也許我會(huì)成為元帥/也許我會(huì)成為哲人/也許我會(huì)成為乞丐?！逼鋵?shí)，一個(gè)自我人格完善的人，何必在乎是上帝還是乞丐呢？還有，他在寫西湖美時(shí)，卻借用了“女性美”和人間常用的“朦朧美”“恬靜美”“殘缺美”等意韻。

總而言之，老楊詩歌中突出的是社會(huì)屬性很強(qiáng)的“人”。

與此不同的是，章德益和周濤詩中很少能見著時(shí)代性強(qiáng)的“社會(huì)人”形象，以及他們進(jìn)取的憂患意識(shí)和最簡單樸素的人情味，更多的是融入了自然和人身上的野性氣息。章詩為“境象”野性，周詩為“動(dòng)物”野性。

章德益詩中所表現(xiàn)的道家境象，首先取決于他選材上大多為宇宙大自然中先天存在物或無生命的后天存在物，而以自然本體物為多。他的筆融入的是荒原、戈壁、雪山、風(fēng)沙、篝火、石頭、驛站等。甚至在他抒寫走向荒原的拓荒者時(shí)，也純粹是一種抽掉人之社會(huì)性的空靈意象物，這有些像古邊塞詩人岑參的詩，想象奇絕瑰麗、璀璨紛紜，似天女散花。而周濤不僅喜歡寫大自然中有生命的動(dòng)物，而且即使寫起高原、神山、綠洲來也盡力展示出其生物性的內(nèi)在生命節(jié)奏。這兩位詩人的動(dòng)靜反比很讓人回味。

章德益的道家思想的無意識(shí)暴露，則是在他表現(xiàn)西部自然時(shí)的絲絲縷縷喻義。首先是詩中的既大又小，非大非小，既高又低，非高非低，且實(shí)且虛的互化意識(shí)。老子和莊子都曾認(rèn)為：“泰山”為小，“丘夷”也大。不是嗎？他詩中“太陽”如“火”，“月亮”似“衣鉤”“帳篷”是“紐扣”，“荒原”和“綠洲”等于“開荒者的留言冊”“開荒者的檔案”……這些表現(xiàn)了天與地在走向合一。

另一方面，更令人驚奇的是，他寫作時(shí)幾乎不用常人所用的八、九、十這類數(shù)詞，而獨(dú)獨(dú)愛用“一”。即使必須表現(xiàn)多數(shù)時(shí)，章德益也只用一行行、一片片、一天天、一代代、一群群……是的，這表現(xiàn)了這位遠(yuǎn)離社會(huì)喧囂的大漠居士潛意識(shí)中的孤獨(dú)感，同時(shí)也表現(xiàn)了道家古老的辨證觀念。一切為一，一即一切。在愛用“一”這一數(shù)字上，章德益又與唐代的邊塞詩人岑參不謀而合。

讀章德益的詩，會(huì)被其轟轟烈烈的氣氛、意象的紛紜所震動(dòng)，讓你體驗(yàn)到一種來自奇譎自然的沖力但有時(shí)其意境是雜亂無序、模糊不清的。在這位詩人的一些詩中根本見不到豐滿的、有血有肉的生命。主題也從來不很明確，只是從境象的疊加中抽象出一種磅礴的浩然之氣，“聚而又散，散而又聚/一片無形中的有形，有形中的無形”（《八月》）。但是，有時(shí)明顯是“象”多、“境”朦、“意”少，常常留給人軀殼，而沒有自我的魂靈。自那組寫古文物的詩后，才漸漸露出血肉魂意的端倪。

很明顯，在選材和表現(xiàn)方式上，周濤則是統(tǒng)一自然性和社會(huì)性成一種“性格”（動(dòng)物性的人格），既是活的進(jìn)攻性生命，又是善惡美丑的理念象征。如“馬”“鷹”“鴨”“狼”“豹”“駱駝”……外象上自然性突出，而一透視卻溢滿了社會(huì)人類的種種道德觀念。由此可知，他不采用楊牧直抒胸臆的辦法，而是將激情和思想凝入包容血性、風(fēng)骨的動(dòng)物或植物形象之中。反過來說，也就是通過將它們擬人化來表現(xiàn)詩人的情懷。有些是以象喻意，如以胡楊來抒發(fā)自己或人類頑強(qiáng)的生存意志。另一些則通過矛盾沖突來展示主題，如通過魔與狼的生死搏斗，喻示善與惡兩種勢力的搏斗。在周濤那里，神山能開口說話，烏鴉集貪婪、懶惰等劣性于一身。通過橫向?qū)ψ匀簧鐣?huì)的進(jìn)取，縱向的超拔，狂做于世而力求達(dá)到一種深刻和崇高雙層意義上的野性人格目的。

這就是周濤。在時(shí)代憂患意識(shí)的浸透上不如楊牧，在想象的瑰麗上不如章德益，但自然野性和社會(huì)的二重性性格組合，使他的詩更富寓言的張力！從更高的角度來說，卻由于社會(huì)意識(shí)上舊東西較多，借自然形象來抒發(fā)又使人受拘束，最終妨礙了其詩的藝術(shù)價(jià)值。

造成楊牧、周濤、章德益思想美學(xué)上的分歧原因何在？當(dāng)然，這里包括客體和主體兩方面的原因。對于那個(gè)主體性相對稀少、較盲目的時(shí)代，顯然是客體起決定因素。也就是說，我不想放棄客觀存在的生活經(jīng)歷因素的剖析。這不僅導(dǎo)致而且強(qiáng)化了其主體的感情色彩和表現(xiàn)這種感情技巧方式的不同。

可以這樣說，感激是楊牧詩歌情愫中的特色，傲然是周濤詩歌中的語境，狂想是章德益的內(nèi)涵展示。

楊老大的確以寫他的生活和他周圍乃至?xí)r代的生活為主。他相信“人”的理性法則。那種欲報(bào)不能、欲吐不止、欲罷不休的感恩、報(bào)“忠孝”之思想，使他的詩充滿了一種激揚(yáng)和抑郁并存的色彩。這是一種根據(jù)社會(huì)人的理性法則而自我調(diào)節(jié)的美學(xué)心理。他對種種給他細(xì)微幫助的人念念不忘，對老者謙卑恭敬，對土地低下詩人的頭顱，向社會(huì)獻(xiàn)出一顆紅心。

從經(jīng)歷上看，他是這三人中生活最坎坷困苦的。周濤隨父—— 一位下放老干部從北京進(jìn)疆，章德益應(yīng)歷史的召喚，作為大城市上海知青支邊大軍中光榮的一員自上海而來。唯獨(dú)楊牧背著“盲流”的黑鍋。泥土養(yǎng)育了他，人生的每個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上又都碰到助他之人，他怎么能不對他的兩大故鄉(xiāng)四川和新疆、親人和扶他成長成名的人士充滿著感激之情以及報(bào)恩愿望呢？他在《復(fù)活的海》后記中寫道：“老師、朋輩、保管員、老班長、指導(dǎo)員、‘馬車夫………從學(xué)校，到社會(huì);從江南，到塞外……在我被剝奪最基本的做人的權(quán)利的時(shí)候……我能說出一長串……”“而他們的名字叫‘人民！單是為了這一點(diǎn)，我就不能負(fù)了他們。

當(dāng)然，這種感激之情使他的詩真摯感人，但又使他超拔不了，因而常常情長氣短，思想主題和藝術(shù)拘束較多。到了后來，雖然這種感激之情還在，但不再針對具體人事現(xiàn)象，而是升華到對“生活”本身和“泥土”“上天之靈帝”的感恩和虔誠上。因而，他的《邊魂》系列組詩就成功得多了。

章德益的詩以寫大自然本體物為主。他只相信“自然法則”。他從小就養(yǎng)成沉默寡言、愛好獨(dú)思冥想的習(xí)慣，來到新疆，到沙漠邊沿當(dāng)農(nóng)工，一干十多年，更使他與西部大自然有了親切的接觸，而且又恰逢“文革”歲月，讓他更想遠(yuǎn)離族類、離群索居，以漫無邊際的幻想來充實(shí)自己的生活。直至今天，章德益仍然是全國眾多中年詩人中甘于寂寞者之一，且最具有隱逸超然境界和“閉門造車”“無中生有”之創(chuàng)作特性。他的生活方式顯然是遠(yuǎn)離社會(huì)和世人的道家生活方式，他在新疆生活幾十年卻始終不吃羊肉也算是他不愿融入世俗生活的一個(gè)例子。如果他不是在塞外漠地而是在山清水秀的內(nèi)地，那么雖然不可能有他現(xiàn)在的博大氣魄，但可能擁有更多的王維、朱淑貞等古詩詞人的靈性和理念深度。

章德益的詩絕非音樂性的，而是繪畫性的，線條代替了旋律，色彩代替了情、理之思辨性。線條的大起大落和色彩的明朗恢宏，造成了他狂放跌宕、天馬行空的詩風(fēng)。即使很難得地寫寫“拓荒者”，仍然看不到一點(diǎn)人間煙火氣息和情欲，更沒有滲入個(gè)性和時(shí)代烙印。這“拓荒者”只是一種投在青天背景上的輪廓投影，似乎是“神”。

他的詩以“大”為特征：大時(shí)空（有點(diǎn)“超時(shí)空”）、大意象、大氣魄。也許有點(diǎn)二律背反吧，孤獨(dú)而神經(jīng)敏銳脆弱往往有更豐富的狂想！他要感激的不是“人”，倒是西部這塊孕育了他的狂飆想象力的土地。他的“土地”是有些超社會(huì)、人間而存在的大自然本體，絕非楊牧人情味濃郁的“泥土”。章德益坐于居室，而攬宇宙萬“象”，運(yùn)籌帷幄，顯示出極其清狂的風(fēng)采：“一億年無人問津/也處之泰然/只以自己的力量/顯示自己的存在∕以高度俯視一切人世滄桑/冷漠而安詳/高峻而又偉岸?！保ā渡健罚?/p>

老實(shí)說，章德益他的經(jīng)歷和詩歌都展示了他是個(gè)“鬼才”。正因?yàn)樗惶苯訌纳钪屑橙○B(yǎng)料、而靠腦袋的想象力創(chuàng)造，他的詩內(nèi)容相對較為空泛，而且意象（比喻或被比喻物）重復(fù)也較多。幾年后，他極力通過減少意象而增加意象的社會(huì)內(nèi)涵——人情及夢思（雖然還是非“生活”的）來改善自我……

周濤則又是另一種詩人內(nèi)在趨向了。他最可信的朋友是“力”（自然力和社會(huì)力的結(jié)合）的法則，他崇拜力的意向在“性格”上得到了體現(xiàn)。他有今天的成就，不能否認(rèn)也有不少令他記掛的那些在生活和藝術(shù)上幫助過他的人。他并沒有處于像楊牧那樣需要幫助的境地。另一方面，他不先天好靜，既不想遠(yuǎn)離“人”，當(dāng)然也無需對人太感恩。他正正規(guī)規(guī)地上過大學(xué)，順理成章地當(dāng)了機(jī)關(guān)干部，比較順利地生活在人間，而內(nèi)在又有種天生氣質(zhì)使他超拔。周濤更信任的是自我的力量。周濤是才氣十足、傲氣十足，“我”性十足的！

他的“傲然”表現(xiàn)在生命意志之狂傲、性格之狂傲上，聚自然生命意志和不無偏頗的社會(huì)真?zhèn)巍⑸茞?、美丑觀念于筆端的近乎大智若愚的特點(diǎn)。

……這種種生活經(jīng)歷和情感折射的不同，自然而然，不僅影響其情感風(fēng)味，而且也影響了他們的詩歌表達(dá)形式。

章德益完全是放任自我的抒寫方式，他讓他的筆隨他的狂想上天入地飄來飄去，汪洋恣肆。而楊牧完全接受了儒家溫文爾雅背后的“忍”之人生態(tài)度和“思無邪”的藝術(shù)觀的影響。楊牧寫詩雖然是直抒胸臆，表現(xiàn)時(shí)是很有節(jié)制的，而且往往給自己的筆套上有形無形的鎖。正如他后來的《邊魂》中所寫“似乎一身，分為二截”。他的詩總帶有一點(diǎn)“苦中之樂”的情調(diào)，且雜有幽默和自嘲。因而他的矛盾性只能使他《在綠洲沙海間》、在《+-100℃之間》、在“泥土”和“天帝”之間徘徊。這難道不是中國入世的知識(shí)分子人格分裂現(xiàn)象的再現(xiàn)嗎？陷入社會(huì)種種德行感及其他觀念的復(fù)雜中，妨礙了他的詩才表現(xiàn)。

由于周濤不把自然想象到有威脅的地步，又不把人擴(kuò)大到凌駕于自然本體之上的東西。他塑造“性格”，又是“性格”本身。他那更像是“第二人稱”敘述方式，比“第一人稱”抒寫的楊老大多了點(diǎn)冷靜的思考，比“第三人稱”抒寫的章老三更有親切感。周濤似乎在另一個(gè)世界進(jìn)行攝影中“中景”式對話，不緊不松，既即又離。而假如他對話的意蘊(yùn)再高遠(yuǎn)些含蓄空靈些，那么他的詩可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天的成就！

與章、楊相比，在詩之句式格律上，周濤的句式是最自由散漫的，與他的人一樣。說得更確切些，是最散文化、情節(jié)化了的。即使后來的長詩《山岳山岳，叢林叢林》，也表現(xiàn)了與楊牧長詩《邊魂》極大的不同。《邊魂》探索的是一種自我內(nèi)心的平衡真摯，它分三組：之一《邊魂》，之二《錯(cuò)影》，之三《圣土》，共六十首，每首皆為十五行，故稱作系列十五行組詩，屬現(xiàn)代格律詩。而《山岳山岳，從林叢林》，是從戰(zhàn)爭來闡述詩人對社會(huì)生存狀態(tài)的文化思考。它長達(dá)兩千多行，但句、段、章都是隨心所欲、漫不經(jīng)心的，看不出一點(diǎn)詩的——具體說是自由詩的——統(tǒng)一格式。

若要問哪一種方式更好呢？我只能這樣回答：只要找到自己最合適的表達(dá)方式就行了。

另一方面，他們表達(dá)方式的不同，還取決于他們所生存的天地氣息的不同。楊牧終以北疆的清新、靈秀、柔細(xì)的詩聲說話，與他在北疆石河子生活那么多年是分不開的。章德益又似乎被南疆塔克拉瑪干賦予了另一種語調(diào)：熾烈、粗獷、廣博。周濤既在南疆中心喀什工作過，又在北疆伊犁生活過，后來在烏魯木齊生活，因而從其成名作《天山南北》就找到了剛?cè)嵯酀?jì)、清濁融合、浪漫情調(diào)與理性思考凝在一起的渾厚的男中音。

這難道不是盡力發(fā)揮他們各自長處了嗎？不是展現(xiàn)新疆之阿勒泰山、天山、昆侖山三山的不同形象與風(fēng)骨了嗎？

在一陣非凡的熱潮之后，新邊塞詩逐漸暴露出其后勁不足。從表面上看，那種外在的自然化之傾向和主體意識(shí)的單薄，以及詩風(fēng)粗獷中的粗糙，導(dǎo)致讀者群的逐漸失落。困境困擾著這三位詩人。于是，從題材到思想意識(shí)、美學(xué)特征上，章德益、楊牧、周濤都進(jìn)行了突圍性試驗(yàn)。

老章，這個(gè)遠(yuǎn)離人間生活的大漠居士，開始寫起了城市生活（《邊城》）和草原牧歌（《聽長調(diào)牧歌》），更令人吃驚的是寫起了自身以及心靈的夢境。詩歌意識(shí)回歸內(nèi)心，境象里浸透了深情。在《邊城》一詩中，可以看出他的思想美學(xué)意識(shí)發(fā)生了若干變化：一是于西部氣勢之余，浸入了深情?！吧钜怪幸宦暵暪贩?竟使人起一種太古的幽情”，等等。二是從隔離人世的道家自然觀念到儒家入世思想的靠近，由對人的淡漠和對自然的熱忱回到對人生的依戀，“遠(yuǎn)離于世界中心之外/無論有何等質(zhì)樸的民風(fēng)∕總使人有一種莫名的凄清”。而《就食欲問題答詩友》《續(xù)一首寫沙漠的詩》《我們的煙囪》《我們的門閂》等，一看題目就知老章從天上降到人間，成為生活中的一員了?？烧嬲腥雰?nèi)心世界的，則是由無邊的狂想變?yōu)橛幸庾R(shí)的夢幻式的詩，1989年之后問世的《閱讀自身》《等祖母》和《夢中之河》《夢囈錄》，以及《銅號(hào)》《銅鼓》等，消失了外在自然境象的抒寫，凝結(jié)血和淚的痛苦意識(shí)。詩風(fēng)也由熾熱變得悲涼和悵惘了，即在“象”內(nèi)多了虛空的情意：“昨夜我又夢見睡在一只黑靴里∕五指不知是誰的腳趾/令箭股押著我浪游……”

不過，章的突圍雖然在意識(shí)趨向上有大變，甚至超過楊牧和周濤，但在立體性上比不上楊牧和周濤來得干脆。章詩風(fēng)變后的詩歌主題還較為單薄空泛，詩感上又過于收縮、緊張，使詩意顯得狹窄、急促，張力有所不足，還應(yīng)該再放松、大膽些。但是，在詩意深度上，他最后走得最遠(yuǎn)。楊牧的十五行系列組詩《邊魂》《錯(cuò)影》《圣土》寫得既情深意切又境界深遠(yuǎn)，從實(shí)質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他前先的詩歌代表作《我是青年》等。這之后，楊牧寫起散文、自傳體散文（如《西域流浪記》《天狼星下》），并且告別新疆回到了四川這個(gè)第一故鄉(xiāng)。

《邊魂》的主題已避開了社會(huì)時(shí)代的淺顯涉入，而達(dá)到靈魂的回歸。它融溶激情于宗教的抽象理性之中，寧靜、淡泊、悠遠(yuǎn)產(chǎn)生了。于是，除了帶點(diǎn)原有的儒家“入世”思想外，包含了某些老莊道家意識(shí)和東方佛教（他訪問過印度）、基督教（特別是從《神曲》中汲取營養(yǎng)）某些意念。通過對李商隱、蘇東坡的情境的追尋和對但丁、泰戈?duì)柕臋M向移植，展示了進(jìn)取與失落，茫然與回歸的人生絕境。他的回歸，一是回歸泥土，二是皈依上帝之所。《邊魂》寫道：“泥土從來不是羈絆/滲進(jìn)去就得到自由”;《錯(cuò)影》則得出結(jié)論說：“最崇高的永遠(yuǎn)模糊/最神圣的永遠(yuǎn)虛幻?！贝蟪龃箅[，乃是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的典型人格。

至于周濤的突圍則主要在詩歌理性思考的拓寬和“性格”情緒化上。原先，他的詩大多通過有“性格”的意象表達(dá)生命意志和道德觀，而后來則俯瞰式地評(píng)判社會(huì)生活和解剖自我了。他在后來的《羊》一詩中，就抨擊了民族舊文化的劣根性，說“羊”吃草像“啃”著自己的“骨頭”。而長詩《山岳山岳，叢林叢林》則在他的詩歌創(chuàng)作道路上聳起了一個(gè)里程碑。如果說，楊牧的《邊魂》主要是非理性的尋覓，《山岳山岳，叢林叢林》則是理性的鑄煉。前者很優(yōu)雅、虛靜、空靈，后者沉著、凝重，它通過對毀滅生命意志、踐踏理想人格的戰(zhàn)爭的描述，否決了戰(zhàn)爭以及它的“私生子”——戰(zhàn)爭文學(xué)?！颁摽顖?jiān)硬，鋼盔最虛假/鋼盔神圣無比，鋼盔卑賤之至?！边@里，詩人已超越或者說撇開了族類、國界等普通意義上正義和非正義、道德和非道德的界限，站到基本人性的那邊去了。

周濤除了這類哲理的思辨外，還改變了說話方式，不再“中景式”對話，而是直接叩問自己的情感、靈魂，觸動(dòng)自我潛在意識(shí)了，比如《大錯(cuò)》和《我想寫一首詩》等等，這使他變得自言自語，而且有點(diǎn)醉話味道，“大錯(cuò)至錯(cuò)/大錯(cuò)不可救藥/大錯(cuò)比一切正確都正確/大錯(cuò)比一切作品都作品/大錯(cuò)永恒我永恒/大錯(cuò)萬歲/可我一點(diǎn)也不萬歲……”。但周濤實(shí)現(xiàn)對自我突圍的則是他的散文，以他的散文集《稀世之鳥》《游牧長城》為證。

那么，我將在這里論述他們?nèi)辉娙艘约捌渌逻吶娙斯灿械膬?nèi)在局限性。

從縱向來看，新邊塞詩的確繼承和發(fā)展了古邊塞詩的傳統(tǒng)，形成了西域地帶的第二次漢語詩歌文化的崛起。無論是思想意識(shí)上，還是藝術(shù)形式上，這就是難以泯滅的功績。古今邊塞詩相比，它們雖都是以描繪塞外神秘、粗獷的西域地理自然為基本特征，但從感情色彩上看，古邊塞詩寫的大凡是戰(zhàn)爭年代遠(yuǎn)征者建功立業(yè)的壯志豪情及生離死別，新邊塞詩則展示和平年代一批批支邊者拓荒的信念及對西部自然、西部生活的獨(dú)特感受。前者的格調(diào)悲涼、深刻，后者則樂觀坦蕩些。

從橫斷面上看，它既與西北其他省區(qū)的西部詩人昌耀、林染、李老鄉(xiāng)等連成一片，又與以北京等內(nèi)地大城市為中心興起的朦朧詩潮遙相呼應(yīng)，以不同的吶喊，繁榮了二十世紀(jì)八十年代前后的詩壇，而且以它的外向性陽剛爽朗之風(fēng)格活躍了中國新時(shí)期的朦朧詩，并與之共同活躍了中國新時(shí)期詩壇。

以昌耀、楊牧、周濤、章德益、林染為代表的新邊塞詩派就是這樣成功登臺(tái)的，也是如此漸漸走下光榮的屏幕的?？陀^時(shí)空上的局限性和他們自身素質(zhì)的局限性制約著他們，使他們難以從本質(zhì)上也就是從詩歌的文本上形成質(zhì)的突破，不能像北島、舒婷、顧城等人為代表的朦朧詩派，最終成為有世界影響的詩派。而新疆三詩人的突破，更多的在具體可感的詩歌現(xiàn)象上，這造成了他們詩歌藝術(shù)難以避免的失落和失敗。

無論是楊牧天與地的二度回歸使他達(dá)到一種謙卑與篤誠的純樸性，還是周濤從意志世界到哲學(xué)思考上的升華，以及章德益從展示氣勢到夢意識(shí)的變向，都似乎脫離不了種種傳統(tǒng)觀念。思想美學(xué)價(jià)值觀上的傳統(tǒng)性與藝術(shù)表現(xiàn)手法上的傳統(tǒng)性的二者雜糅，決定了他們的詩在不斷向前的社會(huì)生活進(jìn)程中、在讀者心里漸漸變得蒼白無力起來。

首先，他們的主體意識(shí)是古老東方式的。所謂進(jìn)取入世的儒家意識(shí)、離世獨(dú)居的道家意識(shí)和儒道互補(bǔ)融合而成的豪俠人格觀念，都直接承繼于中國傳統(tǒng)思想。楊牧突圍中吸取了某些佛教、基督教意識(shí)，連同周濤突圍后所顯示出的某些哲學(xué)思考，對于現(xiàn)代世界來說，也并非是很新的東西。事實(shí)上，自春秋戰(zhàn)國諸子百家以來，中國本土再也沒有誕生過堪稱獨(dú)立新穎的思想美學(xué)體系。

他們的詩對外在的激情和感慨十分濃重，大多數(shù)也不過浸透了一種看法，這種看法遠(yuǎn)非真正的人類存在的思考，如對西部大自然概貌、對社會(huì)時(shí)代特點(diǎn)的抒寫，對拓荒者的禮贊，對善與惡、進(jìn)取與回歸的思考與闡發(fā)……而對自我內(nèi)在生命本質(zhì)和社會(huì)存在本質(zhì)的挖掘和懷疑、反思則極少見。

其二，他們對自我的回避和保留造成了其作品主題的不真實(shí)性或半真實(shí)性。先前，他們?nèi)藥缀醵疾粚懽晕?，而突圍中，雖觸及到了自我，卻是現(xiàn)實(shí)生活中有保存性的“自我”，而非“本我”和“超自我”。這是遠(yuǎn)不能與現(xiàn)代派詩人波德萊爾相比的。既然愛情是情與性的統(tǒng)一，那么在愛情詩中沒有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)物獸性的意象象征，顯然是存有片面性的。楊牧的《錯(cuò)影》、周濤的《大錯(cuò)》就存在著這種缺陷，未掙脫儒家祖宗套在我們脖子上的道德觀和“思無邪”之繩束。即使最直率的也不過如此：“擁抱你如擁抱南方”，“你使我靈肉分離/肉體的軀売在行走/向人微笑并彬彬有禮/而靈魂在空中僧侶般跋涉遠(yuǎn)行”。而大詩人郭沫若在半個(gè)多世紀(jì)前寫的愛情詩里，都有了“假如你的一對乳房是兩座墳?zāi)?，我愿睡在墳?zāi)估铩?（詩集《瓶》中的《Venus》）這樣大膽真率的詩句。

至于涉入人類本質(zhì)但仍不被社會(huì)規(guī)范所承認(rèn)的獨(dú)特個(gè)性化的文化哲學(xué)思考，則更稀疏了。就是周濤兩千多行的代表作《山岳山岳，從林叢林》，也只是懷疑和否決了一些較大的現(xiàn)象，并沒有給我們建立什么新的思想和藝術(shù)體系。誰能夠像十九世紀(jì)以波特萊爾為代表的現(xiàn)代派詩人群那樣以自己的詩和生命在思想意識(shí)和美學(xué)價(jià)值上超前絕后，而又不被其社會(huì)異化，卻還能毒菌一樣浸入社會(huì)的肌體后變成了營養(yǎng)而不滅呢？

再者，他們在對“人”字認(rèn)識(shí)上的傳統(tǒng)性，導(dǎo)致了不戰(zhàn)自敗的結(jié)局。周濤、章德益和楊牧三邊塞詩人都是對人類給以高拔，并給以比較絕對性的禮贊的（雖然他們直接寫“人”的詩還是少數(shù)）。章德益的“開荒者”“播種者”“鑿渠者”等等頂天立地，如神。周濤在與大自然、大世界的對話當(dāng)中總是以氣勝一丈、計(jì)高一籌的所謂“崇高”面目出現(xiàn)的。何況他還認(rèn)為，馬與人在一起，甚至被人騎，不是馬的悲哀，而是馬的光榮，因?yàn)槿耸侵粮邿o上的，可以任意掠奪和侵害別的生靈。這缺少大詩人最起碼的生命平等意識(shí)和與別的動(dòng)植物生靈共存于地球的共生哲學(xué)。正如楊牧《狼嘯》一詩中通過對“狼”的輕視，有意地高升了人類：“嘯聲永遠(yuǎn)有幾絲恐怖∕也有幾絲黯然和凄愴∕人類和狼的永恒的對峙∕是狼的不幸/不幸是荒涼”。其還沒意識(shí)到這個(gè)世界的一切都是陰陽互存、對立統(tǒng)一的，失去了矛盾，就失去了平衡。

他們主體意識(shí)中那種單向性昂揚(yáng)人類的格調(diào)雖然能夠在一定時(shí)期激勵(lì)讀者，但是，對人類的盲目樂觀和自信，卻絕對不是一個(gè)大藝術(shù)家應(yīng)有的風(fēng)度。何況，“熵”的觀念如今已被世界性地接受了，還有許許多多未知領(lǐng)域的力量所造成的種種事實(shí)在提醒著人們。恰恰相反，現(xiàn)代意識(shí)認(rèn)為：在無邊無際的大自然、大宇宙面前，人類是渺小的、可憐的;在永無窮盡的歲月長河中，人類的路又是多么地短暫？！而且又是怎樣地在自生自滅著！如果能在深入人間又超拔人間之后，更多地表現(xiàn)人類整體的某些被動(dòng)性、盲目性、迷茫精神和苦悶思想以及由此興起的對至真至情至理的理想追求，最終透露出一種博大、深遠(yuǎn)、超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)的心理意識(shí)和藝術(shù)境界，豈不更妙？！

還有一方面不足，在詩歌表現(xiàn)方法上，這三位邊塞詩人的詩不外乎現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義或現(xiàn)實(shí)浪漫主義的范疇，而沒有詩歌新世紀(jì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的味道。他們選的題材和所借用的意象，與他們詩歌中單向高抒人類的主題相反，大多是自然現(xiàn)象，通過對自然意象的借用、喻示和一般性的象征來間接、半間接寫人的肖像、情感和性格。而世界詩歌大師艾略特、米沃什、里爾克等呢？則常常直接地寫自己的城市或家庭生活，直接切入社會(huì)存在中帶有生活烙印的自我掙扎、求真靈魂，讓事物回歸到自身。何況這三詩人表達(dá)方式上的直露、單薄、認(rèn)真帶來的一體化，缺乏復(fù)雜、含蓄、象征，失落了光影、陰陽合成的多色彩的生命活力！也就是說，給讀者留下思考的“再創(chuàng)作”空間未免太小了些！

事實(shí)上，讀過他們的詩就知道，他們所呈現(xiàn)出來的是“錦上添花”，而非化腐朽為神奇的“惡之花”。他們只以美的意象來寫人生和表現(xiàn)美，不捕捉現(xiàn)代生活中“丑”的感慨來反襯出美的東西?？梢哉f，這種詩歌思想美學(xué)特征已經(jīng)不適應(yīng)異常復(fù)雜多變的現(xiàn)代社會(huì)生活和現(xiàn)代人心理境況了。

綜合上述，周濤、楊牧、章德益三邊塞詩人像塞外的三座高山——天山、阿爾泰山、昆侖山被西部土地拱起一樣，是在詩壇產(chǎn)生過一定的轟動(dòng)效應(yīng)的。但他們受困于這歐亞大陸腹部盆地意識(shí)之中，難以與外面紛紜多變的大世界意識(shí)長久性地溝通，因而退潮和衰敗也是必然的，是的，他們的成功和失敗都是歷史性的必然，既然已經(jīng)凝成了歷史的一部分，不管是多大部分，也不是隨意能讓人忘懷和抹殺的！

那么，在這邊塞，誰最終能夠繼承古邊塞詩和新邊塞詩的優(yōu)點(diǎn)而又超越其種種潛在的局限性，創(chuàng)作出一種既帶有地方風(fēng)味而又很能超時(shí)空文化背景的世界性詩歌呢，猶如智利的聶魯達(dá)、希臘的埃利蒂斯一樣……我們都只好對未來拭目以待。

欄目責(zé)編：張映姝

校對：李 ?奕