胡亮

1.無 辜

當(dāng)我手持劍橋科技史，西山就顯得

更加無辜。說到科技史，

想起興奮劑：兩者都是隱形制度的逆鱗。

這可是無敵的制度——

它設(shè)計(jì)了細(xì)腰蜂的細(xì)腰，設(shè)計(jì)了

大象的長牙，又讓細(xì)腰蜂、大象和枯枝重返了

高高的樹杪。

2.芳 鄰

何謂西山？除了白雀寺，就是柏樹，松樹，

還有恒河沙數(shù)的幽靈。這些芳鄰都是

偉大的教育家，他們小聲

嘀咕，卻被誤聽為群蟬聒噪，

——然而，不，嘀咕與聒噪都越不過

兩指寬的西山路。

西山路以東，聾子與啞巴混成了茫茫。

3.上 游

麻雀掠過灰色的辦公樓，它的小翅膀

蘸到了青年科長的一滴憂愁。

這憂愁的地下河，可以溯源到局長，廳長，

以及滿頭飛霜的老部長。

麻雀蘸到了一滴憂愁，驚悉了無垠的上游。

4.保 密

西山以東，是西山路，西山路以東，是若干個

小區(qū)，小區(qū)以東，就是保密的渠河。

米蘭叢生于渠河兩岸，不欲暗薰加入任何男女。

5.彈 奏

那個女生為考音樂學(xué)院，買回來一架從德國

進(jìn)口的三角鋼琴。當(dāng)時秋風(fēng)正緊，

十余只白鷺彈奏著流水，偶爾躍出鯽魚

般的休止符。幾只松鼠

彈奏著松針，無數(shù)松針相互彈奏，

根本分不清鍵盤或手指。

秋風(fēng)的手指呢，也從黃葉滑向了真理般的枯枝。

6.作 業(yè)

烏云策劃著豆子般的雨點(diǎn)，撒向了——

不是昔日的水田——而是下午的U咖啡館。

那又有什么區(qū)別？當(dāng)我沖泡

一壺白茶，那忽而旋轉(zhuǎn)的反而是往事。

什么都在加速：不過二十來分鐘，

爬山虎的嫩葉或枯莖——像虎爪，也像魚尾紋

——已經(jīng)探到了二樓，碰到了我的額角。

就在安業(yè)街五十五號，在安業(yè)街

和桂苑巷的夾角。不過二十來分鐘，小鄧還

沒有磨好咖啡，她的五年級女兒

還沒有寫完作業(yè)。

7.余 暉

那不是一口痰，而是一堆水蛭，吸附于你的

喉嚨內(nèi)壁。三爹，你加入了撲克協(xié)會，

又加入了落日協(xié)會。洗牌的時候，

你用枯枝般的手指，夾入了一張點(diǎn)數(shù)不明的余暉。

你用急性子，用嘟噥和咒罵，居然干掉了

水蛭協(xié)會的小半個會員。

8.寬 恕

寬恕之語義，其一，可能呢，就是慈航

與花椒的混合物。麻了心。

其二，也可能呢，就是高傲的花邊。

像秋刀魚蘸上了檸檬，這高傲

好看又好吃。

其三，還有可能呢，乃是無力感的蛋殼，

蛋殼的彩繪。接近于某種掩體。

其四，不是沒有可能哦，就是自私，

為了把莽漢們推向不寬容的針尖。

其五，很微妙，寬容也有機(jī)會成為借口、面具或

歇在大象背上的小麻雀。

這篇袖珍論文的結(jié)束語，不得不狠下心來

降低俏皮的濃度：如果不是堅(jiān)持寬恕，我們早已四面懸崖。

9.放 棄

移動公司升級了西山的基站，我仍然撥不通

任何一棵黑松。松針的萬千電波

也接不通我的神經(jīng)的銀河系。就這樣，

黑松和狐貍精在被辜負(fù)的剎那就精通了放棄。

10.巧 舌

從綿陽沖來了幾條死魚，干瞪眼，沖來了肉眼

看不見的壞消息。浪花里飽含著化學(xué)的巧舌

間諜，將涪江游說成了一個逶迤的未知數(shù)。

11.閉門羹

我要談到三本書：一本書，像番茄那樣輕輕

呻吟，像少婦那樣多汁。一本書，

像老和尚積攢著必將降臨的鳳尾蕉，像鐵樹

閉了關(guān)。一本書（已經(jīng)買了很多年），

像錦囊密封了原漿，像橡木桶私吞了決定性

的字條。我要談到三本書，

就像談到交歡，爽約，或彼此小覷的閉門羹。

12.修 改

你有幾個小孩呢，蒙面人？是男孩還是

女孩？如果女孩沒有小蠻腰，

而男孩長了枝指，你將怎么修改？

你將怎么修改女孩或

曼陀羅的微毒，怎么修改男孩或河豚的劇毒？

13.放 慢

又在加速！又在超車！

前面就是彎道，

就是地獄……這么快，干什么？

要讓寫作放慢，讓春風(fēng)一毫米一毫米地吹過

驢耳朵，讓地獄一匹瓦一匹瓦地顯露出

灰黑色的屋頂。

（選自《漢詩》2019年第4季）