面對(duì)故宮,我總會(huì)涌起一種言說(shuō)的沖動(dòng)。宏偉的事物總是讓我們心潮澎湃,無(wú)論自然的,還是人工的。
在故宮,生命的參照系太大,一個(gè)人置身其中,就像宮殿里的一粒沙,不值一提。即使乾隆這位中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝,坐擁中國(guó)歷史上第二大帝國(guó),依然會(huì)感到茫然,也會(huì)像一個(gè)哲學(xué)家一樣自問(wèn):我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?要到哪里去?因?yàn)檫@幾個(gè)問(wèn)題,內(nèi)植于一個(gè)人的生命中,在浩大的宮殿里,更容易被喚醒??傊?,作為一座建筑,故宮顯然是太過(guò)龐大了。
我們常說(shuō),一部《二十四史》,不知從何講起。其實(shí)《二十四史》有頭,也有尾,但故宮沒(méi)有。故宮(博物院)收藏的古物遠(yuǎn)達(dá)新石器時(shí)代,甚至比新石器時(shí)代還要早,像《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)的,“不知過(guò)了幾世幾劫”。故宮里藏過(guò)一部《二十四史》,那是《四庫(kù)全書(shū)》中《史》部的一部分,而三萬(wàn)多卷的《四庫(kù)全書(shū)》,又只是故宮的一部分,很小很小的一部分。故宮有墻,但故宮又是沒(méi)有邊際的。
就此我們看到了兩個(gè)故宮,一個(gè)是王朝政治意義上的故宮,另一個(gè)是文化意義上的故宮。站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上,我們可以對(duì)王朝政治進(jìn)行抨擊,而對(duì)故宮的文化價(jià)值,我們不能不頂禮膜拜。紫禁城表面上是一座城,背后是一整套的價(jià)值觀。是中國(guó)人價(jià)值觀的偉大,成就了這座城的偉大。一切的恩怨、宮斗都是速朽的,縱然像朱棣、乾隆這樣的不世之君,也只是匆匆過(guò)客,只有故宮,超越了個(gè)體,超越了王朝,得以永恒。