舒遠(yuǎn)

當(dāng)有人向作曲家霍奇·卡邁克爾建議寫首關(guān)于佐治亞州的曲子時(shí)，他隨口哼道：“佐治亞，佐治亞……”

這兩聲詠嘆，也就給后來廣為流傳的《佐治亞在我心中》定下了令人回腸蕩氣的基調(diào)。漢語“在我心中”，是水到渠成的翻譯，然而，卻少了原文on my mind（而不是in my mind）所暗含的讓人放心不下、“（壓）在我心上”和“縈繞于心頭”的意義。

在1976年和1980年兩度近乎全盤倒向本州土生的民主黨人卡特以后，佐治亞州40年來很少讓人掛心，基本上都穩(wěn)穩(wěn)妥妥地將多數(shù)選票投給了共和黨總統(tǒng)候選人。民主黨人克林頓確曾于1992年在佐治亞以0.59%的微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝在任總統(tǒng)老布什，但是，當(dāng)時(shí)有第三黨（佩羅）主要分流了共和黨選票，所以只能算作例外，不成趨勢(shì)。

這次大選，雖然已經(jīng)沒有往日那么穩(wěn)妥了，但到大選夜計(jì)票活動(dòng)收班時(shí)，特朗普依然舒服地領(lǐng)先拜登。攪得美國(guó)人無法安睡的，主要還是上次大選的搖擺州威斯康星、密歇根、賓夕法尼亞等。

然而，在此后的三天中，隨著拜登在幾個(gè)州的得票“蠶食般”逼近竟至最終些微超越特朗普，佐治亞終于爬上美國(guó)人的心頭。而且，一旦爬上去，就沒有輕易下來的打算了—這次大選中的一個(gè)罕見現(xiàn)象是：因?yàn)橛欣献h員辭職，佐治亞州的兩個(gè)聯(lián)邦參議員席位同時(shí)空出待選，而且，在選舉中，兩個(gè)席位都無人超半數(shù)勝出，最后鹿死誰手還要等到明年元月的復(fù)選才能定奪。國(guó)會(huì)參議院多數(shù)派地位至今仍命懸一線，等的正是這兩個(gè)席位的復(fù)選結(jié)果。

佐治亞，佐治亞，在美國(guó)選舉政治中，數(shù)十年來一直寂寂無聞，可真的搖擺起來了，竟然是如此令人激動(dòng)，令人恓惶。

地獄烈焰難比棄婦怒火

4年前，特朗普整個(gè)競(jìng)選季都未曾造訪佐治亞，卻依然在此輕松獲勝。今年，不管疫情緩急，他先后5次在佐治亞舉行大型競(jìng)選造勢(shì)集會(huì)。最后兩次分別發(fā)生在大選日兩周前和兩天前，足見該州的情勢(shì)已與4年前不可同日而語。

那么，這4年間到底發(fā)生了什么？

全美規(guī)模的選舉每?jī)赡昱e行一次。不選總統(tǒng)的那一次叫作中期選舉，除了不選總統(tǒng)外，其他與4年一屆的大選無異。也就是說，國(guó)會(huì)參議院1/3議席、國(guó)會(huì)眾議院全部議席、部分州長(zhǎng)崗位、州議會(huì)議席、市政議會(huì)議席，和不少地方行政崗位，都開放給候選人競(jìng)選。中期選舉通常被看作是對(duì)總統(tǒng)4年任期的期中考試。

在佐治亞，兩年前的中期選舉正好要改選州長(zhǎng)，由共和黨籍的州務(wù)卿、白人男性肯普和民主黨籍的州眾議院少數(shù)派領(lǐng)袖、黑人女性阿布拉姆斯捉對(duì)廝殺?？掀找豢诤币姷哪戏皆挘孕卸冀o人一種老實(shí)木訥感。阿布拉姆斯則樣子和氣勢(shì)都咄咄逼人，卻又條理清晰，能言善辯。計(jì)票結(jié)果是肯普以50.2%比48.8%，將近5.5萬張選票的優(yōu)勢(shì)獲勝。然而，阿布拉姆斯卻拒絕承認(rèn)敗選。她雖然沒有尋求推翻計(jì)票結(jié)果，卻堅(jiān)稱選舉程序不公，很多選民的投票意愿都被壓制。

承認(rèn)敗選，雖然不是法律規(guī)定，卻是美國(guó)民主中極少有人違逆的悠久傳統(tǒng)。阿布拉姆斯的行為讓很多人深感訝異和不屑，認(rèn)為那是缺乏教養(yǎng)、極不得體的表現(xiàn)。肯普的助理就直呼其為“民主的恥辱”。然而，阿布拉姆斯卻因此成為紅遍全美的民主黨新星。她在全國(guó)性紙媒版面和電視節(jié)目中頻頻露面，受到英雄凱旋式的奉承和歡呼。

今年，阿布拉姆斯又大肆聲張要做拜登的競(jìng)選搭檔，而拜登也公開宣布她是熱門人選之一。拜登上任后，她幾乎可以肯定會(huì)有一官半職，甚至有可能進(jìn)入內(nèi)閣，但是，更有可能的是擔(dān)任民主黨全國(guó)委員會(huì)主席，因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為這次佐治亞轉(zhuǎn)藍(lán)，首功非她莫屬。

競(jìng)選州長(zhǎng)失敗后，阿布拉姆斯自稱“‘做七默哀十天”。然后，她就借助上述諂媚的東風(fēng)，籌得大筆款項(xiàng)，在佐治亞建立起一系列組織，以圖推動(dòng)改變佐治亞的選舉政策和做法。

競(jìng)選州長(zhǎng)失敗后，阿布拉姆斯自稱“‘做七默哀十天”。然后，她就借助上述諂媚的東風(fēng)，籌得大筆款項(xiàng)，在佐治亞建立起一系列組織，以圖推動(dòng)改變佐治亞的選舉政策和做法。

她對(duì)敗選的最大抱怨是，肯普在州務(wù)卿任上參選，而州務(wù)卿是州選舉事務(wù)的最高負(fù)責(zé)人，也就有著明顯的利益沖突。美國(guó)選民投票，必須提前在所在縣登記。因?yàn)槊绹?guó)社會(huì)流動(dòng)性大，登記的花名冊(cè)往往不久就會(huì)過期?？掀照J(rèn)為，這會(huì)給作弊者造成可乘之機(jī)，所以在州務(wù)卿任上的數(shù)年間，他竭力推動(dòng)從選舉名冊(cè)上剔除過期者名單。阿布拉姆斯堅(jiān)稱這是在壓制選民，是美國(guó)歷史上白人種族主義者壓制黑人投票的回潮和翻版。

佐治亞選舉法規(guī)定，登記名單上的選民，若7年（新法更延長(zhǎng)至9年）都不曾參加選舉，也不曾與選舉辦公室有過其他任何形式的互動(dòng)，還對(duì)選舉辦公室發(fā)出的兩次問詢都不曾作答，其登記名單就算過期。

去年，肯普的共和黨籍州務(wù)卿繼任者據(jù)此法，從選民名冊(cè)上剔除了30萬人。阿布拉姆斯創(chuàng)辦的“公平斗爭(zhēng)行動(dòng)”組織立馬起訴。州務(wù)卿辦公室將2.2萬人恢復(fù)到名冊(cè)上，聲稱計(jì)算時(shí)誤將2012年6月1日財(cái)政新年當(dāng)起點(diǎn)，而不是將2012年1月1日自然新年當(dāng)起點(diǎn)，而那2.2萬人在那5個(gè)月期間與選舉辦公室是有互動(dòng)記錄的。于是，阿布拉姆斯在佐治亞州登記了2.2萬新選民的傳說就不脛而走。

傳說雖然與現(xiàn)實(shí)有較大差異，但是，阿布拉姆斯的努力卻是實(shí)實(shí)在在的。僅從筆者的親身經(jīng)歷看，至少是郊區(qū)選民收到的各種敦促登記、投票的宣傳品數(shù)量比往年要高出數(shù)十倍，有不少還像是來自朋友的私信，親筆手寫，直呼人名。這可是花費(fèi)了了不得的人工的。

機(jī)關(guān)算盡，搬石砸腳

除了阿布拉姆斯外，4年間最明顯的新現(xiàn)象當(dāng)然是特朗普在任。他在總統(tǒng)任上，卻從不收斂，甚至更加放縱自己的卑劣言行，使很多美國(guó)人都深感蒙羞。更有甚者，他為了一己之私，一味追求重振經(jīng)濟(jì)，不僅不好好領(lǐng)導(dǎo)反倒處處破壞抗疫。不少美國(guó)人改宗把票投給拜登，唯一的目的就是為了將特朗普逐出白宮。這些人是否形成了一股左右這次選舉局勢(shì)的力量，很難定論，但是，在佐治亞這樣以微弱多數(shù)（拜登僅領(lǐng)先一萬多票）定乾坤的選舉中，說不定還真的起了關(guān)鍵作用。假若這還嫌不夠，特朗普還采取了一系列措施，以圖使競(jìng)選局勢(shì)朝著對(duì)自己有利的方向發(fā)展，然而，有些措施卻有可能正好傷害了自己。

這次選舉的一大變化，是空前的郵寄投票。多數(shù)州是擴(kuò)大了原有的“缺席投票”機(jī)制，而俄勒岡、華盛頓、科羅拉多、夏威夷和猶他等少數(shù)州，過去就有全民郵寄投票的做法。

缺席投票原本是為因故（比如駐外服役，或公、商務(wù)外派等）不能現(xiàn)場(chǎng)投票者特設(shè)的。阿布拉姆斯們竭力推動(dòng)的就是，讓所有有此愿望的一般人也能使用缺席投票（主要形式是郵寄投票）。因?yàn)檫@次大選及其初選正好趕上新冠病毒在全美各地二度和首度肆虐，可謂是給予了郵寄投票的推動(dòng)者們天賜良機(jī)。在他們的運(yùn)作下，全美絕大多數(shù)州都有了程度不同的普遍郵寄投票機(jī)制。

普遍郵寄投票的具體方法各州不同，但大致是選民向選舉辦索要票本，填好后再郵寄給選舉辦或投放到特設(shè)的回收箱，部分州甚至簡(jiǎn)化了索要票本的步驟。

現(xiàn)場(chǎng)投票是要出示身份證的，普遍郵寄投票無法做到這一點(diǎn)，就只能查證地址和對(duì)比簽名。特朗普?qǐng)?jiān)稱這樣的郵寄投票很不可靠，給人太多的舞弊之機(jī)。其團(tuán)隊(duì)在很多地方興訟，以圖阻止郵寄投票的擴(kuò)大。與此同時(shí)，他和不少團(tuán)隊(duì)成員還在各種場(chǎng)合號(hào)召人們不要使用普遍郵寄投票，因?yàn)檫@種投票有可能被丟棄，或在計(jì)票時(shí)被剔除。聽信這種勸告的人，自然絕大部分都是特朗普的支持者。

然而，把寶全都押在對(duì)人們現(xiàn)場(chǎng)投票的指望上，是很不明智的?，F(xiàn)代人的生活非常忙碌、復(fù)雜，往往安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。美國(guó)投票日不是假期，投票不是人們的常規(guī)活動(dòng)，人們就算有投票的愿望和打算，到時(shí)候被他事擠掉，或者干脆忘掉，并不罕見。老牌民主國(guó)家投票率低，這或許也是原因之一。筆者在投票日逛了幾處設(shè)在教堂和公共圖書館的投票點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)全都冷冷清清，很久都見不到一個(gè)前來投票的人。當(dāng)然，據(jù)估計(jì)，投票日前已有將近1億人選擇提前現(xiàn)場(chǎng)投票或郵寄投票。

雖然4年前特朗普逆幾乎所有民調(diào)和預(yù)測(cè)而贏得大選，但是，這次選前確實(shí)有大勢(shì)已去的不妙感。只是，選舉夜的開票形勢(shì)讓特朗普重新燃起復(fù)蘇的希望：不僅原本預(yù)計(jì)可能不保的得克薩斯和佛羅里達(dá)兩個(gè)大州穩(wěn)收囊中，而且還在幾個(gè)搖擺州領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)明顯；只要保住勢(shì)頭，就勝利可期了。

約翰遜明顯大量作弊，最后在近百萬張選票中以86票勝出。斯蒂文斯官司一路打到聯(lián)邦最高法院，最后以失敗告終，余生在憤懣和孤寂中度過。尼克松和肯尼迪競(jìng)選時(shí)，后者也明顯作弊。尼克松選擇隱忍，8年后終于入主白宮。

各地計(jì)票大多選擇先開現(xiàn)場(chǎng)票，再開郵寄票。因特朗普號(hào)召支持者抵制普遍郵寄投票，這就給翌日清晨的形勢(shì)大反轉(zhuǎn)埋下了伏筆：搖擺州的優(yōu)勢(shì)已被拜登反超，連佐治亞的情勢(shì)也在逐漸反轉(zhuǎn)。

美國(guó)悲劇

看到似乎已經(jīng)到手了的東西這樣不翼而飛，特朗普耍起了一以貫之的巨嬰做派：矢口抵賴，拒不認(rèn)輸，負(fù)隅頑抗。然而，特朗普真的只是蠻橫不講道理嗎？

說不定，以他的心態(tài)，從他的角度看，一個(gè)巨大的陰謀是實(shí)實(shí)在在地存在著的，而且鋪天蓋地，到處都是它的影子：主流媒體的偏心，絕大部分民調(diào)的一再誤導(dǎo)，大面積推行不可靠的郵寄投票，計(jì)票復(fù)查時(shí)不核對(duì)簽名，就更不用提半路殺出個(gè)攪局的新冠瘟疫了。

可以說，在大型投票活動(dòng)中，錯(cuò)誤在所難免，甚至連作弊都在所難免；只要不是系統(tǒng)性的，一般都不會(huì)影響大選結(jié)果。就算是顛倒了大選結(jié)果，敗選者也會(huì)好好權(quán)衡利弊，不會(huì)輕言挑戰(zhàn)。美國(guó)歷史上這種例子屢見不鮮，留下的教訓(xùn)是千萬不要做個(gè)酸溜溜的失敗者。

得克薩斯州前州長(zhǎng)斯蒂文斯，與后來就任總統(tǒng)的林登·約翰遜競(jìng)爭(zhēng)民主黨聯(lián)邦參議員初選提名，約翰遜明顯大量作弊，最后在近百萬張選票中以86票勝出。斯蒂文斯官司一路打到聯(lián)邦最高法院，最后以失敗告終，余生在憤懣和孤寂中度過。尼克松和肯尼迪競(jìng)選時(shí)，后者也明顯作弊。尼克松選擇隱忍，8年后終于入主白宮。

然而，像特朗普這樣以對(duì)方大選舞弊為由拖延政權(quán)交接（11月23日才同意初始交接），在歷史上是罕見的。美國(guó)憲法的制定者們雖然對(duì)此有過擔(dān)憂，卻沒有設(shè)置防范，因?yàn)樗麄兇_信人們從自己的開明利益計(jì)，自然會(huì)主動(dòng)交權(quán)。

選舉不幾日后，我就不再關(guān)注計(jì)票結(jié)果了，因?yàn)榇缶忠讯?，重新?jì)票翻盤的聞所未聞；偶爾看到漢語媒體上神乎其神的關(guān)于特朗普翻盤的報(bào)道，只能一笑置之。特朗普賴得越久，對(duì)他自己的傷害就越大。窮盡所有法律和政治手段之后，他照樣得下臺(tái)。就算不可思議地真的賴在白宮，他也會(huì)被徹底邊緣化、孤立化。紛紛離他而去的，將是共和黨的頭頭腦腦，他們現(xiàn)在尚害怕得罪特朗普的7400萬選民，而這些選民卻不可能永遠(yuǎn)擁護(hù)一個(gè)被完全架空的特朗普。