【摘? 要】美國新現(xiàn)實主義小說在二十世紀七十年代逐漸開始形成，表達了一批不再迷戀后現(xiàn)代主義語言文字實驗的美國小說家們回歸現(xiàn)實主義的傾向，也同時在國內外文學評論領域掀起一股研究熱潮。本論文以美國當代小說家?guī)鞝柼丞q馮內古特的《五號屠場》作為研究對象，分析了小說文本中新現(xiàn)實主義小說的藝術特色。

【關鍵詞】新現(xiàn)實主義小說;《五號屠場》;跨界小說

1.新現(xiàn)實主義小說的淵源和藝術特點

新現(xiàn)實主義（Neo-Realism）源于第二次世界大戰(zhàn)之后意大利的一個藝術流派。發(fā)軔于20世紀70年代的美國新現(xiàn)實主義小說繼承了19世紀傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說真實地描寫現(xiàn)實的基本原則，和對生活、社會、自然不做作家的主觀意識強入、或浪漫主義色彩干預的創(chuàng)作理念，遵循美國現(xiàn)實主義文學的領袖人物之一威廉﹒迪恩﹒豪威爾斯在1872年關于現(xiàn)實主義小說所闡述的規(guī)約：“現(xiàn)實主義小說不同于歷史傳奇或者感傷的情節(jié)小說，它必須表現(xiàn)自己的時代和地區(qū)，從心理的層面再現(xiàn)普通人的習俗和行為，運用自己的觀察，采取客觀的白描敘述手法?！卑蜒劬劢褂诋敶绹纳鐣栴}、種族問題、以及歷史、政治、或戰(zhàn)爭等題材，逐漸形成高潮，越來越受到讀者、文評家的關注。與此同時，因脫胎于二戰(zhàn)之后的后現(xiàn)代主義實驗創(chuàng)作主流，美國新現(xiàn)實主義小說在創(chuàng)作技巧上借鑒了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的拼貼、內化、散漫、去中心化、調侃等手法，和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說相比，小說結構更多元、情節(jié)很豐富，敘事性更強?，F(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說家們認為現(xiàn)實不僅是表面的、客觀世界的人和事，它還包括人的內心世界，認為人的潛意識和無意識活動才是一種比外部世界的真實更重要、更本質的真實。在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說中，人的內心世界不受現(xiàn)實時空的束縛，想象、回憶、聯(lián)想、幻覺、夢境便可以隨意縱橫馳騁、打亂、顛倒現(xiàn)實事件的順序，使過去、現(xiàn)在和未來任意交錯。作為后工業(yè)大眾社會的藝術，后現(xiàn)代主義小說“摧毀了現(xiàn)代主義藝術的形而上常規(guī)，打破了它封閉的、自滿自足的美學形式，主張思維方式、表現(xiàn)方式、藝術體裁和語言游戲的徹底多元化?！? 伴隨著創(chuàng)新，后現(xiàn)代主義小說取代現(xiàn)代主義小說成為美國當代小說的新風向，其常用的表現(xiàn)形式如元小說、反體裁、語言游戲、通俗化傾向、戲仿、零散敘事、零度寫作、不確定性等特征成為作者模仿、文評家的熱寵。 但正如馬爾科姆﹒布拉德伯里所說的，在這喧鬧的后現(xiàn)代主義實驗性寫作狂飆的同時，“在這個世紀的整個過程中，在小說領域內，現(xiàn)實主義一直經(jīng)久不衰，而且十分強大，與此同時還不斷地引起了關于現(xiàn)實主義的真實性、哲學價值和現(xiàn)實意義的種種爭論。”

進入20世紀70年代，隨著二戰(zhàn)的創(chuàng)傷漸漸遠離公眾的視線，廣大美國民眾似乎也漫步走出戰(zhàn)爭給他們留下的心理陰影。人們的厭世情緒、悲觀失落的心態(tài)以及內心的焦慮、無著落感都開始逐漸平息，整個美國社會進入了相對的平穩(wěn)時期。在文學領域，作家開始更多地關注發(fā)生在人們身邊的現(xiàn)實事件，“傳記式、紀實性和歷史性等現(xiàn)實主義題材作品闖入大眾的精神生活。社會的變化、作家們自身對‘后現(xiàn)代的主義的反思使文學作品開始向現(xiàn)實性回歸” 在新的社會歷史環(huán)境下，許多后現(xiàn)代派作家放棄了對后現(xiàn)代主義寫作潮流的迷戀和對怪異、炫酷寫作技巧的追捧，他們在敘事文本的書寫中開始著意淡化令讀者眼花繚亂的寫作技巧，這也是他們逐漸走向成熟的一個重要表現(xiàn)。中國當代先鋒實驗派代表余華就說過：“當一個作家沒有力量的時候，他會尋求形式和技巧;當一個作家有力量了，他是顧不上這些的。使用各種語言方式，把一個小說寫得花哨是件太容易的事。讓小說緊緊抓住人，打動人，同時不至于流入淺薄，是非常不容易的”。美國許多當代作家索爾﹒貝婁（Saul Bellow， 1915—2005）、菲利普﹒羅斯（Philip Roth，1933—）、托馬斯﹒品欽（Thomas Pynchon，1937—）等都有同樣的經(jīng)歷。他們曾一度對現(xiàn)實持冷漠態(tài)度，甚至充滿了敵意，但隨著時間的推移，他們意識到真理只能在現(xiàn)實社會的機理中去探求，那是一種非道德判斷的真理，是每一位作家應該最終追求的目標。再之，在20世紀60年代中后期的美國，小說似乎到了眾欲誅之的境地。在小說界，乃至整個文藝界彌漫著關于“小說之死”的預言：“小說這一文學體裁，如果尚未無可挽救地枯竭，肯定進入了它的最后階段，可用題材的嚴重貧乏迫使作家們不得不用構成小說本體其他成分的精美質量來彌補”。用約翰﹒巴思的話來說，是小說形式的極端實驗導致了小說形式的“枯涸”。面對這一困境，美國當代作家群不得不對流行于美國文壇近十幾年的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作風格進行深刻的思考，為“瀕臨死亡”的美國當代小說尋找出路。隨之，社會現(xiàn)實重新回到眾多作家的視野，小說創(chuàng)作題材重新豐富，現(xiàn)實主義成為作家創(chuàng)作的選擇，或至少可以說現(xiàn)實主義成為作家考慮的重要因素。

新現(xiàn)實主義作家在全面反思后現(xiàn)代主義創(chuàng)作原則的基礎上，以更為冷靜的目光審視多元、充滿變化的世界，以更為現(xiàn)實主義的手法反映各類社會問題，政治歷史重大題材;同時又借鑒現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，推出新穎的形式和深奧難懂的語言，這種形式和語言最適宜表達一種生動活潑而變幻不定的感覺，即對當代生活的存在條件、生活方式、內心感受的獨特意識。和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說不同，新現(xiàn)實主義小說不僅僅局限于描寫現(xiàn)實，它慣于把事實和虛構、現(xiàn)實和想象拼接起來，甚至還包括超現(xiàn)實的人物和事件。這種現(xiàn)實人物和事件與虛構、想象、超現(xiàn)實的結合使作品增加了活力，使作者更能靈活自如地表達自己的觀點。 新現(xiàn)實主義小說更強調文化溝通與融合，努力在國際合作的大環(huán)境下探索解決現(xiàn)實問題的方法和設計未來的道路，可以說在小說藝術方面已經(jīng)一定程度上超越了后現(xiàn)代。

2.馮內古特的跨界小說《五號屠場》

馮內古特的《五號屠場》所蘊含的“主張和平、反對戰(zhàn)爭”宏大現(xiàn)實主義主題不僅揭示了馮內古特的人道主義宗教觀，也傳遞出作家對世人的一種警示。這種警示涵蓋兩層觀念，這兩層觀念表面上似乎呈悖論，實質上道出了人類的一種宿命和一種追求：一個是人類能夠通過發(fā)動戰(zhàn)爭來毀滅世界，一個是人類應主張和平，應阻止戰(zhàn)爭。第一個觀念揭示了人類的欲望、強權、沖動終會給自己帶來毀滅的殘酷現(xiàn)實，第二個觀念提供了一種人類可以通過和平、互助、互愛來阻止戰(zhàn)爭的希望。

小說的題目“五號屠場”本身作為一種隱喻：從表面看，指的是位于德國德累斯頓市的一個真實的肉類屠宰場，暗指人類世界在戰(zhàn)爭中實則就是一個大型的肉類屠宰場，每一天、每一個小時、每一分鐘都有成千上萬的人死去。小說的副標題“兒童十字軍東征：一場與死亡的會面”進一步明顯地表達了馮內古特對戰(zhàn)爭和死亡的看法。馮內古特將所有現(xiàn)代戰(zhàn)爭與1213年兒童十字軍東征這件歷史性事件聯(lián)系起來?！爱敃r兩個僧侶想在德國和法國招募兒童軍，然后在北非把他們賣給別人當奴隸。有三萬名兒童自愿參軍，他們以為是去巴勒斯坦。麥凱說，他們無疑是些被遺棄的、懶惰的兒童，充斥于各大城市，沾染了各種惡習，膽大妄為，肆無忌憚。教皇伊諾森三世也認為他們是去巴勒斯坦的，他激動地說：‘當我們沉睡時，這些孩子卻醒了。用船把大部分孩子運出馬賽港，其中大約半數(shù)在船只失事時淹死。另一半到達北非后被販賣了。 ”（15頁）

戰(zhàn)爭本身已是一件不人道的事，是人類為了一己私欲而挑起的“殘酷游戲”，讓兒童上戰(zhàn)場當炮灰，就更是一件可恥的事。在小說中，無論是美國軍隊還是德國軍隊，剛剛從學校里被拉出來強行套上軍裝的少年比比皆是。小說中的作者雍永森評價自己當兵的經(jīng)歷：“戰(zhàn)爭期間我們是傻頭傻腦、天真爛漫的孩子，我們的童年時代剛結束。”（14頁）在畢利和“三個火槍手”行軍的途中遭遇掃蕩的德軍?！霸谶@些德國人中間，兩個是十幾歲的少年，兩個是走起路來踉踉蹌蹌的老頭……他們不是正規(guī)軍，是用從剛死的正規(guī)軍身上取下來的破爛衣服和武器胡亂武裝起來的?！痹谛≌f《五號屠場》中，當541號大眾星生物告訴主人公畢利﹒皮爾格里姆按照他們的生活方式不去理睬生活的丑陋時，馮內古特將541號大眾星生物的生活哲學與畢利孩童時期所經(jīng)歷的兩個瞬間并置起來：一個是去大峽谷的旅行，另一個是去卡爾斯巴德洞窟的旅行。對于小畢利來說，這兩個瞬間都充滿了害怕和恐懼，正如戰(zhàn)爭給那些“小兒童十字軍”的感覺。541號大眾星上的新邏輯、新思維在地球這個殘酷的世界中好像行不通，現(xiàn)實的世界對于小畢利來說沒有任何美好的瞬間。小說的背景是第二次世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)俘集中營，戰(zhàn)俘營中人們既是同盟者又是仇敵。人與人之間缺乏友愛、互助，有的只是欺詐、壓迫。小說結尾德累斯頓被火焰彈轟炸得面目全非，數(shù)以百計的死人坑在主人公畢利的腦海中成為無法抹去的經(jīng)歷。小說中提到一本英國人戴維﹒歐文寫的《德累斯頓之毀滅》，畢利的讀后感中提到戰(zhàn)爭的偶然性：“讀完這本書后，誰也不會相信這次轟炸有什么軍事上的必要性。這是戰(zhàn)時偶然發(fā)生的可怕事件之一，由于某些機會不幸地湊攏來而引起了這次事件的發(fā)生。那些贊美轟炸德累斯頓的人既不惡毒也不殘酷，不過他們很可能距離殘酷的現(xiàn)實太遠了，以致不能充分了解一九四五年春天空襲的可怕破壞力?！?（145頁）在畢利的時間旅行中，他從1944年的德累斯頓轉移到1967年的541號大眾星上，關注的焦點仍然是人類的不人道和自我毀滅能力。當畢利與541號大眾星生物探討人是否有自由意志時，他意識到在人類世界里確實沒有自由意志。他無法解釋戰(zhàn)爭中人的毀滅行為，特別是火焰彈轟炸德累斯頓的所謂軍事行為。通過對這次轟炸事件的回顧，馮內古特告訴讀者第一個觀念：“戰(zhàn)爭會毀滅世界，如果人類進行一場像德累斯頓這樣無意義、無理由的大屠殺，那么人類就能夠毀滅整個世界。”

面對殘酷的戰(zhàn)爭，馮內古特在《五號屠場》表達了他的第二個觀念人類應主張和平，應阻止戰(zhàn)爭。小說開篇，馮內古特就托一個名叫雍永森的人物之口發(fā)出要寫一本關于二戰(zhàn)期間作為戰(zhàn)俘所經(jīng)歷的德累斯頓被轟炸事件的小說的意愿。但同時，作者借助別人的話表達了反戰(zhàn)之難，維護和平之不易。小說中，一個電影制片人對小說中的“我”說，“是一本反戰(zhàn)作品嗎？”“……，與其寫反戰(zhàn)作品，何不寫反冰河的作品？”馮內古特指出“他的意思當然是說：戰(zhàn)爭總會有的，反對戰(zhàn)爭就像攔截冰河一樣，談何容易。我也這樣想?！保?頁）書中主人公畢利﹒皮爾格里姆作為一個擁有時間旅行能力的“超人”，可以不受時間的羈絆，能看見世界的過去、現(xiàn)在和未來。作為一場又一場災難的唯一幸存者，畢利見證了現(xiàn)實世界中發(fā)生的慘絕人寰的悲劇：飛機墜毀全部乘客除他無一幸免、第二次世界大戰(zhàn)中的德累斯頓大轟炸、越南戰(zhàn)爭、他妻子的死亡等，既有因自然原因導致的人的死亡，更多的是人為發(fā)動的世界范圍內的大屠殺?！俺恕碑吚拇嬖谑邱T古內特為見證這世界上殘酷惡行所著意刻畫的一個目擊者，讓畢利來見證基督教從根本上就是有問題的，在基督教規(guī)訓下的世界也必然會出問題。馮內古特辛辣地諷刺耶穌基督：“基督故事的缺點在于：基督看上去不十分像是宇宙中最有權力者的兒子?！薄鞍。⒆印菚r他們準選錯了人來受刑！”（86頁）實際上，在尼采宣稱“上帝死了”之后，人類面臨著巨大的信仰危機。人性中的貪婪、殘暴在信仰缺失面前肆無忌憚地撒著潑，上帝也成了他們的幫兇。在《五號屠場》中，馮內古特運用黑色幽默的手法對上帝的殘忍進行了大量的描寫。“上帝將硫磺與火，從天上降到所多瑪和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，連地上生長的都毀滅了。就這么回事?！保?9頁）作為上帝在塵世上的代表，基督教徒原本要遵循《圣經(jīng)》的教義，把上帝的仁慈、福音布道到各處。但在《五號屠場》中，基督教徒卻曲解教義，變得勢利又冷酷。小說中對基督教徒有這樣的描述：“對基督教進行了認真的研究，如果有可能的話，他想了解基督教徒為什么這么容易變得殘酷無情。他的結論是：至少部分原因是《新約》里講的故事太馬虎。福音的首要宗旨是教育人們在任何情形中都要仁慈，甚至對低賤的人也要慈悲為懷。”（85—86頁）然而基督教徒卻是這樣傳達福音的：“在你殺死某個人時，要絕對有把握他沒有富有的親戚。就這么回事?！保?6頁）以此道理，就不難判斷為什么基督教徒敢肆意殘害賤民，是因為他們清楚地知道賤民不像耶穌有個像上帝那樣富有的親戚，從而殘害賤民是不用懼怕受到主的懲罰的。面對這糟糕透頂?shù)囊磺校瑩碛胁┐笕说乐髁x情懷的馮內古特沒有回避自己作為一位現(xiàn)實主義作家應承擔的社會責任，在小說中他清楚地表達了他的價值取向和處世態(tài)度：

“我已經(jīng)告訴我的兒子們，在任何情況下都不要參加大屠殺，聽到屠殺敵人的消息也不要感到滿足或歡樂。

我還告訴他們，不要為制造大屠殺機器的公司工作，要對那些認為需要這種機器的人表示輕蔑。”（123頁）

借助幻想出來的541號大眾星居民的新邏輯、新視覺，馮內古特用獨特的敘事結構講述著自己對歷史、戰(zhàn)爭、以及生死的解讀，這是一種“消極”和”無為的茍安接受”，體現(xiàn)了作者在面對這難以改變的荒誕世界的無奈，一種自嘲的黑色幽默。

參考文獻

[1] 《中國大百科全書：外國文學》，第1143頁

[2] 艾默里﹒埃利奧特主編：《哥倫比亞美國文學史》，朱通伯等譯，成都：四川辭書出版社，1994年，第412—413頁

[3] F.基特勒：“后現(xiàn)代藝術存在”載《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》 柳鳴九主編. 北京：中國社會科學出版社. 1994年，第16—17頁

[4] 馬爾科姆﹒布拉德伯里. “新現(xiàn)實主義小說”載《哥倫比亞美國文學史》 埃默里﹒埃利奧特主編，朱通伯譯 四川辭書出版社，1994年 第949頁

[5] 姜濤： 《當代美國小說的新現(xiàn)實主義視域》，載《當代外國文學》2007年第4期，第116頁， 第118頁

[6] 余華：《我能夠對現(xiàn)實發(fā)言了》，載《南方周末》2005年9月8日

[7] Jose Ortega Y. Gasset， The Dehumanization of Art and Other Essays on Art， Culture， and Literature. Princeton. New Jersey： Princeton University Press，1948.P13

[8] 王守仁：《新編美國文學史》，上海：上海教育出版社，2002年，第243頁

[9]庫爾特﹒馮內古特，《五號屠場》，云彩、紫芹、曼羅 譯，譯林出版社，1998年。

作者簡介：范湘萍，女，上海政法學院語言文化學院副教授，研究方向為英美小說，敘事學，文學與法律。