李思蒙

故鄉(xiāng)的回憶是姑姑家的小院。院子并不算太大，南屋北屋并一間儲物的倉房，連帶著菜園與紅磚鋪就的小路，算是北大荒農(nóng)村的一個縮影。我的童年是在泥土與磚石的環(huán)繞中度過的。

農(nóng)人們的清晨總是忙碌的。六七月，四五點時天空已然大亮，一派澄澈無塵的湛藍 。姑姑同姑父穿著勞動服在院子中幾畝菜畦里辛勤下鏟，生銹的鉤尺帶起了沾著露水的黑壤，如同調(diào)皮的孩子高高躍起，又落回了地面。深藏于地下的蟲兒們被吵醒了美眠，只得搖晃著身體向姑姑示威，它們懶怠地晃一晃肥壯的腰肢，又蜷縮回了自己的洞中。新鮮的空氣與露水便趁著此時也鉆了進去——好一場熱情的聚會。

他們干活的速度總是疾如閃電，不多時一條條壟溝已然鏟好，大捧棕黑色的種子被拋起，在空中劃出一道不那么完美的弧線后又迅速落下。姑姑寬厚而粗糙的手掌拂過它們，生命的溫度也沿此傳遞給了大地?，F(xiàn)在它們只是黝黑的菜種，但在幾個月后的深秋，它們又會是地中翠嫩欲滴的白菜，純黑到艷綠，不僅是堅持勞作的人們對一口秋菜的期盼、是醬缸中酸鮮可口的腌菜，更是四季色彩的轉(zhuǎn)換，是自然的一次輪回。

小時候尚且不懂復(fù)雜的農(nóng)諺，只知道八月是玉米和土豆成熟的季節(jié)了。姑姑心疼我胳膊腿皆纖細得好似蘆柴桿一般，從不給我布置什么辛苦的工作。只讓我在玉米被劈下來后將它們成捆從過道運輸?shù)奖蔽萸暗牡目盏?，那時天真得很，一點小事也被我當成了天大的榮譽，心里自封了個運輸大隊長洋洋得意。

姑姑知道我愛吃燒玉米，每次都要先丟兩穗到灶中燒好了給我，新鮮的苞谷粒連著葉子燒得焦黑一片。下午兩點半，中央八臺《金粉世家》還在重播，灶膛里的火苗貪心地舔舐著鍋底，電視中慢慢也演到白秀珠告別金燕西，金公館燒成火海。

從那時起，我對繁華落幕的認知即是一切都在火中化為了灰燼。

除了盯著灶膛燒玉米外，收獲的季節(jié)里最讓人期待的就是挖土豆。大人們力氣都大，拎著把長鉤的農(nóng)具挖得飛快;我力氣小，只能拿著一柄小鏟子自娛自樂。小心地將土塊都鏟到一旁，再下去時鏟尖懟上硬邦邦的不明物體，我興奮極了，忙站起來大聲宣告我挖到了地球的最深處，然而姑姑來看了，卻發(fā)現(xiàn)那只是一枚體型比較碩大的土豆。我不氣餒，因為晚上吃著燉得黏糊的土豆豆角也算是品嘗著自己的勞動果實——盡管我只是將它們從泥土中“請”了出來。但是我又覺得大人都是無趣的，若那不是土豆，或許也就是我挖到了地心呢？

我與土的不解之緣，磚縫間每一粒被我刨出來的小石子也可作證。傍晚五六點，去柴禾堆邊掰下幾根枝條，慢慢掘開石子邊板結(jié)的泥土，動作極盡輕緩將它移出。上小學(xué)二年級的我不知道還有考古學(xué)這個學(xué)科，卻已是在懵懂中挖出人生中第一個值得珍藏的寶藏。我將挖出來的石子當成金粒，獻寶一樣捧到姑姑面前請她欣賞，卻將她嚇了好大一跳，我的“文物”和“工具鏟”皆被她收走。她瞪大了眼睛給我講起某個小孩被挖出來的石子崩瞎了眼，從此再也看不見東西，我雖不明白如何的力道能把石子掘到迸濺出來，卻也暗自咋舌，從此以后再也沒有碰過樹枝。

挖完了石子，就去洗洗手吧。北屋房前有兩三口水缸，盛夏日頭最毒時，我便偷偷掀開蓋子，一點點探下胳膊，感受著涼意順著毛孔滲進去，沁人心脾。反復(fù)數(shù)次，微涼的戰(zhàn)栗感漸漸澆熄了心頭悶熱的躁郁之火。夏天便是這樣，單純而無需修飾。我始終認為夏季是最美好的季節(jié)，夏天來時，一切苦難便結(jié)束了。黑龍江的夏季太過短暫，越是燦爛的事物好像也越快腐爛。匆匆來過，匆匆離開，留給人們的是追憶與哀傷。

既說了水缸，不提腌菜缸與醬缸便顯得太過厚此薄彼。

東北人對酸菜的熱愛早已如同烙印一般刻進了骨子里，一筷頭酸香帶鮮的脆嫩腌菜，風(fēng)卷殘云般扒拉一大口甘甜米飯，再就著金黃的菜湯灌入腹中，升騰起來的溫暖將嚴寒都化在其中了。姑姑腌的酸菜曾是我對冬天的無限期待，每每回到家里時總會有一盆看上去樸實無華的酸菜汆白肉在桌上等著我講述漫長的旅途。我一貫不愛吃五花肉，只撿著絲絲縷縷的酸菜下筷。飯后若是吃膩了雞鴨魚肉也不必擔(dān)心，洗盤帶著墨綠尖刺的黃瓜，握在手中輕輕一撅便攔腰斷成了兩截，探到醬碗中蘸上自制的黃豆大醬，“咔嚓”咬下去，唇舌留香。

近年來這些美味卻并不常見，城市化的進程越來越快，田野中大片紅瓦灰墻的小屋已然是被鱗次櫛比的鋼筋水泥構(gòu)筑而成的森林取代了，醬缸也完成了從生活必需品到民俗博物館玻璃柜中展品的蛻變。一些東西已經(jīng)改變了，一些東西卻永遠留在了心間。

南屋前的幾顆果樹也是如此，爺爺從城市回來時栽下了幾株杏樹和沙果樹。枝干確然粗壯，葉子也確然鮮綠，但是結(jié)的果并不是很得人喜歡。我也只是偶爾會跑到樹下點數(shù)結(jié)了多少枚果子了，對著還未變成深紅的果子望梅止渴。爺爺并不在意果子是否好吃，他年輕時左手寫得一手好字，到老了更是十分具有浪漫情懷，隔三差五便要趕大集去買一堆仿制的明清古董和民國袁大頭，有時還要自己擺攤賣些樹脂扳指和鐲子。奶奶想讓他多多留在家中陪陪自己也不肯，老太太無法，只能由著他日日當個攤主。后來奶奶的雪花膏用盡了，還要央著爺爺給她買一罐友誼牌的來，每日嬉笑拌嘴是老兩口的生活樂趣。爺爺最疼我這個唯一的小孫女，過完年我回家時總要偷塞給我二百塊零錢，老爺子心細，十塊一張的仔細捋好了放在紅包里。他不知道城市里的物價如何，又不能像我三四歲嘴饞時裹著衣服也要給我下樓買一份麥當勞漢堡，貼心地放在懷里生怕涼了，只能是塞些零錢給我，叮囑我別虧待了自己。

我總也以為他身體健康，必然是要長命百歲，于是最后一次見他時也只是再同他貼了下臉就急吼吼坐車回了家。

再見時卻是一方新墳。至此，我生命中最溫暖的的存在已是在火中尋到了天堂的永寧了罷。在他走后，奶奶的眼睛中徹底失去了光彩，她開始糊涂，開始耍起脾氣。我讀不懂她淚中的愛欲與哀矜，七十余年的相濡以沫最后也是陰陽兩隔。我還在院子里站著，那個拉著我的手去買棒棒糖、那個會自己打板凳、那個會在院子里養(yǎng)倉鼠的人已經(jīng)早就躺進了他生命中離得最近的一場火中了。

往事不可求，故人不可尋，徒然一腔悲憤。

再后來呢？連友誼牌雪花膏都變得難買了起來，我曾經(jīng)將市中心的多家美妝店走了個遍，才在最后找到了一家還賣這個牌子的店鋪。

爺爺走后，小院中開始冷清了起來，奶奶的身體狀況時好時壞，姑姑姑父為了方便照顧她搬進了樓中。姑姑每天在自己家與奶奶家中反復(fù)奔波，忙到鬢角的白發(fā)時常都來不及去染黑，她身上有著傳統(tǒng)觀念中勞動女性的所有優(yōu)點：勤勞、堅韌、勇敢、無私。她養(yǎng)大了表姐，又帶大了我這個侄女，后來則是她調(diào)皮的外孫。從北大荒到北大倉這段騰飛發(fā)展的歷史，又何嘗不是姑姑的腰桿從直到彎的過程。悠長的夏夜里，南屋倉房昏黃的煤油燈下，她手把手教我寫生字和數(shù)字。我的第一位啟蒙老師用她初中畢業(yè)的文化水平教會了我文學(xué)的浪漫幻想，為我推開了新世界的窗。

現(xiàn)在，我已是帶著三代人的期望走到了更加寬廣的遠方。而我童年消夏的小院或近、或遠，仍然縈繞在夢境里，不曾離開，不曾遺忘。