這棵蘆薈我養(yǎng)了十多年了。它不枝不蔓,直著往上長(zhǎng),已有二尺余高。對(duì)一棵蘆薈來(lái)說(shuō),這已經(jīng)很老了。它的莖有些支撐不起全身之重,必須得倚著點(diǎn)什么。起初我讓它貼著墻,后來(lái)又用三根小竹棍把它支撐起來(lái),這樣它就可以獨(dú)立了。我又往花盆里添了點(diǎn)土,施了點(diǎn)肥,希望它能分蘗,長(zhǎng)出棵小蘆薈來(lái)。等它徹底老了時(shí),還可保住這個(gè)品種。這個(gè)品種的蘆薈不特殊,但也不是很常見(jiàn)。它葉片較短,肥厚,長(zhǎng)得略高于花盆時(shí),有些像蓮花座。等再往上長(zhǎng),就不像了。養(yǎng)了十多年,從小芽長(zhǎng)到這么高,哪怕是棵蘆薈,也是有感情的。
這棵蘆薈是趙老給我的。
趙老年輕時(shí)當(dāng)兵,后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)至一所小學(xué),負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作。我認(rèn)識(shí)他時(shí),他已經(jīng)退休了。周?chē)硕己八w老,我也跟著這么叫。那時(shí)我們同住在一個(gè)小區(qū),兩個(gè)樓挨著。
趙老善養(yǎng)花。每年五一前后,他的花就全搬出來(lái),放在樓底下養(yǎng)。到秋風(fēng)涼時(shí),再搬回屋里去。他的花養(yǎng)得真好,并非奇花異草,可不管什么花,到他手里,好像長(zhǎng)勢(shì)都格外喜人。
我常去看他的花。有時(shí)也會(huì)把自家的花搬下來(lái),跟趙老的放一起,請(qǐng)他幫忙打理。我的花剛搬下來(lái)時(shí),一般都灰頭土臉的。趙老常報(bào)之一笑:“你們年輕人忙,哪有時(shí)間養(yǎng)花。養(yǎng)花得有時(shí)間、有心情,也得用心才行?!壁w老說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。那時(shí)孩子小,上班下班,日子確實(shí)忙亂。他先用噴壺把葉片噴干凈,就同他的花一起侍弄了。俟天涼,我再把那花搬回樓時(shí),就像換了棵花。一是夏天氣溫高,花在樓下接地氣,長(zhǎng)得格外快;二是趙老養(yǎng)花得法,花到他手便如遇救星、如逢甘霖。
趙老從來(lái)不花錢(qián)買(mǎi)花。別人扔了的,他撿回來(lái),曬曬根,換換土,又救活了?!熬然钜豢没?,你很高興不是?這也是一個(gè)生命啊?!壁w老如是說(shuō)。除了撿的,還自己培育。到他手的花,都會(huì)越養(yǎng)越旺,越培植越多。往家搬花時(shí),趙老就把培育多的送人。趙老送過(guò)我吊蘭和這棵蘆薈。吊蘭是連盆給的,記得當(dāng)時(shí)趙老說(shuō),配上這個(gè)盆才好看。給蘆薈時(shí)說(shuō)這種蘆薈形好。
趙老養(yǎng)花看似隨意,卻也講究。
“你不給花噴水,葉面上有灰。就像女孩子穿了臟裙子,能好看嗎?”
“養(yǎng)花得講搭配:花與盆要搭配,不同時(shí)節(jié)的花也要搭配,有看花的,有看葉的,有聞香的;這種花謝了,那種又接上。一年四季都有花看,多好!”
“我沒(méi)有別的愛(ài)好,不喜歡湊堆,不喜歡打撲克、打麻將,就愿意養(yǎng)養(yǎng)花。養(yǎng)花不用慪氣,你好好侍弄,把它養(yǎng)好,它開(kāi)個(gè)花、長(zhǎng)個(gè)葉給你看看,你心情也好。”
“倒騰花,澆水、施肥,也是活動(dòng)筋骨,鍛煉身體?!?/p>
趙老的“養(yǎng)花經(jīng)”我常聽(tīng),雖然平實(shí),卻很有味道,透著對(duì)美、對(duì)生活的理解。
后來(lái)我搬家了,吊蘭和蘆薈也都跟著搬過(guò)來(lái)。有一年蘆薈曾從根上長(zhǎng)出幾棵小芽,我拔出來(lái)送人,自己也種了棵,卻沒(méi)成活。盼著它再生小芽,可一直沒(méi),只一個(gè)勁兒往上長(zhǎng)。真是機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)啊。是太老了,不再分芽,還是品種的原因,原本就分芽少?總之,十多年了,還是獨(dú)此一棵。
搬了家再?zèng)]回去,也沒(méi)再看到趙老。
十幾年的時(shí)光,不只這棵蘆薈長(zhǎng)老了……這些年過(guò)去,我還在養(yǎng)花,技藝沒(méi)多少長(zhǎng)進(jìn),隨緣隨性,所養(yǎng)多為虎皮蘭、蘆薈、吊蘭、綠蘿之類(lèi),養(yǎng)它們不用費(fèi)心,因其潑辣易活。有時(shí)感覺(jué)累了,啥也不想干,到陽(yáng)臺(tái)上整整花。蒔花弄草時(shí),有時(shí)會(huì)想起趙老,想起他的恬淡,他的愛(ài)美。
(段春娟/文,選自《光明日?qǐng)?bào)》2020年7月10日,有改動(dòng))
【閱讀筆記】
1.文中寫(xiě)道:“趙老養(yǎng)花看似隨意,卻也講究?!闭?qǐng)概括趙老養(yǎng)花“隨意”“講究”各表現(xiàn)在哪些方面?!?/p>
2.文章第二段有什么作用?請(qǐng)分析?!?/p>
3.請(qǐng)賞析文中畫(huà)橫線(xiàn)的句子?!?/p>
4.閱讀全文,概括趙老是一個(gè)什么樣的人?!?/p>
(張斗和/設(shè)題)