陳田薇薇

有一種芬芳，一直留在我的記憶里，那就是姥姥手上的氣味兒。

從家到補(bǔ)習(xí)班才二十分鐘的車(chē)程，可姥姥說(shuō)什么都不肯讓我自己走。即使我已征得爸媽同意，可以獨(dú)自行路，但在姥姥面前就成了一紙空文。哪怕我在前面快走，想甩掉她，誰(shuí)知?jiǎng)偵瞎卉?chē)，就聽(tīng)見(jiàn)讀卡機(jī)突然報(bào)了一句“老人卡”。。驚詫之余，回頭一看，姥姥已經(jīng)喘著氣扶著黃色的欄桿在努力向前擠了，美加凈護(hù)手霜的氣味兒撲面而來(lái)，讓我徹底心服口服。②

我童年的記憶里更多是關(guān)于姥姥的。她是個(gè)利索的人，有一頭短發(fā)，走路雷厲風(fēng)行。小時(shí)候，我還睡眼蒙眬著呢，姥姥已經(jīng)攏住我的頭發(fā)，扎好了兩個(gè)小揪揪。她的手可有勁兒了，總是把我弄疼。不過(guò)正是這雙有力的手扎的辮子，即使我再怎么瘋玩，從來(lái)沒(méi)有散過(guò)。③

姥姥送我上學(xué)，一送就是十幾年。先是上幼兒園，那時(shí)我的個(gè)子還不到姥姥的腰。我喜歡她粗布衣角拂過(guò)我臉的感覺(jué)，喜歡那種被洗衣液浸過(guò)的、被陽(yáng)光曬得暖暖的衣服的氣味。我的手總是被她緊緊地攥著，沒(méi)錯(cuò)，是攥著，那是一種只需把手交給她，完全不用擔(dān)心這只手會(huì)突然松開(kāi)的心安感。。。。。。。每天上學(xué)，我都會(huì)看見(jiàn)幼兒園門(mén)口豎著的牌子——“高高興興上學(xué)，平平安安回家”，心想：有姥姥牽著還怕不平安嗎？每天，將我的小手從這雙攥出一手汗的手中松開(kāi)又交到老師那雙細(xì)膩的手中后，姥姥的使命才算完成。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，姥姥手上的氣味兒也留在了我的手上，更留在了那七年的記憶里。④

后來(lái)，我去了另一座城市，姥姥沒(méi)有和我一起，而是住在了那棟墻腳爬滿(mǎn)藤蔓的老樓里，那熟悉的氣味兒和生活場(chǎng)景就都留在了我的記憶中。

再后來(lái)，家里有了妹妹需要姥姥照顧，姥姥、姥爺就過(guò)來(lái)和我們一起住。我卻因?yàn)榉敝氐膶W(xué)業(yè)，很少在姥姥身邊撒嬌，也很少和姥姥聊天，常常把自己封閉在書(shū)山題海中。⑤

聽(tīng)，妹妹又發(fā)出咯咯的笑聲了，還伴隨著奶聲奶氣的話(huà)語(yǔ)：“姥姥，你的手好香啊！”不知道那個(gè)小家伙又在和姥姥玩什么呢？是手影游戲，還是翻花繩？

就這樣，我的思緒不覺(jué)間悠然神馳起來(lái)……⑥

①“記憶深處”說(shuō)明故事是之前發(fā)生的，且給人留下了深刻的印象，“氣味兒”表明這個(gè)人、這件事和“聞”有關(guān)。

②習(xí)作開(kāi)篇并沒(méi)有直接寫(xiě)與“氣味兒”有關(guān)的中心事件，而是給我們塑造了一個(gè)頗為有趣的姥姥形象：執(zhí)拗認(rèn)死理，對(duì)外孫女很關(guān)愛(ài)，故事就在兩代人的恩準(zhǔn)碰撞中緩緩拉開(kāi)了帷幕……

③本段回憶了姥姥叫“我”起床并迫不及待地給“我”扎小辮的事情，塑造了姥姥能干、性子急的性格特點(diǎn)。這一段是“我”回憶的開(kāi)端，貼合題目“留在記憶深處”。

④本段是習(xí)作的中心事件。讀罷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，留在記憶深處的氣味兒原來(lái)是姥姥的衣服的氣味兒，是姥姥的護(hù)手霜的氣味兒。

⑤“我”去了另一座城市，離開(kāi)了姥姥;姥姥后來(lái)即使來(lái)到“我”的身邊，也因?yàn)閷W(xué)業(yè)等原因，我們的關(guān)系再也無(wú)法回到從前。時(shí)空轉(zhuǎn)換，“我”童年的那段時(shí)光再也回不去了。

⑥結(jié)尾，姥姥帶妹妹玩耍的情節(jié)讓“我的思緒”悠然神馳，寫(xiě)出了姥姥對(duì)兒孫輩一次又一次的付出，表現(xiàn)了親情的綿長(zhǎng)。聽(tīng)著她們玩耍的聲響，“我”想到自己與姥姥的種種生活點(diǎn)滴，情節(jié)又與上文融會(huì)貫通，習(xí)作結(jié)構(gòu)渾然一體。

總評(píng)

小作者用質(zhì)樸的語(yǔ)言，向我們講述了自己與姥姥之間發(fā)生的故事。故事不少，但習(xí)作只說(shuō)了姥姥身上的氣味兒和護(hù)手霜的氣味兒給“我”留下的深刻印象，切口小，挖掘深。如話(huà)家常的語(yǔ)言讓我們對(duì)人和事所體現(xiàn)的主題、情感體悟得更深一些。

習(xí)作的亮點(diǎn)具體表現(xiàn)如下——

1.選材切口小，方能寫(xiě)得深。氣味兒可寫(xiě)的點(diǎn)有很多，一個(gè)地方的氣味兒，一個(gè)人的氣味兒，但這些氣味兒究竟應(yīng)依托怎樣的事件，是需要我們仔細(xì)考慮的。小作者依托姥姥送自己上學(xué)的具體事件，寫(xiě)了上學(xué)路上自己喜歡聞姥姥身上衣服的氣味，還有姥姥手上護(hù)手霜的氣味兒，以此體現(xiàn)濃濃的祖孫情。事件敘述看似平淡，但情感卻深深地蘊(yùn)含其中。

2.事件多角度，形象更豐滿(mǎn)。如果單純寫(xiě)童年姥姥送自己上幼兒園的場(chǎng)景，習(xí)作會(huì)顯得比較單薄。但小作者卻圍繞“姥姥送我上學(xué)”寫(xiě)了幾件類(lèi)似的事情，如姥姥叫“我”起床，給“我”梳小辮，“我”長(zhǎng)大后，姥姥依然執(zhí)著地送“我”上學(xué)等，這幾件事互相關(guān)聯(lián)又略有不同，豐富了習(xí)作的內(nèi)容。

3.用照應(yīng)鋪墊，結(jié)構(gòu)更精巧。前面的“美加凈護(hù)手霜”和中心事件中的“護(hù)手霜的氣味兒”相照應(yīng)，讓情節(jié)更完整，結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)，中心更突出?！拔摇甭?tīng)見(jiàn)姥姥和妹妹的玩耍聲音，用“悠然神馳”四個(gè)字結(jié)尾，戛然而止，有余音繞梁之感。

（董問(wèn)博）