張連義

(浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院，浙江杭州310018)

文革文學(xué)向新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)型是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，文學(xué)具有自身的延續(xù)性，它不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的變化而發(fā)生脫胎換骨的裂變，而是在社會(huì)轉(zhuǎn)型中延續(xù)文學(xué)本身的風(fēng)格，呈現(xiàn)出漸變的特征。但在文革文學(xué)向新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，給我們的印象是：新時(shí)期文學(xué)呈現(xiàn)出與文革文學(xué)截然不同的特征，二者之間似乎形成了斷裂。這顯然不是文學(xué)本來(lái)的樣子。不少學(xué)者注意到這個(gè)問(wèn)題，從不同視角切入文革文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)研究。如陳思和等提出地下文學(xué)的概念，以地下文學(xué)為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生尋求依據(jù)；王堯等關(guān)于新時(shí)期文學(xué)與文革文學(xué)的關(guān)聯(lián)性研究等，都意在梳理文革文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的延續(xù)性。不過(guò)，既有的研究大都從文學(xué)與政治關(guān)系的維度切入，對(duì)于文革主流文學(xué)本身的轉(zhuǎn)型研究涉及較少。實(shí)際上，新時(shí)期很多有成就的作家文革時(shí)期就開(kāi)始了創(chuàng)作，其新時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格也絕不可能是一下子形成，其間必然有著某種延續(xù)性，呈現(xiàn)出漸變的特征，而新時(shí)期初始階段的創(chuàng)作這種過(guò)渡特征就應(yīng)該更為明顯，對(duì)他們這一階段創(chuàng)作的研究也就更有意味。

路遙的創(chuàng)作跨越了文革和新時(shí)期兩個(gè)階段。《驚心動(dòng)魄的一幕》寫(xiě)于1978年，發(fā)表于1980年，并獲1979—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)，第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)是以路遙在文革時(shí)期的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)的關(guān)于文革的敘事。作為文革的參與者和敘述者，其對(duì)文革的敘述必然會(huì)承續(xù)文革文學(xué)的某些特征，也會(huì)因“向后看”的反思而呈現(xiàn)出不同，從而使其兼具文革文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的特征。作為路遙第一部獲得全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)的小說(shuō)，《驚心動(dòng)魄的一幕》無(wú)疑標(biāo)志著路遙的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的階段，更為其以后的創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。本文以《驚心動(dòng)魄的一幕》為例分析路遙創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，并兼及文革文學(xué)向新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)型。

一、人物塑造：從英雄到個(gè)人奮斗者

《驚心動(dòng)魄的一幕》主要寫(xiě)了縣委書(shū)記馬延雄為了全縣十三萬(wàn)群眾的安危而犧牲的故事。馬延雄是縣委書(shū)記，有著良好的群眾基礎(chǔ)，后來(lái)被造反派打倒成為階下囚?？h城有兩個(gè)主要的造反派：一個(gè)是“紅色造反總司令部”(紅總)，一個(gè)是“紅色造反總指揮部”(紅指)，兩派為了爭(zhēng)奪權(quán)力，都將馬延雄作為工具——馬延雄深受群眾愛(ài)戴，拉攏了馬延雄就相當(dāng)于獲得縣里十三萬(wàn)群眾的支持。也因?yàn)檫@樣，他們對(duì)馬延雄由開(kāi)始的折磨、蹂躪轉(zhuǎn)變?yōu)槔瓟n、收買(mǎi)。馬延雄識(shí)破造反派的陰謀，不愿意卷入這種斗爭(zhēng)，更不想因此激起兩派的械斗而給群眾帶來(lái)災(zāi)難。農(nóng)民知道馬延雄被造反派關(guān)押，冒著生命危險(xiǎn)將其解救出來(lái)帶到安全的地方，并以農(nóng)管干部的名義保護(hù)他的安全?？吹今R延雄不肯就范，紅總又制造謠言，妄圖假借他的名義對(duì)紅指發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。紅總進(jìn)攻紅指的借口是紅指私藏馬延雄，馬延雄成為兩派斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。為了制止兩派的武斗，馬延雄努力說(shuō)服群眾，不顧自己的生命安危，毅然決然地趕往事發(fā)地點(diǎn)，以生命為代價(jià)制止了兩派的武斗，避免了大規(guī)模的武裝械斗。

小說(shuō)中，馬延雄的犧牲是為了群眾安危的主動(dòng)選擇，相比于犧牲時(shí)候的壯觀(guān)場(chǎng)景，其在造反派手中遭受的種種磨難不過(guò)是一種洗禮。為了報(bào)復(fù)馬延雄，金國(guó)龍、周小川等造反派頭頭對(duì)其進(jìn)行了慘無(wú)人道的折磨。馬延雄沒(méi)有屈從于這種折磨，而是在與造反派的交鋒中始終牽掛著全縣的老百姓，并不斷反思自己的所作所為，突顯出其對(duì)黨和國(guó)家、人民的無(wú)限忠誠(chéng)。肉身的磨難襯托出其精神的崇高，當(dāng)肉身被消磨殆盡，精神也就達(dá)到了一個(gè)頂峰，或者說(shuō)，肉身的磨難使他的精神閃光?！霸诰衽c身體的等級(jí)制與對(duì)立關(guān)系中，對(duì)身體的折磨常常是精神成長(zhǎng)的必要條件。‘屬人’的本質(zhì)常常意味著是‘非肉身’的，肉身作為精神的他者與障礙，是精神成長(zhǎng)必須戰(zhàn)勝和克服的對(duì)象，而受刑、對(duì)肉身的摧殘便成為了擺脫人的肉身變成神的必要手段，因此，受虐者被暴力摧殘又被暴力滋養(yǎng)，受虐帶來(lái)的不是痛苦而是快樂(lè)與幸福，這意味著受虐不但不是對(duì)生命的剝奪，而是對(duì)生命的賜予，在虐戀活動(dòng)中，受虐者在施虐者的幫助下抵達(dá)了人類(lèi)忍耐力的極限，體味到最大的自由感和酣暢淋漓感，獲得自我實(shí)現(xiàn)的權(quán)利和感覺(jué)，正是在這個(gè)意義上，虐戀成為了一個(gè)人生命中最為強(qiáng)烈的精神體驗(yàn)?！盵1]200-201在與造反派的斗智斗勇中，馬延雄實(shí)現(xiàn)了精神的超越，樹(shù)立起作為英雄的光輝形象。陳思和認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)形成了軍事題材創(chuàng)作中人物塑造的英雄主義模式，即“運(yùn)用二分法的思維方法，先區(qū)分正義戰(zhàn)爭(zhēng)與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，然后小心翼翼地不讓代表正義戰(zhàn)爭(zhēng)一方的成員輕易地犧牲(比如《戰(zhàn)斗的青春》在許鳳生或死的結(jié)局上的幾次改動(dòng))，如到了英雄非死不可的時(shí)候，也必須以更大的勝利場(chǎng)面去沖淡它的悲傷情調(diào)，以維持作品基調(diào)的基本平衡。英雄的死絕不能引起傳統(tǒng)悲劇中的恐懼效果，結(jié)局總是以道德價(jià)值認(rèn)識(shí)取代生命本體價(jià)值的認(rèn)識(shí)”。[2]大義凜然的英雄為了黨和國(guó)家的利益而舍小家顧大家，甚至為了人民的利益犧牲個(gè)體的生命是英雄的典型特征，其突出特征就是以生命的代價(jià)突顯精神的崇高。當(dāng)然，這種思維絕不局限于軍事題材，而是建國(guó)之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間主流文學(xué)作品的主要?jiǎng)?chuàng)作方法和價(jià)值取向。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶一心撲在互助合作事業(yè)上，甚至為了互助組的事業(yè)放棄了和改霞的愛(ài)情；浩然的《艷陽(yáng)天》中，蕭長(zhǎng)春為了集體利益不惜犧牲小石頭的生命，《金光大道》中高大泉為了幫助互助組買(mǎi)大車(chē)賣(mài)了妻子坐月子的雞蛋……這些英雄人物在公與私的選擇中毫無(wú)例外地將“公”作為價(jià)值的旨?xì)w，私成為公的反襯，形象地闡釋了“公家的事再小也是大事，個(gè)人的事再大也是小事”的價(jià)值內(nèi)涵。馬延雄在精神內(nèi)核上與這些人物一脈相承。他不僅為了群眾的安危犧牲自己的生命，而且家里的生活條件也極其困難，甚至需要?jiǎng)e人幫助才能生活，實(shí)際上也是突出其大公無(wú)私的精神。可見(jiàn)，在人物塑造方面，《驚心動(dòng)魄的一幕》與文革文學(xué)和十七年文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系。

文革時(shí)期，路遙創(chuàng)作了《我老漢走著就想跑》《優(yōu)勝紅旗》《基石》《銀花閃閃》等作品?！段依蠞h走著就想跑》中，“老漢”雖然感冒發(fā)高燒了還是不忘勞動(dòng)，以身體的受虐突出了奉獻(xiàn)精神；《銀花閃閃》中，鐵姑娘們冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)集體的財(cái)產(chǎn)……突出的是不怕?tīng)奚姆瞰I(xiàn)精神和以“人民”為中心的集體主義精神。《驚心動(dòng)魄的一幕》的主要人物馬延雄仍然繼承了這種精神。這種受難式的英雄品格成為路遙塑造人物的主要方法。在《在困難的日子里》《平凡的世界》等作品中，我們?cè)隈R建強(qiáng)、孫少平等人身上，仍然清晰地看到這種精神的延續(xù)，這是以個(gè)體的身體受難為代價(jià)的精神升華。正是這種精神影響了眾多的讀者，使其作品產(chǎn)生了廣泛的影響，甚至《平凡的世界》成為經(jīng)久不衰的廣受讀者尤其是青少年讀者歡迎的作品。不過(guò)，應(yīng)該看到，隨著時(shí)代的變化，英雄人物的精神內(nèi)核也悄然發(fā)生了改變，受虐式的精神救贖逐漸被置換為以苦難為代價(jià)的個(gè)人奮斗，集體主義精神悄然變換為個(gè)人的理想追求。二者相同之處在于，都顯示出男子漢氣概和主動(dòng)受難的精神。馬延雄為了群眾的安危，甘愿赴死；薛峰和鄭小芳(《你怎么也想不到》)主動(dòng)到農(nóng)村去實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想；孫少平不甘于農(nóng)村的平凡生活而進(jìn)城攬工等等，都顯示出以主動(dòng)受難彰顯奮斗精神的特征。不過(guò)，因?yàn)闀r(shí)代不一樣，二者也存在著明顯的差異。馬延雄并不是孤立的形象，除了背后支持他的十三萬(wàn)群眾，還有縣里的干部，比如縣長(zhǎng)高正祥、縣公安局長(zhǎng)、文教局長(zhǎng)等等。小說(shuō)的主要內(nèi)容也是馬延雄、高正祥們同造反派頭頭之間迫害與反迫害的斗爭(zhēng)。和馬延雄、高正祥等正面人物的崇高精神和光輝形象對(duì)比，造反派頭頭侯玉坤、段國(guó)斌、金國(guó)龍等反面人物不僅有著歷史的污點(diǎn)，而且相貌丑陋，動(dòng)機(jī)不純，從而形成所謂的兩軍對(duì)壘的敘事模式，而馬延雄正是“我軍”的典型代表，代表的是集體利益和光輝品質(zhì)。馬建強(qiáng)、高加林、孫少平雖然也是典型人物，可他們只代表個(gè)人，他們追求的是個(gè)人的理想甚至個(gè)體的利益。如果說(shuō)馬延雄是“為公”，那么他們則是“為私”“為己”。馬建強(qiáng)雖然有舍己為人將糧食給逃難母女的舉動(dòng)，可其最初的目的卻是逃避饑餓；高加林為了個(gè)人的前途而拋棄巧珍，更是顯示出為己性；孫少平的拼搏也是為了不沉淪于農(nóng)村瑣屑和平庸的生活，帶有個(gè)性主義的濃郁特征。這些個(gè)人奮斗者就此與馬延雄的英雄主義顯示出區(qū)別。在路遙的創(chuàng)作中，從英雄人物的塑造到個(gè)人奮斗者的傾注，既顯示出路遙創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，更顯示出二者之間的血緣。

二、價(jià)值判斷：從政治道德化到“善”追求

階級(jí)性是文革文學(xué)的典型特征，從延安文學(xué)到十七年文學(xué)再到文革文學(xué)，文學(xué)的政治意味愈趨濃厚，甚至階級(jí)本身已經(jīng)成為合法性的存在而無(wú)需借助于民間倫理這個(gè)中介，階級(jí)天然地具有了道德的內(nèi)涵?！叭绻f(shuō)在40年代的革命作品如歌劇《白毛女》和詩(shī)歌《王貴與李香香》等作品中，‘階級(jí)’‘革命’的意義通過(guò)對(duì)倫理、親情、愛(ài)情的回歸得以實(shí)現(xiàn)；在50年代前期最有影響力的文學(xué)體裁長(zhǎng)篇小說(shuō)如《林海雪原》《青春之歌》等作品中，親情、愛(ài)情與階級(jí)情則是并行不悖的統(tǒng)一體，它們相輔相成，互為說(shuō)明；那么，在60年代中期開(kāi)始出現(xiàn)的京劇《紅燈記》這樣的作品中，‘階級(jí)’本質(zhì)已經(jīng)被建構(gòu)起來(lái)，它不再需要借助于親情與愛(ài)情的力量，相反，親情與愛(ài)情都成為了‘階級(jí)情’的他者，成為了革命的對(duì)象?！盵1]236-237這顯然是時(shí)代、文學(xué)發(fā)展的必然。當(dāng)對(duì)政治純潔性的追求達(dá)到頂峰，階級(jí)也取代倫理成為價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)。新時(shí)期文學(xué)是以對(duì)文革文學(xué)的反動(dòng)為基礎(chǔ)的，對(duì)階級(jí)的摒棄和解構(gòu)也是其應(yīng)有之義。在放棄了階級(jí)這個(gè)具有鮮明政治特征的概念之后，新時(shí)期文學(xué)又重新轉(zhuǎn)向民間，以對(duì)民間倫理的再次征用達(dá)到否定文革的目的，并力圖以此為基點(diǎn)建構(gòu)一種全新的文學(xué)。也因此，倫理取代階級(jí)成為新時(shí)期文學(xué)價(jià)值判斷的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

李澤厚認(rèn)為，由于“兩軍對(duì)戰(zhàn)”的理論模式及其實(shí)踐，“本來(lái)具有特定歷史內(nèi)容的唯物史觀(guān)的范疇便逐漸變成了超時(shí)代的道德倫理范疇。道德的觀(guān)念、標(biāo)準(zhǔn)、義憤日益成了現(xiàn)時(shí)代的政治內(nèi)容。政治變成了道德，道德變成了政治”。[3]189馬延雄之所以是正義的，之所以是英雄，不僅在于其呈現(xiàn)出的犧牲精神，更在于他是為了人民而犧牲的?！把巯拢h沒(méi)有因武斗而造成任何群眾的死亡。但是他死了！他用自己的死制止了一場(chǎng)大規(guī)模的群眾武斗?！盵4]53以個(gè)人犧牲換取群眾的生命正是馬延雄的價(jià)值。這種價(jià)值不僅是政治的，更是道德的，是政治與道德的完美結(jié)合。作為一個(gè)老革命，馬延雄心里始終裝著全縣的群眾，沒(méi)有絲毫個(gè)人的打算。他的愿望就是讓全縣農(nóng)民碗里的黑疙瘩換成黃疙瘩和白疙瘩。艱苦的生活襯托出高貴的道德品質(zhì)，政治悄然向道德轉(zhuǎn)化，道德?lián)荛_(kāi)政治的重重遮蔽而顯現(xiàn)。這相對(duì)于文革文學(xué)的階級(jí)的不證自明無(wú)疑是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)有不少作品延續(xù)著階級(jí)決定論的思路，也有不少作品雖然揚(yáng)棄了階級(jí)決定論，但依然具有鮮明的政治性?！扼@心動(dòng)魄的一幕》的意義在于，其是以對(duì)主流文學(xué)的延續(xù)悄然由政治轉(zhuǎn)向道德，顯示出價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)變。在之后的創(chuàng)作中，路遙更是自覺(jué)與政治拉開(kāi)了距離，以道德追求作為作品的價(jià)值取向。

實(shí)際上，道德追求也是路遙創(chuàng)作的主題之一。馬延雄身上，有著政治反思與道德追求的混雜因素，也就是所謂政治道德化，而這也正是時(shí)代影響下的必然?！罢螔鞄?、突出政治于是變成了突出道德、道德掛帥，變成了突出大公無(wú)私的犧牲精神奮斗精神，認(rèn)為是它推動(dòng)著社會(huì)的前進(jìn)、生產(chǎn)的發(fā)展、人類(lèi)的進(jìn)步?！盵3]189-190馬延雄的政治道德化塑造，顯示出時(shí)代對(duì)路遙的深遠(yuǎn)影響。路遙深受十七年和文革時(shí)期的主流教育，政治道德化的價(jià)值理念和大公無(wú)私的時(shí)代精神已經(jīng)浸入骨髓成為支配其創(chuàng)作的基本觀(guān)念。“我在這篇小說(shuō)中主要的著眼點(diǎn)是想塑造一個(gè)非正常時(shí)期具有崇高奉獻(xiàn)精神的人。我覺(jué)得，不管寫(xiě)什么樣的生活，人的高尚的道德、美好的情操以及慰問(wèn)各種事業(yè)獻(xiàn)身的精神，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家關(guān)注的主要問(wèn)題?！盵5]572不過(guò)，因?yàn)閰⒓游母锏膽K痛教訓(xùn)，路遙對(duì)政治保持著足夠的警惕，在其后的創(chuàng)作中，更是將道德完善作為追求的目標(biāo)。馬建強(qiáng)、薛峰、高廣厚、孫少平、孫少安等都閃耀著人性的光輝，凸顯出道德的魅力。對(duì)于代表著社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代理性，路遙則保持著足夠的警惕，以對(duì)傳統(tǒng)人情的留戀和現(xiàn)代理性的排斥顯示出“善”的追求?！奥愤b既認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文明歷史進(jìn)步的一面，也認(rèn)識(shí)到它在促進(jìn)物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)對(duì)人性、人情的戕害。于是路遙就轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，試圖以傳統(tǒng)道德的人倫拯救現(xiàn)代文明過(guò)程中道德的下降。路遙對(duì)高大年、劉巧珍、田潤(rùn)葉等人身上傳統(tǒng)美德的發(fā)掘就是明顯的例子?！盵6]但我們也不能由此認(rèn)為路遙是傳統(tǒng)的。對(duì)高加林的理解和同情已經(jīng)顯示出他的現(xiàn)代理念，對(duì)孫少安等鄉(xiāng)村企業(yè)家發(fā)家致富后的精神空虛更顯示出其認(rèn)識(shí)的深刻。實(shí)際上，與其說(shuō)路遙對(duì)傳統(tǒng)的留戀和現(xiàn)代理性的排斥，不如說(shuō)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性觀(guān)察和審慎思考。

是的，我們最終要徹底改變我國(guó)的廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式，改變落后的生活觀(guān)念和陳舊習(xí)俗，填平城鄉(xiāng)之間的溝塹。我們今天為之奮斗的正是這樣一個(gè)偉大的目標(biāo)。這也是全人類(lèi)的目標(biāo)。

但是，不要忘記，在這一巨大的歷史進(jìn)程中，我們也將付出巨大的代價(jià)，其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們?cè)湟暤臇|西。

這就是我們永恒的痛苦所在。[5]60-61

其實(shí)，很難說(shuō)路遙是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代的，也許對(duì)于他來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)現(xiàn)代無(wú)關(guān)緊要，他在意的是“人”尤其是底層人民的生存和生活，也就是李建軍所說(shuō)的路遙寫(xiě)作的“人民性”。實(shí)際上，“人民性”也是路遙寫(xiě)作的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這里的人民不是個(gè)體，而是大眾。文革文學(xué)是以對(duì)人民利益的維護(hù)體現(xiàn)出人民性的，傷痕文學(xué)則以個(gè)體的受難顯示出人民的不幸，實(shí)際還是人民性。只不過(guò)在二者的轉(zhuǎn)換中，個(gè)體被賦予了更為復(fù)雜的內(nèi)涵，極左政治施加于個(gè)體的磨難和傷痛使其體現(xiàn)出個(gè)體生命價(jià)值的重視，而鮮明的政治目的則使其具有了人民的內(nèi)涵。在后來(lái)的社會(huì)發(fā)展中，文學(xué)越來(lái)越趨向?qū)€(gè)體生命、生理欲望的關(guān)注，甚至人的欲望被簡(jiǎn)單地等同于人性。這種觀(guān)念有一定的道理，但也存在著偏頗。當(dāng)個(gè)人的欲望被無(wú)限地放大，人的社會(huì)性也就滑入了逼仄的空間。路遙堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義，始終關(guān)注著底層的民眾，以對(duì)普通農(nóng)民和個(gè)人奮斗者的關(guān)注顯示出鮮明的人民性?xún)?nèi)涵，恪守著道德判斷的基本尺度和向“善”的價(jià)值追求。個(gè)人的人格魅力無(wú)疑具有道德上的優(yōu)越性，或者說(shuō)，正是道德上的“善”成為路遙塑造人物的重要方法，道德追求也成為路遙作品的典型特征?！饵S葉在秋風(fēng)中飄落》中，在當(dāng)教育局長(zhǎng)的哥哥和高廣厚愛(ài)慕虛榮的妻子麗英走在一起之后，淳樸善良的女青年盧若琴以女人的善良自覺(jué)擔(dān)負(fù)起照顧高廣厚和他的孩子的責(zé)任，閃現(xiàn)出人性的光輝；而麗英也在兒子兵兵得病的時(shí)候選擇了回來(lái)照顧兒子。《在困難的日子里》中，馬建強(qiáng)盡管被饑餓折磨，可撿到錢(qián)和糧票之后還是交給了老師；遇到逃難的母女，也是將自己的土豆和玉米讓給她們吃?！镀椒驳氖澜纭分?，孫少安、孫少平的身上更是洋溢著道德的光芒。如此等等，都顯示出路遙的道德追求?！奥愤b認(rèn)同傳統(tǒng)的美德，贊美利他的犧牲精神。在他看來(lái)，克己利他的仁愛(ài)之心和道德善良，與人類(lèi)生活的意義和進(jìn)步密切相關(guān)?！盵7]即使對(duì)一些顯示出負(fù)面形象的人物，如田福堂、高明樓等，作家也給予其充分的理解，著重發(fā)掘其人性的一面。如高明樓雖然拿下了高加林的民辦教師，可是他知道高加林的潛力，更不想與高加林為敵，拿下高加林也是為了兒子前途的無(wú)奈之舉。他不僅派高加林干一些比較輕的活以此向其示好，而且在高加林和劉巧珍的愛(ài)情中也以理解的姿態(tài)支持他們，勸說(shuō)劉立本同意這門(mén)婚事。道德追求成為路遙作品的顯著特征之一，也使其作品始終氤氳著人情。

三、超越性：反思意識(shí)

《驚心動(dòng)魄的一幕》有著文革文學(xué)的某些特征，甚至有些特征還比較明顯，但是，我們決不能以此將其視為“文革文學(xué)”的尾聲。在延續(xù)了文革文學(xué)的某些特征的同時(shí)，作品也顯示出對(duì)文革的反思，而這種反思恰恰從一個(gè)側(cè)面顯示出新時(shí)期之所以“新”的實(shí)質(zhì)，也從一個(gè)視角揭示出文革這個(gè)給無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)命運(yùn)改變的“事件”如何被大眾所接受以及如何變質(zhì)并最終被否定的深層原因。馬延雄本是當(dāng)權(quán)派，可他支持群眾造反，甘心被群眾批斗并作出誠(chéng)摯的檢討。正如他在給縣長(zhǎng)高正祥做思想工作的時(shí)候所說(shuō)：“十幾年來(lái)，我們的確搞了不少蠢事，也的確積了不少問(wèn)題。許多做法傷害了群眾的利益。黨的干部身上也滋長(zhǎng)了嚴(yán)重的官僚主義，有的甚至完全成了群眾的老爺，群眾心里有氣嘛！”[4]16馬延雄從黨和國(guó)家自身活力及純潔性方面對(duì)文化大革命的解釋顯然是有感而發(fā)，也在無(wú)形中為我們了解文革何以發(fā)動(dòng)起如此龐大的群眾群體提供了一個(gè)視角。李澤厚就對(duì)此有著理性的分析，他認(rèn)為，建國(guó)之后的和平時(shí)期，日常生活中的物質(zhì)利益日漸突出，人們之間同志似的關(guān)系日益被各種等級(jí)官銜所規(guī)范，戰(zhàn)爭(zhēng)中的集中意志反對(duì)“極端民民主化”而強(qiáng)調(diào)命令、集中的習(xí)慣也演化為官僚主義、等級(jí)主義、服從主義，封建主義的影響不僅死灰復(fù)燃而且變本加厲，這自然引起群眾的不滿(mǎn)和憤怒?！斑@個(gè)運(yùn)動(dòng)之所以能如此迅風(fēng)疾雨地發(fā)動(dòng)群眾自發(fā)地搞了起來(lái)，人人參加，來(lái)勢(shì)猛烈，毀壞力極強(qiáng)，其重要原因正在這里。”[3]192作為文革的經(jīng)歷者、參與者，路遙對(duì)此有著深切的體會(huì)，馬延雄的反思正是他對(duì)文革的理性認(rèn)識(shí)。盡管僅僅出于直觀(guān)認(rèn)識(shí)，可已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃??？梢?jiàn)，路遙的反思還是比較深刻的。文革的發(fā)動(dòng)或許有這樣那樣的原因，但在文革進(jìn)行過(guò)程中，一些投機(jī)分子利用群眾對(duì)運(yùn)動(dòng)的盲從占據(jù)了主導(dǎo)和支配地位，也由此造成群眾和大多數(shù)干部的苦難。作品對(duì)此的解釋無(wú)疑在說(shuō)明馬延雄作為縣委書(shū)記且又有著良好群眾基礎(chǔ)為什么會(huì)被造反派關(guān)押、批斗。這種反思無(wú)疑是政治范疇內(nèi)的，或者說(shuō)，是從政治維度對(duì)文革進(jìn)行的反思?！爱?dāng)時(shí)描寫(xiě)‘文化大革命’的作品，許多都是表現(xiàn)個(gè)人恩恩怨怨的東西，我在《驚心動(dòng)魄的一幕》中并不想局限在這一點(diǎn)上，而是力圖從歷史和時(shí)代的角度來(lái)看待作品所表現(xiàn)的那一段生活……‘文化大革命’的災(zāi)難不僅僅是個(gè)人的，而是整個(gè)時(shí)代的悲劇，我的主人公也是受害者，但他對(duì)那場(chǎng)‘革命’也看不清楚。自己受害，同時(shí)又害別人，這不是教訓(xùn)么？”[8]129相對(duì)于新時(shí)期文學(xué)對(duì)文革的批判和反思，《驚心動(dòng)魄的一幕》的反思無(wú)疑是一個(gè)新的視角。

小說(shuō)中，除了馬延雄從正面即政治維度進(jìn)行反思之外，周小全作為見(jiàn)證人對(duì)造反派與當(dāng)權(quán)派之間的糾葛的旁觀(guān)，更具反思意義。周小全曾經(jīng)被馬延雄派出的工作組打成了反革命，可看到馬延雄遭受的苦難，看到造反派對(duì)馬延雄的折磨以及馬延雄表現(xiàn)出的大義凜然的風(fēng)骨和大公無(wú)私的精神，不斷進(jìn)行反省，知道這不是自己想要的。認(rèn)清造反派頭頭的真面目后，周小全與之決裂，最終依靠理性的判斷離開(kāi)了造反派。這種將個(gè)人置身于故事中的反思無(wú)疑比旁觀(guān)或者控訴更具理性，也更具反思意識(shí)，顯示出路遙作為文化大革命的參與者對(duì)文革的反省和清醒認(rèn)識(shí)。有不少論者在談及周小全的時(shí)候，認(rèn)為周小全身上有路遙的影子，如果聯(lián)系到路遙文革中參加“革命”的經(jīng)歷，那么，周小全的醒悟和反思無(wú)疑就是路遙對(duì)文革反思的鏡像?！白髡邔?duì)各位造反派頭頭作了否定性的描寫(xiě)，甚至對(duì)金國(guó)龍、段國(guó)斌有明顯的丑化和漫畫(huà)，周小全是惟一的例外。從周小全的學(xué)生身份以及最終的思想轉(zhuǎn)變來(lái)看，周小全這個(gè)人物有作者的影子。作者把周小全和其他喪心病狂的造反派頭頭區(qū)別開(kāi)來(lái)，其中包含著作者對(duì)自己曾有的某些行為所作的潛在辯解。周小全在退出‘紅總’時(shí)說(shuō)‘運(yùn)動(dòng)初期，我起來(lái)造反，這我現(xiàn)在不后悔’，是否也可以看作路遙對(duì)自己紅衛(wèi)兵經(jīng)歷的態(tài)度呢?”[9]因?yàn)槭锹愤b本人的經(jīng)歷為原型，周小川的反思無(wú)疑也是作家的反思，這種心靈的投射更為真實(shí)，更能打動(dòng)人心。反思意識(shí)，恰恰是文革文學(xué)所缺乏的。作品也由此顯示出與文革文學(xué)的不同。

相比于傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，《驚心動(dòng)魄的一幕》的反思比較隱蔽。傷痕文學(xué)和反思文學(xué)是站在文革文學(xué)的對(duì)立面來(lái)敘事的，盡管延續(xù)著文革文學(xué)的模式，可內(nèi)容卻是對(duì)極端政治的批判和否定，對(duì)于文革甚至反右形成的原因，從為了政治目的簡(jiǎn)單化為林彪、四人幫等的陰謀到后來(lái)從文化維度的切入，顯示出反思的深刻。《驚心動(dòng)魄的一幕》是對(duì)文革最為混亂的一段時(shí)期的講述，是以當(dāng)事人的視角，通過(guò)對(duì)運(yùn)動(dòng)的觀(guān)察而進(jìn)行的審慎思考和理性分析，也就能在一定程度上切中實(shí)際。群眾的不滿(mǎn)確實(shí)存在——正如馬延雄所說(shuō)，是自身存在一些問(wèn)題，傷害了群眾，引起群眾的不滿(mǎn)，運(yùn)動(dòng)的初衷無(wú)非是解決這類(lèi)問(wèn)題?？稍谶@一過(guò)程中，不少壞分子卻鉆了空子，導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)走向它的反面，甚至無(wú)辜的群眾淪為了工具和犧牲品，而真正掌握了權(quán)力的卻是壞分子。作為參與造反的人民，絕大部分都是響應(yīng)上級(jí)號(hào)召的普通人，他們是游離于權(quán)力之外的，真正控制了造反派的，是造反派的頭頭，而他們是些什么樣的人呢？“他們的性格特點(diǎn)如果能打比方的話(huà)，可以這樣說(shuō)：要蓋一座房子，他們也許是笨蛋；如果要拆一座房子，他們會(huì)比誰(shuí)都拆得又爛又迅速！在以后的歷史中，他們之中的有些人，經(jīng)過(guò)反復(fù)，或遲或早終于勇敢地背叛了自己最初的信仰，成了很成熟、很有頭腦的公民。但他們之中的另外一部分人，在眼前和以后的歷史中，給這個(gè)國(guó)家造成了巨大的破壞和災(zāi)難。這是些民族的罪人！”[4]8毆打馬延雄的有金國(guó)龍的同案犯賀崇德、因調(diào)戲女學(xué)生被開(kāi)除黨籍的教師許延年、機(jī)械廠(chǎng)因貪污而下臺(tái)的干部高建華……更多的參加造反的群眾則充當(dāng)了造反派頭頭奪權(quán)的工具。在造反派奪權(quán)的過(guò)程中，真正進(jìn)行械斗并可能犧牲的也是無(wú)辜的群眾。作品對(duì)文革時(shí)期這種運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)顯然更為深刻。反思文學(xué)等從文化上的反思確有根源意義，這點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)，但是，路遙從當(dāng)事人視角切入更具現(xiàn)實(shí)意義。我認(rèn)為，只有將兩種類(lèi)型的反思結(jié)合在一起，才能完整地呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)本身的前因后果，單純從文化視角追溯，盡管可以探究終極原因，但對(duì)其何以發(fā)生的解釋缺乏現(xiàn)實(shí)的可行性，即缺乏直接解釋。單純從現(xiàn)實(shí)維度探究，容易陷入就事論事，而缺乏深度的分析和闡釋。從這個(gè)意義上說(shuō)，《驚心動(dòng)魄的一幕》的反思具有了彌補(bǔ)反思文學(xué)背后空當(dāng)?shù)囊饬x。

四、文學(xué)轉(zhuǎn)型意義

《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表頗費(fèi)周折。據(jù)路遙說(shuō)，他曾經(jīng)向很多刊物投稿，都如泥牛沉海，了無(wú)音信。抱著最后一線(xiàn)希望，他給《當(dāng)代》投稿，當(dāng)時(shí)他抱定決心，如果再不錄用，他就將草稿付之一炬。

記得一九七八年，我二十八歲，寫(xiě)了我的中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》。兩斬間接連投了當(dāng)時(shí)幾乎所有的大型刊物，都被一一客氣地退回。最后我將稿子寄給最后兩家大刊物中的一家——是寄給一個(gè)朋友的。結(jié)果，稿子仍然沒(méi)有通過(guò)，原因是老原因：和當(dāng)時(shí)流行的觀(guān)點(diǎn)和潮流不合。

朋友寫(xiě)信問(wèn)我怎辦？我寫(xiě)信讓他轉(zhuǎn)交最后一家大型雜志《當(dāng)代》，并告訴他，如果《當(dāng)代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他隨手一燒了事。[5]45

當(dāng)代主編秦兆陽(yáng)看到稿件才改變了路遙這篇作品的命運(yùn)?？梢?jiàn)，這篇小說(shuō)與當(dāng)時(shí)主流文學(xué)之間的距離。路遙說(shuō)，當(dāng)時(shí)文壇流行的是眼淚文學(xué)，他想寫(xiě)出不一樣風(fēng)格的作品。也正是抱著這種想法，根據(jù)自己的生活積累，路遙寫(xiě)出了這篇小說(shuō)。文革和極左政策給人們包括路遙本人的影響是刻骨銘心的，甚至其一生都受到文革經(jīng)歷的影響(對(duì)此，厚夫的《路遙傳》有著詳細(xì)的論證)，必然對(duì)文革包括其文學(xué)保持著足夠的警惕，其創(chuàng)作也會(huì)顯示出不同于文革文學(xué)的特征。這也是《驚心動(dòng)魄的一幕》具有轉(zhuǎn)型特征的原因。

實(shí)際上，新時(shí)期文學(xué)是沿著兩條路發(fā)展的：一條是努力擺脫與文革文學(xué)的關(guān)系，控訴文革和極左政治，以血和淚的文學(xué)延續(xù)文革時(shí)期的政治思維，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)是典型體現(xiàn)；一條則是正視文革時(shí)期的混亂局面，以文學(xué)上的文革“模式”書(shū)寫(xiě)新的時(shí)代內(nèi)容，早期的改革文學(xué)可作為代表。傷痕文學(xué)和反思文學(xué)以個(gè)人命運(yùn)的不幸控訴林彪、四人幫等極左政治給人們帶來(lái)的身體和精神上的傷害，反思極左政治的根源，實(shí)際上還是在政治框架之內(nèi)的文學(xué)寫(xiě)作，即以政治道德化的敘事方式達(dá)到道德政治化的目的?！啊畟畚膶W(xué)’率先回應(yīng)了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的時(shí)代需求，它所引起的批評(píng)并不是它與現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生了矛盾沖突，而是恰恰承擔(dān)了現(xiàn)實(shí)政治的功能?！盵10]可見(jiàn)，“傷痕文學(xué)”實(shí)際上是以對(duì)文革文學(xué)的控訴達(dá)到樹(shù)立一種新的政治合法性的目的。反思文學(xué)則將這種不幸向深處挖掘，從政治、文化等維度揭示極左政治的根源，也是向后看的性質(zhì)。和傷痕文學(xué)、反思文學(xué)不同，改革文學(xué)體現(xiàn)出向前看的意識(shí)。改革者們面對(duì)的往往是一個(gè)四處瘡痍的爛攤子，人們的思維也是極左政治造就的人浮于事、效率低下，改革者們不僅要使企業(yè)起死回生，還要改變?nèi)藗兊慕┗枷耄詫?shí)現(xiàn)社會(huì)主義的現(xiàn)代化。可見(jiàn)改革文學(xué)實(shí)際上是向前看的，即是將目標(biāo)瞄準(zhǔn)未來(lái)的，是為了社會(huì)現(xiàn)代化不得不進(jìn)行的改革。蔣子龍的改革小說(shuō)如《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》等作品中的喬光樸等與馬延雄的精神有著本質(zhì)上的相同之處，其對(duì)工廠(chǎng)大刀闊斧的改革以及身上體現(xiàn)出的銳意進(jìn)取的精神無(wú)疑是馬延雄精神的延續(xù)，假如馬延雄不是犧牲而是活下來(lái)，其對(duì)縣城的改革的魄力也不會(huì)亞于喬光樸。而無(wú)論是喬光樸還是馬延雄，實(shí)際上都是文革文學(xué)英雄人物的合理性發(fā)展，從十七年時(shí)期的梁生寶(柳青《創(chuàng)業(yè)史》)、蕭長(zhǎng)春(浩然《艷陽(yáng)天》)到文革時(shí)期的高大全(浩然《金光大道》)、李克(克非《春潮急》)再到新時(shí)期的馬延雄、喬光樸的人物譜系，無(wú)疑是英雄主義在不同時(shí)期的具體表現(xiàn)，而他們的共同特征也是不同時(shí)期的集體主義精神、英雄主義精神的延續(xù)和發(fā)展。路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》中，馬延雄的目標(biāo)就是要全縣人民吃上黃面疙瘩和白面疙瘩，他帶領(lǐng)全縣人民修水渠搞建設(shè)等等，也是向前看的思維；而對(duì)文革的反思則是向后看，也就是說(shuō)，實(shí)際上小說(shuō)具有了向前看與向后看的雙重性質(zhì)。當(dāng)然，在這里并不是將小說(shuō)的意義抬到多高的尺度，而是說(shuō)，在社會(huì)和文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)期，小說(shuō)顯示出來(lái)的文學(xué)無(wú)限發(fā)展的可能性。

王堯在論述新時(shí)期文學(xué)與文革文學(xué)關(guān)聯(lián)性的時(shí)候，(1)參見(jiàn)王堯《“關(guān)聯(lián)研究”與當(dāng)代文學(xué)史論述》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第5期，第4-13頁(yè)。對(duì)文革文學(xué)做了界定，他認(rèn)為，文革文學(xué)不同于文革時(shí)期的文學(xué)，文革時(shí)期的文學(xué)包括地下文學(xué)、主流話(huà)語(yǔ)之外的創(chuàng)作就不屬于文革文學(xué)，文革文學(xué)是指那些反映了文革主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的創(chuàng)作。實(shí)際上，新時(shí)期的很多作家都是在文革時(shí)期就開(kāi)始創(chuàng)作的，文革時(shí)期的積累是他們創(chuàng)作的基礎(chǔ)。當(dāng)然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境，他們的創(chuàng)作必須突出時(shí)代精神，否則就要被規(guī)訓(xùn)。文革結(jié)束之后，他們的立場(chǎng)發(fā)生了變化，從故事設(shè)置和思想傾向具有了新時(shí)期的時(shí)代特征?！啊聲r(shí)期文學(xué)’奠基是從對(duì)過(guò)去、尤其是十年‘文革’中所推行的極‘左’的文藝政策、文藝觀(guān)念的凌厲批判起步的。在時(shí)代政治倡導(dǎo)的撥亂反正、思想解放的大潮中，新時(shí)期文學(xué)擔(dān)當(dāng)了先鋒角色?！盵11]不過(guò)，從被規(guī)訓(xùn)的歷史中，我們還是可以看出他們的創(chuàng)作與文革文學(xué)的疏離。路遙早期的創(chuàng)作雖然也體現(xiàn)出時(shí)代的精神，但也在一定程度上顯示出距離，比如，路遙的作品很少有階級(jí)斗爭(zhēng)，他歌頌的是大公無(wú)私的精神。這當(dāng)然與其接受的文化熏陶和成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，或者如阿城所說(shuō)是知識(shí)結(jié)構(gòu)或文化構(gòu)成影響了作家的創(chuàng)作。路遙生活的陜北農(nóng)村有著豐富的民間文化資源，信天游、陜北道情等民間藝術(shù)形式對(duì)他有著潛移默化的影響，和城市相比，農(nóng)村的環(huán)境要復(fù)雜的多，也平和得多。階級(jí)斗爭(zhēng)等對(duì)農(nóng)民影響遠(yuǎn)不如城市那么強(qiáng)烈，尤其是經(jīng)歷過(guò)文革，文革時(shí)期的經(jīng)歷成為其人生的夢(mèng)魘，“當(dāng)然，年輕時(shí)候的急進(jìn)與冒失，成為路遙一生無(wú)法擺脫的‘原罪’。這也使路遙在性格中既有張揚(yáng)的一面，更有異常謹(jǐn)慎的一面”。[8]162這也使其刻意與階級(jí)斗爭(zhēng)拉開(kāi)了距離，而將任何時(shí)代都不會(huì)帶來(lái)影響的奮斗和大公無(wú)私的精神以及道德上的善的追求作為創(chuàng)作的核心。也因此，《驚心動(dòng)魄的一幕》既是其文革時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的合理發(fā)展，又為新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)，而其創(chuàng)作的變與不變，也為新時(shí)期文學(xué)的多樣發(fā)展提供了鮮活的例證。

《驚心動(dòng)魄的一幕》是路遙第一部獲得全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)的小說(shuō)，其發(fā)表過(guò)程的曲折和在路遙創(chuàng)作中的橋梁作用，顯示出其在路遙創(chuàng)作乃至文學(xué)轉(zhuǎn)型中的作用。當(dāng)然，因?yàn)榄h(huán)境不同，文革文學(xué)、轉(zhuǎn)型期文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)有著明顯的差異，尤其是處于轉(zhuǎn)型期，不同政治觀(guān)念、文化觀(guān)念、倫理觀(guān)念等等的沖突以及文學(xué)與政治、文化、知識(shí)分子等等的復(fù)雜關(guān)系而呈現(xiàn)出多元發(fā)展的可能，也預(yù)示著新時(shí)期文學(xué)的多維發(fā)展。路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》不過(guò)是其中之一，其過(guò)渡性特征及其與文革文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)的承續(xù)與衍變，既是轉(zhuǎn)型期的產(chǎn)物，也是作家選擇的結(jié)果。