現(xiàn)在沒多少人看電視了，眼神都流連在手機(jī)上。有位同事，磨了一天電視稿本，回到家后還是習(xí)慣性地打開電視機(jī)。老公出差，女兒在外婆家，她并不想看什么節(jié)目，只是要聽聽背景聲音，感覺家里有點(diǎn)人氣?！娨暀C(jī)還有這樣的“剩余價(jià)值”，作為電視人，一點(diǎn)也不開心。

堂叔退休后常常開車回老家，三小時(shí)車程。雖然輕車熟路，但一個(gè)人的時(shí)候，一般都要打開手機(jī)導(dǎo)航，并不需要路線引導(dǎo)，只是聽到車?yán)锊粩嘤小叭恕闭f話，感覺注意力會(huì)更集中一點(diǎn)。

另一位朋友的反應(yīng)，有些特別。一個(gè)人開車時(shí)，她只能聽音樂，不能聽故事，一聽故事就容易昏昏欲睡。小時(shí)候故事聽傷了嗎？她也說不清。音樂聽久了，也會(huì)膩的。下班途中，她有時(shí)會(huì)給某個(gè)朋友打打電話，聊聊天。路上堵車時(shí)，也不覺得煩躁了。她知道，這么做是有安全隱患的，但每次還是“聽”而走險(xiǎn)?！婀值氖牵谵k公室，可以一整天不說一句話。

人啊，本性都是向往自然的，和動(dòng)物一樣，喜歡任性自由、不受拘束。而社會(huì)化的生存方式，漸漸生成許多格式化，讓人們開始戴上面具，披上外套，把真實(shí)的自己，或是自己真實(shí)的想法隱藏或包裹起來，只有一個(gè)人的時(shí)候，才會(huì)“偶爾露崢嶸”，或許是“猙獰”吧。

一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，你在干些什么？這個(gè)獨(dú)處，未必就是一個(gè)人，有時(shí)可能只是周邊沒有一個(gè)你熟悉的人，你感覺是一個(gè)人存在而已。要知道，好多丑事、壞事，都是人在沒有其他視線關(guān)注的時(shí)候悄悄做出來的，而我感興趣的，只是獨(dú)處的趣事、雅事以及糗事。

一位可愛真實(shí)的電視同行，早幾年辭職自主創(chuàng)業(yè)，從事服裝批發(fā)零售，生意不錯(cuò)。一個(gè)人的時(shí)候，她會(huì)跳舞，就是電視上女團(tuán)跳的那種舞。不熟悉舞步，只能瞎模仿瞎跳跳，她卻自得其樂。有時(shí)候，還喜歡自言自語，假裝有人在采訪她，然后一本正經(jīng)地講述自己的故事。有時(shí)候，假裝自己直播帶貨，給粉絲介紹最新流行的款式……一個(gè)人的時(shí)候很活躍，一群人的時(shí)候，她就主動(dòng)切換為安靜模式。

老家過來的一位姑娘，說話大大咧咧的，做事風(fēng)風(fēng)火火的。現(xiàn)在成家立業(yè)了，有時(shí)難得一個(gè)人在家，做做家務(wù)，補(bǔ)補(bǔ)覺，沒啥特別愛好。當(dāng)年，剛從鄉(xiāng)下擠進(jìn)省會(huì)城市那會(huì)兒，每到雙休日，她會(huì)一個(gè)人隨便爬上一趟公交車，漫無目的，坐到底站，然后回頭。一路上，看乘客上上下下，誰也不認(rèn)識(shí)她，她也不認(rèn)識(shí)誰，沒有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)，自己發(fā)發(fā)呆，半天時(shí)間就給打發(fā)了。偶爾心情煩躁的時(shí)候，她喜歡走樓梯。先坐電梯到頂層，然后從樓梯一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階步行下來，一邊聽樓道回聲，一邊哼首小歌。

熟悉的一位媒體精英，在業(yè)界跌打滾爬多年，面對傳統(tǒng)媒體日漸衰敗的現(xiàn)狀，不免有些郁郁寡歡。一個(gè)人在家時(shí)，她喜歡搜索那些情節(jié)特別凄慘的連續(xù)劇看，提醒現(xiàn)實(shí)世界里的自己：你其實(shí)很幸福，你不孤獨(dú)……

一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，你在干些什么？這是一個(gè)有趣的問題，因人而異，因時(shí)而異，因地而異。感謝圈中好友如實(shí)袒露自己的隱私，讓我知道一個(gè)人的世界，也是豐富多彩的，不是只有做家務(wù)聽音樂看手機(jī)追劇釣魚遛狗那些人盡皆知的套路。

令我很有代入感的是，好友在夜深時(shí)分發(fā)來的一段文字：人生來就是孤獨(dú)的，不管你是否擁有愛你的人、懂你的人、疼你的人、幫你的人、傷你的人、害你的人……人，生而孤獨(dú)，獨(dú)自來，也將獨(dú)自走。想明白這些，孤獨(dú)也就成了中性詞，因?yàn)榻Y(jié)局就在那里，你不如盡情享受孤獨(dú)。一個(gè)人的時(shí)候，我總是喜歡在廚房里燉一鍋湯，一定要用砂鍋。搬一張椅子，拿一本書，安安靜靜地聽砂鍋里的“咕嘟咕嘟”。開心的時(shí)候，覺得這個(gè)聲音很療愈，看看書上的故事，感到自己過得平靜，安穩(wěn)而幸福;難過的時(shí)候，覺得這個(gè)聲音像樹洞一樣的朋友在陪伴，默默流完眼淚，收拾心情，又能在一個(gè)新的清晨笑對生活。為什么會(huì)選擇這種方式？大概我是一個(gè)悲觀的樂觀主義者吧，柔軟而倔強(qiáng)，不愿別人看見自己的眼淚。

一個(gè)人的時(shí)候，你才是更加真實(shí)的你。一千個(gè)人，有一千個(gè)孤獨(dú);一千個(gè)人，有大于一千個(gè)化解孤獨(dú)的方法。有人在孤獨(dú)中升華，有人在孤獨(dú)中沉沒。古人提倡“慎獨(dú)”，一個(gè)人的時(shí)候，沒有外界目光時(shí)刻盯著，當(dāng)然要知道道德和法律的邊界，可以很人性，不可太任性。而在底線之上，不妨做真實(shí)的、自在的、快樂的、豐富的自己，美其名曰：盛獨(dú)。——管它清風(fēng)來不來，我自盛開。

孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。獨(dú)處時(shí)的一言一行，才真正藏著一個(gè)人走過的路，見過的人以及讀過的書。

周云龍：高級編輯，江蘇省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長。

編輯 ???沈不言 ??786559681@qq.com