1985年秋，我升入五年級，那時五年級就是畢業(yè)班。

媽媽身體一直不太好，估計與她偏食有關系。重男輕女的觀念已植入她的靈魂深處，她輕視女孩的話語常常在我耳畔響起，場景常常在我眼前呈現。她說的最多的是：小學畢業(yè)，回家?guī)臀遗?。丫頭子，識得眼面前的字就行了。

我從小不愛干農活。干農活累，上有太陽曬，下有泥土粘。弄臟腳上的鞋子，身上的衣服。有時候農田里還有各種小蟲子，軟軟的，令人害怕。媽媽知道我的特性，所以常說，小學畢業(yè)后在家做家務，掃地、做飯、洗衣服。很小我就能幫家里做事，因為不愛干農活，就主動做家務活，燒鍋做飯，洗衣喂豬，面條水餃，樣樣在行。吃飯時，主動為家長盛飯，飯后刷鍋洗碗，抹桌子，掃地倒垃圾。人不大，端著大盆喂豬。我做家務在同齡孩子中出類拔萃，經常受到鄰居們的夸贊。

雖然家務做得很好，但是我不想一輩子和泥土打交道，更不愿意每天圍著鍋臺轉。書中描述的“電燈電話，樓上樓下”，早已植入我的心田，我要好好讀書，我要跳出農門。我暗下決心，一定要更加努力地學習！不想讓我讀書，我偏要讀書。

20世紀80年代，農村時興遇喜事放電影。周圍十里八村的早早就能聽到動靜，十幾歲的孩子精力充沛，無牽無掛，哪里熱鬧去哪里。一放學，也不回家，伙同一幫同學，沖到這，瘋到那，哪里有我們，哪里就不得安寧。

我之前常常跟著莊子上的小伙伴東跑西躥，意識到五年級畢業(yè)后媽媽不想讓我繼續(xù)讀書，心中開始傷感失落。同學玩耍之時，我開始看書，做數學題。我的成績在班上突飛猛進，不是第一，就是第二，但是班級學生數量少，學校是鄉(xiāng)里一個偏遠的村級小學，山外有山，在全鄉(xiāng)我又能數第幾呢？

1986年5月下旬，五年級第二學期的一個下午，陽光暖暖地照在身上，數學老師倪鳳梧到教室說：“來，把板凳搬出來，準備考試?！敝皼]有一點跡象，忽然就考試。大家把凳子、桌子搬到操場上，一半人趴桌子，一半人趴板凳，拉開最大距離。我第一個交卷，老師批完考卷，97分。同學們陸續(xù)交卷，有個平時和我不分上下的同學得了93分，他是留級生。老師對我們說：“今天考試的成績，決定明天誰去鄉(xiāng)中心小學參加競賽。劉水芹明天去競賽，上面要求是新生參加競賽?！币苍S老師是為了安慰我那位同學吧。

我不知道什么是競賽，老師叫去，那就去。長那么大，連街都沒上過。第二天上午，倪老師騎著大自行車帶我，車子一路“嘰里咕嚕”地往前行。那時還是泥土路，遇到坑坑洼洼我就跳下來。我個小人瘦，動作分外敏捷。記得有一次下來又跳上車時，“咣當”一下，老師還開玩笑：“人不大，你還能把我車子跳倒啦！”

到了鄉(xiāng)中心小學，全鄉(xiāng)各小學代表都趴在樹底下考試，監(jiān)考老師來回轉，我也不知道什么叫怯場，“唰唰唰”只顧做題，直到試卷交完才看到倪老師?；貋淼臅r候，我坐在老師的大自行車后面，滿心歡喜地和老師交談著，感覺考得還不錯。車子依然“嘰里咕?！钡仨懼?，一路歡笑一路歌。

過幾天，倪老師告訴我，我考了全鄉(xiāng)第五名，可以繼續(xù)往上考。這次是去縣城，一共八個人，除了我之外，都是男生，帶隊的也是一個男老師，告訴我們要坐汽車去。我心中竊喜，這是我第一次坐汽車。上車后，我一個人坐在那里，東張張西瞧瞧，不敢說話，也無話可說。

這次考試在縣中。我稀里糊涂地走進考場，很快就做完試卷交卷了。老師帶著我們去車站趕車，夕陽的余暉照在我們身上，把影子拉得很長很長?；厝r，汽車在石子路上飛馳，有些顛簸，我已經沒有來的時候那么激動，心情放松許多，迷迷糊糊就睡著了。

下車時，倪老師已經推著自行車在等我。夕陽西下，太陽變紅了，空中不時飄來一些彩云，鳥兒在空中飛來飛去。我坐在倪老師的車子上，心中無比激動，生平第一次坐汽車去縣城參加競賽考試，原本代表的是學校，現在竟然是代表全鄉(xiāng)。老師問我考得怎么樣，我自信滿滿地告訴他，還可以。

幾天以后，倪老師告訴我，又要去考試啦。這次是去縣城參加面試，也是考試。你筆試考得很好，如果面試沒問題，初中就在縣中學念了，那里環(huán)境好，老師知識多，是全縣最好的學校。

回家告訴父親，他說：“哦，好的?！彼麤]有更多鼓勵的話語。媽媽說：“哦，考不上才正好呢，就在家?guī)椭??！卑?，大字不認識幾個的媽媽，怎么能理解我這顆愛學習的心呢？

倪老師騎著大自行車再次為我送考，他問我：“你考上縣城中學，你爸爸給不給你去念？”我大聲對老師說：“給！”

到中心小學門口，看到父親也在那里，他給我買了一雙藍色的球鞋，幫我換上，還給了我兩塊錢。

上次是八個人去參加考試，這次是五個，只有我一個女生。面試的內容很簡單，看看你是什么樣子，問你多大，有沒有留級……面試結束后，回鄉(xiāng)的班車已經停運了。我們只好在縣城住一宿，夜里聽到喇叭聲、鳴笛聲，后來才知道那是大運河上的輪船發(fā)出的，我們住的是大運河旅店。

第二天早上吃過早飯，老師帶著我們去做客，去的是一個一起參加考試的同學的姑姑家。他們家很氣派，有大桌，還有沙發(fā)，最吸引我的是彩色電視機。電視裝在電視柜里，正在放電視劇《三打白骨精》。我們村那時沒有電，鄰村有一臺黑白電視，晚上會有很多小伙伴去看，我因為下決心好好學習，已經好久沒去看了。其他同學在聊天、說笑、嬉鬧，只有我貪婪地看著電視畫面，他們的吵鬧絲毫沒有影響我?？上Ш镁安婚L，一集沒看完，我們就要走了。

回家后，我把面試、住賓館、看彩電的情況和爸爸媽媽說了，他們都很開心，說：只要能考上，一定讓你去念！

幾天后，倪老師告訴我考上啦！還帶給我一張縣小學生全能競賽一等獎獎狀。放學后，我?guī)е∨芑丶?，父親打漿糊，開心地把獎狀貼在堂屋最顯眼的位置，只要有人來我家，一眼就能看到。即便沒看到，父親也會主動告訴人家：小丫頭又得一張小花紙，全縣的競賽，全鄉(xiāng)才五個得獎。

還沒有畢業(yè)，我一如既往上學，經常會拿著不會做的數學題問老師。記得有一次我再去問老師，倪老師笑著說：“你不會做的，老師也不會了。”

9月開學，爸爸騎車帶我到縣中報到，學校有新教學樓還沒有建好，所以推遲半個月開學，我又回到家。我喜歡上學，隨著別人去鄉(xiāng)中學玩，坐在教室的角落里，記得老師教《老山界》時，提了一個問題，沒有人回答，我偷偷舉手，老師讓我回答，我回答后，老師說：到底是縣中的學生哦。

半月后，我開始了自己的縣中學習生活。

劉水芹：耕耘在黑土地的園丁，愛與兒童在一起。喜歡讀書，文章散見各類報刊。

編輯 ???沈不言 ??786559681@qq.com