一

那是一件由醉酒引發(fā)的強(qiáng)奸案，當(dāng)?shù)弥芎φ呤钦l(shuí)時(shí)，我的性格變得不可捉摸，脾氣也暴躁易怒。案件的發(fā)生，直接導(dǎo)致我和小彤的離婚。在我刻意回避和自認(rèn)快忘記這件事情的時(shí)候，一個(gè)電話又將我拉回那不堪回首的往事。

電話打來(lái)時(shí)，我正在吃飯?？吹絹?lái)電顯示，飯也沒(méi)心情吃了。電話是小彤的母親打來(lái)的，自從我和小彤離婚后，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)通過(guò)電話。出了那樣的事情之后，無(wú)論見(jiàn)面還是電話，都顯得非常尷尬。她們?nèi)缡?，我亦如是。所以，我們拒絕一切接觸或接近彼此的機(jī)會(huì)，免得彼此難堪！

我很抵觸接到她們?nèi)魏我粋€(gè)人的電話。手機(jī)響了一會(huì)兒，我才磨蹭地接起。磨蹭，是在考慮電話接通的那一刻，我該怎么稱呼她呢？我和她女兒離婚三年了。電話接通后，我還是忍不住叫了一聲“媽”，然后問(wèn)她：“您找我？”

這稱呼讓她有些感慨。她應(yīng)著：“鐘源，難得你還能繼續(xù)叫我一聲媽?！彪m然我看不到她，但仍能從她微弱的聲音里聽(tīng)到一絲顫抖。

其實(shí)叫了“媽”之后，我卻覺(jué)得難堪。我與小彤離婚了，再這么叫她，總覺(jué)得名不正、言不順。但還是回她：“習(xí)慣了，您找我有事??？”

她嘆了一口氣說(shuō)：“不知我上輩子做了什么孽，讓我們家小彤?dāng)偵线@倒霉的事！這幾天我思來(lái)想去，覺(jué)得還是要打個(gè)電話給你。”電話里，她的聲音透著凄涼與無(wú)奈。當(dāng)然，我知道，她所指的那件事就是強(qiáng)奸案。

想起強(qiáng)奸一事，我又一陣兒的厭惡。強(qiáng)奸無(wú)論對(duì)于受害者還是強(qiáng)奸犯，都是一件恥辱的事。因?yàn)閰拹?，三年?lái)，我一直回避與抵觸它。每當(dāng)覺(jué)得已忘記這件事情的時(shí)候，它總在某個(gè)一閃而過(guò)，或總有一些莫名其妙的人在一些莫名其妙的地方提起它。有時(shí)，一些不知哪來(lái)的混賬還要問(wèn)我：“你知道卡西鎮(zhèn)那起因醉酒引起的強(qiáng)奸案嗎？”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總覺(jué)得自己是一頭被激怒的野獸，隨時(shí)都會(huì)發(fā)狂。而且，我并不以為那個(gè)人不知底細(xì)，覺(jué)得對(duì)方明明知道我是當(dāng)事人的丈夫，還要來(lái)問(wèn)我，為的就是讓我難堪！

強(qiáng)奸案帶來(lái)的恥辱及系列關(guān)聯(lián)讓我有苦難言，就像走在大街上，被人莫名其妙地潑了一盆污水，而且這盆水帶著記憶，無(wú)論怎么清洗，都洗刷不掉它給你帶來(lái)的痕跡，及別人給你戴上的烙印及嘲笑。她的電話再次勾起我對(duì)那件事的刺痛。我想早早結(jié)束和她的對(duì)話，便對(duì)她說(shuō)：“什么事？您說(shuō)吧?！?/p>

似乎感受到我態(tài)度的變化，她遲疑了一下才說(shuō)：“我們家小彤不見(jiàn)了。我打電話來(lái)，就是想問(wèn)問(wèn)，她有沒(méi)有來(lái)找過(guò)你，或者和你聯(lián)系過(guò)？”

我發(fā)現(xiàn)，我并不關(guān)心馬小彤的死活。她的在與不在，走與不走，都與我無(wú)關(guān)，但憑著我對(duì)她的了解，她不可能來(lái)找我。她一向好強(qiáng)，受了那樣的恥辱，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，甚至想到了死。那天她站在樓頂，倘若不是我的一巴掌，她或許已經(jīng)死了。但我知道，她不會(huì)主動(dòng)向人示弱。即使出了那樣的事，她未流一滴淚，至少在我面前沒(méi)有流過(guò)。但不得不說(shuō)，她陷進(jìn)了絕望。不僅她，還有我，以及與她至親的人都陷進(jìn)了深淵中。當(dāng)人們說(shuō)她自作自受、咎由自取時(shí)，我也未能幸免，說(shuō)我作為丈夫，對(duì)她沒(méi)有盡到保護(hù)的義務(wù)，是我潛意識(shí)里將她推進(jìn)那場(chǎng)劫難之中。

到目前為止，在那件事上，我只想詛咒，詛咒眾人及她。該死的！那場(chǎng)飯局不是我逼她去的，而且由始至終，我不知道她到底赴的是一場(chǎng)什么宴。更加可恨的是，她不告訴我為什么，為此，我曾不止一遍地對(duì)她怒吼：“馬小彤，你他媽的能不能告訴我這到底是怎么一回事兒？即便是死，你也讓我死得明白。”

她像靈魂已不在體內(nèi)，那件事情出了后，她變成了啞巴，無(wú)論你對(duì)她說(shuō)什么，她既不看你，也不理你。要不，她就長(zhǎng)久地躺在浴缸里，從早躺到晚。躺在那里的時(shí)候，你甚至聽(tīng)不到水聲，也聽(tīng)不到其他聲音。我總覺(jué)得有一天她會(huì)將自己泡死在浴缸里。果不其然，一次，她躺得身體僵硬起來(lái)，身體慢慢地往浴缸里滑去。但她并不呼救，似乎在等待著這神圣的一刻到來(lái)。那天，不知什么原因指引我在那個(gè)時(shí)段去拿剃須刀。當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，她正在浴缸里喝水。倘若我不進(jìn)去，她或許已經(jīng)死了。

事實(shí)上，那時(shí)候我是希望她死的。人死為大，人死了，我們總會(huì)原諒此人生前的一些過(guò)錯(cuò)。她死了，至少得到了解脫，我也解脫了，而且多少能挽救一些我們已損毀的名譽(yù)。雖然我希望她死，立刻死！但那一刻我還是迅速地將她從浴缸里拽了出來(lái)。就像后來(lái)，她試圖跳樓時(shí)，我給了她一巴掌一樣。我不知道為什么要將她從浴缸里拽起，或者在她想要跳樓時(shí)給她一巴掌，她死了不是更好嗎？我不是希望她死嗎？可是，我為什么又要多此一舉？而且這是何苦呢，我們已無(wú)法面對(duì)彼此，將她從死亡的路上拉回，僅僅是為了互相折磨嗎？這種折磨對(duì)于我們又有什么意義呢？

此時(shí)，我告訴她母親，離婚后，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)，連電話都沒(méi)打過(guò)。突然，話筒里傳來(lái)一聲壓抑的哭聲。我被這哭聲弄得慌亂起來(lái)，也不知道如何安慰她。我的脾氣又開(kāi)始煩躁起來(lái)，想將電話狠狠地摔下，可是話筒的那一端不是馬小彤。我不想傷害她，尤其不想傷害一個(gè)因子女的事，而感覺(jué)無(wú)限卑微的母親。我母親去世得早，此前我一直把她當(dāng)作自己的母親，她也給了我或多或少的一些母愛(ài)。好一會(huì)兒，我才對(duì)她說(shuō)：“您先別難過(guò)，和我說(shuō)說(shuō)什么情況，看我能不能幫上什么忙?！蔽业恼Z(yǔ)氣已比先前柔和起來(lái)。

她沒(méi)有立刻停下來(lái)，而是又哭了一會(huì)兒才說(shuō)：“鐘源，你和小彤都離婚了，按理我不該再找你，你也沒(méi)有義務(wù)管她了?！?/p>

見(jiàn)她又想我?guī)兔Γ植恢苯诱f(shuō)話，我又有點(diǎn)兒不耐煩，僵硬地說(shuō)：“不管什么情況，您說(shuō)吧，要不我不知道怎么回事兒?！?/p>

她遲疑了一下，然后才說(shuō)：“那件事情出了后，我的痛苦并不比小彤的少，我替她難過(guò)?？粗鞂⒆约宏P(guān)在房間里，我和她爸爸總擔(dān)心她的健康，擔(dān)心她會(huì)做傻事，經(jīng)常勸她出去走走，或到一個(gè)新的地方重新開(kāi)始。我們是希望她能換一個(gè)環(huán)境，改善那件事對(duì)她的折磨。開(kāi)始時(shí)她對(duì)我們的建議置之不理。有一天，她突然說(shuō)想去青海看看。見(jiàn)她想通了，我和她爸爸都很高興，但她拒絕我們陪同，說(shuō)想一個(gè)人靜靜，然后就一個(gè)人走了。行程是她自己定的，前后共定了一個(gè)月。她走的時(shí)候，還是我和她爸爸將她送上的飛機(jī)，可這一去，她再也沒(méi)有和我們聯(lián)系，此后沒(méi)有任何音信，我們不知道發(fā)生了什么，她到底去了哪兒?！?/p>

“走了多久了？”當(dāng)她停頓時(shí)，我問(wèn)道。

“三個(gè)月?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，我心里竟然抖了一下，覺(jué)得小彤是兇多吉少了，問(wèn)她：“報(bào)警了嗎？”

“報(bào)了，只查到她從卡西到成都的消息，后面的行蹤便沒(méi)有了。我和她爸爸很擔(dān)心她的安全，到處去找她，可是一點(diǎn)兒消息也沒(méi)有。我是實(shí)在沒(méi)有辦法，才想到找你?！?/p>

我告訴她，離婚后，我們真的再?zèng)]聯(lián)系了。事實(shí)是，那件事出了后，我與小彤已無(wú)法面對(duì)彼此，也無(wú)法再交流，哪怕一句話。

“我打電話給你主要是想問(wèn)問(wèn)，她之前有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)成都或青海有什么朋友？或者說(shuō)過(guò)這兩個(gè)地方的其他信息沒(méi)有？”她母親又繼續(xù)問(wèn)道，小彤失蹤后，他們遍尋無(wú)果，竟把我當(dāng)成一根救命稻草。

我只得告訴她沒(méi)有，此前從未聽(tīng)她說(shuō)起那邊有什么朋友或認(rèn)識(shí)的人。

接著她又說(shuō)：“我和她爸爸都快急瘋了，擔(dān)心她出了意外，我們就這么一個(gè)孩子，遇到那樣倒霉的事也就夠了，難道還要搭上她的一生和一條……”她的話沒(méi)說(shuō)完，聲音再次哽咽起來(lái)，“我真后悔讓她出去，那時(shí)還能天天看到，現(xiàn)在死活都不知道了?！?/p>

我想早點(diǎn)兒掛了電話，可又不忍心，好一會(huì)兒才說(shuō)：“您也別太著急，我?guī)椭蚵?tīng)打聽(tīng)。”

二

我們的離婚是一個(gè)莫名其妙的飯局引起的。

三年前，也是這個(gè)炎熱而又沉悶的夏季。那天是周五，下午臨近下班的時(shí)候，小彤給我打了個(gè)電話：“我晚上要在外面吃，不回家吃了，你一個(gè)人弄點(diǎn)兒吃的吧。”

接到這樣的電話，我心里不大高興，她不回來(lái)預(yù)示著我得一個(gè)人弄吃的，習(xí)慣了兩個(gè)人后，突然一個(gè)人的時(shí)候會(huì)有些不大適應(yīng)?？蛇€是應(yīng)了她，由于帶著某些情緒，我并沒(méi)問(wèn)她和誰(shuí)一起，在什么地方參加什么飯局。

晚上，我沒(méi)有燒別的，僅煮了一碗面。吃的時(shí)候，還給自己倒了一杯酒。我對(duì)酒不貪，多數(shù)時(shí)候都是心血來(lái)潮喝點(diǎn)兒，我沒(méi)什么酒量，隨便喝喝還行，正經(jīng)喝起來(lái)，幾下就醉了。有時(shí)喝酒，我連小彤都喝不過(guò)，飯桌上，遇上朋友勸酒，在我不能喝時(shí)，她也會(huì)幫我喝上一點(diǎn)兒。現(xiàn)在，一杯對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不少了。喝完，微醺，但又清醒。飯后，看了會(huì)兒球賽，又看了部電影，這才上床睡覺(jué)。

我睡的時(shí)候快12點(diǎn)了，小彤還沒(méi)有回來(lái)，我沒(méi)有打電話催她。雖然過(guò)日子我們也磕磕絆絆，但在個(gè)人問(wèn)題上，我們沒(méi)有過(guò)多干涉，來(lái)來(lái)去去，我們都比較相信彼此。因此，我參加飯局也好，與朋友聚會(huì)也好，無(wú)論多晚，她都不會(huì)監(jiān)視或催促我，反之，她參加活動(dòng)，我也一樣，這點(diǎn)我們很默契。

或許是喝了酒的原因，那天我睡得特別香，連夢(mèng)都沒(méi)做一個(gè)。醒來(lái)天已亮，發(fā)現(xiàn)小彤沒(méi)在床上，還覺(jué)得奇怪，以為她比我先起了。起來(lái)在房間里轉(zhuǎn)了一圈兒，仍沒(méi)看到她，這才知道她一夜未歸，不免擔(dān)心起來(lái)，隨即撥了個(gè)電話給她，但沒(méi)打通，她的手機(jī)關(guān)機(jī)。

沒(méi)聯(lián)系到，心里不免忐忑。出去吃飯，她還從未有在外過(guò)夜的先例。她睡覺(jué)認(rèn)床，一般不去別人家過(guò)夜。難道飯局吃一夜？這種可能性好像不大，什么了不起的人物，也不能吃一夜;唱歌好像也不大可能，再說(shuō)，卡西能營(yíng)業(yè)到天亮的KTV也沒(méi)有;或許晚了，離娘家近，回娘家去了。隨即我又否認(rèn)了這種可能，喝了酒，她一般不會(huì)回娘家。她母親不喜歡她喝酒，總說(shuō)，女人喝酒，除了出丑，沒(méi)一點(diǎn)兒好處。她才不會(huì)喝了酒回去找不自在呢。

正當(dāng)我胡思亂想的時(shí)候，手機(jī)響了。一個(gè)陌生的電話打來(lái)，接起時(shí)對(duì)方告訴我他是警察。初聽(tīng)“警察”兩字，第一反應(yīng)是騙子，萬(wàn)一他們打出去的電話正好打給了警察呢，不是自投羅網(wǎng)？出于好奇，我問(wèn)他：“什么事啊，警察同志？”

似乎為了確認(rèn)我的身份，他又問(wèn)了一遍：“你是馬小彤的丈夫方鐘源嗎？”

似乎這是騙子的套路。我問(wèn)道：“怎么啦？”

對(duì)方又問(wèn)了一遍我的身份，此時(shí)，我有些不耐煩地回他：“是啊，怎么啦？”

那人卻告訴我，小彤出了事情，現(xiàn)在景山派出所里，希望我能過(guò)去配合他們一下。這時(shí)我才警覺(jué)起來(lái)，因?yàn)樾⊥拇_一夜未歸。問(wèn)他出了什么事，對(duì)方冷冷地說(shuō)：“來(lái)了就知道了?！?/p>

掛了電話，我還是想不通，吃個(gè)飯?jiān)趺磿?huì)吃到派出所去？這也是怪了！我為她在派出所的出現(xiàn)設(shè)想了許多可能。打架？她喝多了頂多睡覺(jué)，況且，她沒(méi)有暴力傾向;酒駕？今天她就沒(méi)有開(kāi)車，平時(shí)她對(duì)開(kāi)車也沒(méi)有多大興趣，一年到頭也摸不了幾次車;被打？或許也只有這種可能。吃飯時(shí)，某個(gè)大仙喝多了開(kāi)始耍酒瘋，莫名其妙地，小彤就成了那個(gè)倒霉蛋被打了，而且打得不輕，不然，鬧不到派出所去。讓我去，無(wú)非是和鬧事者談賠償?shù)膯?wèn)題。想到這兒，我開(kāi)始擔(dān)心起小彤來(lái)，若真是被打了，不知道被打到什么程度，傷得重不重？

派出所在一條比較隱蔽的小巷里，周圍沒(méi)有明顯標(biāo)志，找得我都想罵人了才找到。如果不是看到門口懸掛的招牌與警徽，我甚至懷疑派出所的真?zhèn)巍?/p>

走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，派出所并不大。里面有個(gè)院子，院里有兩排小樓，靠左面小樓的一側(cè)停著幾輛警車。經(jīng)過(guò)警車的時(shí)候，我的衣服被車旁的一株植物勾住了，那是一株我叫不上名字的花兒，此時(shí)開(kāi)得正鬧，一陣風(fēng)吹來(lái)，紅色的花在風(fēng)里來(lái)回地?fù)u，隨著搖動(dòng)，一股淡淡的清香在空氣里飄。我沒(méi)有閑情看花，只想馬上找到小彤，想要知道到底發(fā)生了什么。

進(jìn)了派出所的大廳，當(dāng)我躊躇著不知要去哪個(gè)辦公室時(shí)，一個(gè)皮膚黝黑的警察問(wèn)我找誰(shuí)。我告訴他，我是馬小彤的丈夫，是你們打電話叫我來(lái)的。

他奇怪地看了我一眼說(shuō)：“跟我來(lái)！”我跟他上了二樓。上樓的時(shí)候，還在想著他那奇怪的眼神，不知道他為什么要用那種眼光看我。在二樓最里面一個(gè)房間的門口，他讓我進(jìn)去確認(rèn)一下里面的人是不是馬小彤后立馬出來(lái)，他有話問(wèn)我。

我以為小彤就在里面，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)，里面只是一個(gè)監(jiān)控室，除了跟我一起進(jìn)去的那名警察，根本沒(méi)有小彤的身影。正要詢問(wèn)，突然在一臺(tái)視頻里看到了她。在一個(gè)房間的角落里，小彤蜷縮在一張椅子上，她的頭發(fā)凌亂，眼神發(fā)直，而且她身上穿的那件綠色的袍子，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我斷定那不是她的衣服，甚至懷疑有沒(méi)有看錯(cuò)，這個(gè)人是不是小彤！

警察面色冷峻地問(wèn)我，是她嗎？我點(diǎn)頭，問(wèn)他到底出了什么事。他沒(méi)有直接回我，而是將我?guī)У搅硪粋€(gè)房間。房間里有一張桌子，一名警察坐在桌前看著我，并示意我在他對(duì)面的一張椅子上坐下。坐下后，那名警察問(wèn)道：“昨天你妻子去哪兒，你知道嗎？”

“不知道，快下班的時(shí)候，她給我打了電話，說(shuō)有人請(qǐng)她吃飯?！?/p>

“去哪兒？”

“去哪兒，和誰(shuí)吃？我沒(méi)問(wèn)，她也沒(méi)說(shuō)。”我疑惑地看著警察，不知道小彤到底出了什么事。

“她經(jīng)常在外面過(guò)夜嗎？”說(shuō)著，他用審視的眼神看著我，似乎看我有沒(méi)有說(shuō)謊。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，然后又補(bǔ)充道：“極少，即使有，也是我們一起。”

警察盯著我繼續(xù)問(wèn)：“她一夜沒(méi)回，你知道嗎？”

我告訴他，天亮?xí)r我才發(fā)現(xiàn)她一夜沒(méi)回，打她電話，提示關(guān)機(jī)了。

“然后你也沒(méi)有去找她?！?/p>

“沒(méi)有，平時(shí)她都會(huì)在既定的時(shí)間回來(lái)。這次一夜未歸，我也很納悶，覺(jué)得她大概有什么別的事情?！蔽冶粏?wèn)得有些發(fā)毛起來(lái)，忍不住追問(wèn)道：“您能告訴我到底發(fā)生了什么嗎？她為什么會(huì)在這里？”

接著他告訴我一件讓我非常震驚的消息：“昨天晚上，她醉酒后不幸被兩個(gè)流浪漢強(qiáng)奸了。”

警察在告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，面無(wú)表情。我以為聽(tīng)錯(cuò)了，驚恐地瞪大眼睛，反問(wèn)他有沒(méi)有弄錯(cuò)。他說(shuō)，他們?cè)诎赴l(fā)附近調(diào)出了視頻，及一些物證證明了她被強(qiáng)奸的事實(shí)。

我沒(méi)法將強(qiáng)奸和小彤聯(lián)系一起，仍驚恐地瞪著眼睛看著警察。警察又向我介紹了他們從接警到目前調(diào)查的情況：是一名清潔工發(fā)現(xiàn)的她。清晨天剛亮，一名清潔工到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)打掃衛(wèi)生，在清理廣場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)未穿衣服的人躺在草坪上，清潔工以為發(fā)生了命案，隨即報(bào)了警。經(jīng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這是一件由醉酒引起的性侵案。被侵犯時(shí)受害人并不知情。當(dāng)她醒來(lái)得知被強(qiáng)奸后，情緒非常激動(dòng)，極不配合調(diào)查。警察在調(diào)取附近的監(jiān)控后才了解了一些情況。

我的腦袋要炸了，我不敢相信這種以前只在新聞里看到的事件，會(huì)發(fā)生在小彤身上。這怎么可能，小彤怎么可能成為新聞中的受害者。我的拳頭握得緊緊的，憤怒地想要找一個(gè)出口，站起來(lái)，對(duì)著門就是一頓發(fā)泄，并大聲地說(shuō)：“有沒(méi)有弄錯(cuò)？！”

警察上前制止了我，讓我冷靜點(diǎn)兒。我仍帶著氣憤的口吻說(shuō)：“你們確定看到的是我妻子，或者確定她是被強(qiáng)奸了嗎？”

隨后，警察讓我看了錄像。視頻是被廣場(chǎng)邊一家店里的攝像頭拍下來(lái)的。凌晨1點(diǎn)半左右，一輛電動(dòng)三輪車來(lái)到景山廣場(chǎng)附近。司機(jī)下車后，打開(kāi)車門，從車?yán)飳⒁庾R(shí)不清的小彤拖了下來(lái)，將她丟在路邊的一張椅子上便走了。20分鐘后，一個(gè)流浪漢經(jīng)過(guò)時(shí)看到了她，在她身邊轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，走開(kāi)了，然后又折了回來(lái)，又看了她一會(huì)兒，又走開(kāi)了，再次回來(lái)時(shí)，他把她拖到后面的草叢里實(shí)施第一次侵犯。之后，這個(gè)流浪漢走了，大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他喚來(lái)了一個(gè)同伴，第二個(gè)人對(duì)她實(shí)施了侵犯。

看到視頻，我的腦袋里嗡嗡地響，臉像被人狠狠地抽了幾巴掌，火辣辣的燙，感覺(jué)都要崩潰了，覺(jué)得這他媽倒霉的事兒怎么會(huì)輪到小彤頭上，輪到我頭上，甚至想要活剝了三輪車主與兩個(gè)流浪漢。這些沒(méi)有人性的畜生，半夜里，怎么能隨便將一個(gè)女人丟在路邊，怎么可以侵犯她。我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)與恥辱。隨后，又開(kāi)始責(zé)怪那些請(qǐng)她吃飯的人，為什么讓她喝那么多的酒，為什么不送她回家。同時(shí)，我也責(zé)怪小彤，一個(gè)女人在不能確認(rèn)自己安全的情況下，怎么可以喝那么多的酒，而且攤上這惡心的事，以后我們將怎么面對(duì)自己，彼此，及眾人。我越想越氣，感覺(jué)一把火在心里燃燒。

我請(qǐng)警察帶我去見(jiàn)她，想最終確認(rèn)一下警察說(shuō)的，和剛才我在視頻里看到的那個(gè)人，是不是馬小彤。那時(shí)我還天真地抱著弄錯(cuò)了人的僥幸，或許那個(gè)人不是馬小彤呢，或許是長(zhǎng)得相似的兩個(gè)人呢！

在另一個(gè)房間里，我終于看到了小彤，她像剛才第一次在視頻里看到的一樣，頭發(fā)凌亂，眼睛發(fā)直，蜷縮在一張椅子上。走近了才發(fā)現(xiàn)，她在瑟瑟發(fā)抖，地上、身上，以及她的手指上散落著被她扯落的頭發(fā)。聽(tīng)到有人進(jìn)去，她沒(méi)有抬頭。我沒(méi)有叫她，當(dāng)警察告訴她我來(lái)了時(shí)，她哆嗦了一下，似乎受到了驚嚇。她并沒(méi)有立刻看我，而是好一會(huì)兒才抬起頭來(lái)，即便抬頭，她也沒(méi)有看我的眼睛。我以為她會(huì)滿臉淚痕，但是她臉上一滴淚也沒(méi)有，有的只是惶恐與絕望。

在確認(rèn)是小彤的時(shí)候，一種怒火在我心中熊熊燃燒，我不能理解這件事在她的身上發(fā)生，也不能接受這件事給我?guī)?lái)的感受，甚至有種想要沖上去，對(duì)她暴打一頓的沖動(dòng)，而且邊打邊責(zé)罵她，他媽的，這到底赴的是一場(chǎng)什么宴？把自己弄成這副鬼樣子。到底是喝了多少才會(huì)喝成不省人事，喝到被強(qiáng)暴了也不知道的程度？不能喝為什么要喝？作為女人有沒(méi)有自我保護(hù)的意識(shí)？正要發(fā)作，看到警察面無(wú)表情的面孔與凌厲的眼神，我又將怒火忍了下去。天??！接下來(lái)，我怎么去面對(duì)她呢？

在允許將小彤帶回家時(shí)，我沒(méi)有叫她的名字，而是生硬地說(shuō)，走吧。她沒(méi)有動(dòng)。見(jiàn)她不動(dòng)，我又叫了聲，走吧。她還是沒(méi)有動(dòng)。身邊的警察對(duì)她說(shuō)：“你可以回家了，先和你家人回家去吧！”

好一會(huì)兒，她才緩緩地站起來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)，身體便像一攤爛泥一樣癱了下去。她身上穿的那件綠袍子便將她一下罩住。先前警察告訴我，這件衣服是一個(gè)好心人給的，他們?cè)诎赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)找到她的衣物，旁邊的一個(gè)好心人拿來(lái)這件衣服給她穿上。

看著那堆綠，我覺(jué)得特別刺眼，讓人想到了綠帽子，此時(shí)，我寧愿她為我戴頂綠帽子，也不愿她因醉酒丑事而出現(xiàn)在警局里。倘在平時(shí)，她倒下時(shí)，我會(huì)本能地伸手拉她。剛剛，她倒下時(shí)，我沒(méi)有伸手，而是等她倒下了，才緩緩地去扶她。扶的時(shí)候，她的身體像能燙到我似的，灼痛，我甚至想要將手縮回。

回來(lái)的路上，我們沒(méi)有說(shuō)話，而且誰(shuí)也不看誰(shuí)。我不看她，是因?yàn)樗屛腋械诫y堪。在強(qiáng)奸的事件上，她的難堪比我更甚，而且她的難堪將被擴(kuò)大，大過(guò)強(qiáng)奸犯，大到被不停地強(qiáng)奸。憑著我們多年閱讀新聞與人生的經(jīng)驗(yàn)判斷，強(qiáng)奸的背后，我們不僅是受害者，還是被圍攻者。在這背后，人們對(duì)強(qiáng)奸事件的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于受害者，對(duì)受害者的批判也遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于犯罪者。正因如此，今后的人生中，我們將會(huì)被人所不恥，我們的身上將會(huì)被貼上兩個(gè)標(biāo)簽：一個(gè)是被強(qiáng)奸者，一個(gè)是被強(qiáng)奸者的丈夫。

或許我們都明白這件事將給我們帶來(lái)不可抗拒的后果及將面對(duì)的沉重，回去的路上，我們變得像兩塊沉重的鐵器，堅(jiān)硬而頑固。

因氣氛不對(duì)，前行的路，像沒(méi)有盡頭。我覺(jué)得車子會(huì)一直開(kāi)下去，開(kāi)不到盡頭，或者很快到了盡頭，盡頭，也沒(méi)有路，只有懸崖，開(kāi)著開(kāi)著，我們便一頭栽進(jìn)深不可測(cè)的深淵里。

那段路好像是我人生當(dāng)中最長(zhǎng)的一段路。我不知道開(kāi)了多久，像一個(gè)世紀(jì)，或一百個(gè)世紀(jì)。因?yàn)椴桓铱此?，有種她不在車上的感覺(jué)。她的存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像如鯁在喉！我不看她，是因?yàn)椴幌肟矗豢次?，大概是不敢看。但我眼角的余光仍能感受到她，她低垂著頭，像一尾出了水，因缺氧快要窒息的魚(yú)。而她所有的尊嚴(yán)，都在被性侵時(shí)丟光了。原本這個(gè)時(shí)候，她是可以哭出來(lái)的，可是，她沒(méi)有哭，她的不哭，讓人更加壓抑和喘不過(guò)氣來(lái)！

車子終于停了下后，我像逃難一樣下了車，一轉(zhuǎn)身便狠狠地將門摔上。我迅速地回到家中，因憤怒，一進(jìn)門，便操起柜上的杯子狠狠摔了下去，清脆的聲響之后，碎片在房間里飛起來(lái)。憤怒讓我不安，摔完杯子，仍不解氣，我把能隨手操起的東西，統(tǒng)統(tǒng)都摔了：茶壺、杯子、果盤、煙灰缸、遙控器……看到什么摔什么！而且一次比一次摔得狠，碎片飛起的瞬間，我竟有瞬間的快感。一會(huì)兒房子里便狼藉一片。我感覺(jué)自己的眼睛里能冒出火來(lái)，摔完了，我一屁股坐在沙發(fā)上，仍不能平息這件事給我?guī)?lái)的沖擊。坐下來(lái)時(shí)，我又忍不住將沙發(fā)上的幾本書(shū)狠狠地扔了出去。其中一本扔到墻上，將一幅畫(huà)框打落，隨著一聲巨響，畫(huà)框里的玻璃摔得粉碎。那一刻我很震顫，覺(jué)得我就是那塊玻璃，被不幸擊中，瞬間摔得粉碎！

在我發(fā)泄告一段落的時(shí)候，馬小彤蹣跚地進(jìn)來(lái)了。她一進(jìn)來(lái)，我一下從沙發(fā)上彈起來(lái)，然后憤怒地問(wèn)她：“馬小彤，你告訴我，這他媽的到底是怎么一回事兒？”我平時(shí)并不怎么說(shuō)臟話，一旦生氣時(shí)，“三字經(jīng)”便脫口而出。

她沒(méi)看我，也沒(méi)回答，而是掙扎著去了洗浴間。我跟了過(guò)去，出了這樣的事，總得給我一個(gè)交代，得讓我知道怎么回事。剛走到門前，她“啪”的一聲將我關(guān)在門外，又從里面將門鎖了起來(lái)。

她的態(tài)度讓我更加憤怒。我氣極了，舉起手來(lái)，用力地捶打房門。邊捶邊聲嘶力竭地吼起來(lái)：“開(kāi)門，開(kāi)門，他媽的給我開(kāi)門。你到底和誰(shuí)一起吃的飯，到底發(fā)生了什么？弄了這么大一個(gè)丑聞回來(lái)？連被強(qiáng)奸都不知道，你是死人??？”因生氣，我對(duì)她說(shuō)著最惡毒的話。

無(wú)論我怎么吼叫，她就是不理我。到了后來(lái)，我有點(diǎn)兒懷疑她受不了這種恥辱，在里面自殘。那一刻，我竟希望這種想法能夠?qū)崿F(xiàn)，免得彼此難堪。但是她沒(méi)有對(duì)自己做什么，很長(zhǎng)時(shí)間之后，我聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)嘩嘩的水聲。水聲響了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)停下來(lái)。

我等了半夜，她都沒(méi)有從洗浴間出來(lái)。從這晚起，我們便開(kāi)始分居而睡。晚上，我躺在書(shū)房睜眼到天亮，她是幾點(diǎn)從洗浴間出來(lái)的，我并不知道?？傊?，我沒(méi)有聽(tīng)到聲音。

我覺(jué)得，我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)要拉開(kāi)了。

第二天，我又對(duì)她吼了幾次，想要從她嘴里問(wèn)出什么，但是她始終沉默不語(yǔ)。于是，我便用更惡毒的話來(lái)罵她。她不管在房間里，還是在浴缸里，就像聾了一樣，對(duì)我的惡言惡語(yǔ)總是充耳不聞。

第三天，我還是如此，發(fā)現(xiàn)她對(duì)我始終不理不睬之后。我憤怒的同時(shí)，覺(jué)得這不是兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是我一個(gè)人的。好吧，既然她不說(shuō)話，我也不像跳梁小丑一樣，也沉默好了！反正恥辱不是我一個(gè)人的。

一連幾天，我們都沒(méi)有說(shuō)話。無(wú)論我們之間發(fā)不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，事實(shí)上，我們都清楚發(fā)生了什么。這種事既不能聲張，又無(wú)法掩飾。當(dāng)我們像老鼠一樣躲在洞里的時(shí)候，卡西已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，似乎人人都知道一個(gè)醉酒女被流浪漢強(qiáng)奸的事實(shí)，而且傳說(shuō)的版本眾多，各式各樣的。有說(shuō)受害者是專門陪酒的，有說(shuō)是被領(lǐng)導(dǎo)叫去陪酒的，也有說(shuō)是夫妻吵架賭氣出去喝酒的。對(duì)強(qiáng)奸者的說(shuō)法也不同。有說(shuō)是被出租車司機(jī)強(qiáng)奸的，有說(shuō)是被三輪車夫強(qiáng)奸的，也有說(shuō)是被過(guò)路的行人強(qiáng)奸的，還有的說(shuō)是被四五個(gè)流浪漢輪奸的。傳說(shuō)五花八門，都說(shuō)得有鼻子有眼，好像人人都看到一樣。人們對(duì)強(qiáng)奸新聞的熱衷，往往高于其他犯罪。談?wù)摰臅r(shí)候，個(gè)個(gè)眉飛色舞，談?wù)摰暮孟癫皇且粯斗缸?，而是一個(gè)非常好玩的事件，尤其談到女性受害者，言詞更加苛刻與歹毒。女性因沒(méi)保護(hù)好自己，成為最受譴責(zé)、最該死的那一個(gè)。

按照人們?cè)捳Z(yǔ)的導(dǎo)向，自然小彤是最該死的那一個(gè)，我也好不到哪兒去，感覺(jué)也被強(qiáng)奸了一樣，而且我被奸的感覺(jué)更加強(qiáng)烈，更加恥辱。作為一個(gè)男人，我無(wú)法容忍這種被奸的感受。憤怒的血不時(shí)穿過(guò)我的頭頂往上升騰，我一次次地感到我要?dú)⑷?，或者被殺。我滿腦子都是強(qiáng)暴與殘暴的畫(huà)面。

夜間，我常常醒著，因?yàn)槲页３?mèng)到殺人，或被殺，然后被自己嚇醒。醒后，便側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，房間里除了自己的呼吸聲，什么也沒(méi)有。我也聽(tīng)不到隔壁房間里小彤的聲音，出事后，她變成了啞巴，什么也不說(shuō)。甚至連她的腳步與呼吸聲，都變得輕微與不易察覺(jué)，像粒塵土。她不僅啞了，似乎也聾了和瞎了，她什么也聽(tīng)不見(jiàn)，對(duì)一切也視而不見(jiàn)。

在這期間，她不再出門。我也避免外出，除了工作，我不參加任何聚會(huì)。生怕一出門，別人就認(rèn)出我來(lái)，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。說(shuō)，看，那個(gè)人就是受害者的丈夫。可憐的人，今后他將如何面對(duì)他的妻子。他妻子更慘！可是，這怪誰(shuí)呢？自作自受！

在單位，我也好不到哪兒去，每天同事都三五成群地聚在一起談?wù)撨@件事。我既不能參與，又不能熟視無(wú)睹。談著談著，有時(shí)候他們會(huì)突然問(wèn)我一句：“是不是，鐘源？”

這件事發(fā)生后，每天我都活在痛苦中。在家中，我和小彤已無(wú)法面對(duì)對(duì)方，看到對(duì)方，就像看到鏡中的自己，看到自己的恥辱，因?yàn)檫@恥辱既是她的，也是我的，我們無(wú)法擺脫這種緊密的關(guān)聯(lián)。在外面，我也如驚弓之鳥(niǎo)，每個(gè)人在談?wù)撨@件事的時(shí)候，我都如坐針氈，覺(jué)得他們知道這件事與我有關(guān)，他們?cè)谖业拿媲罢勂?，就是談給我聽(tīng)，讓我體驗(yàn)這種難堪的滋味，而且他們看我時(shí)，我也覺(jué)得他們的眼神怪異，那種眼神里包含著許多復(fù)雜的東西。

到了后來(lái)，無(wú)論是別人的一個(gè)眼神或同事的一句“是不是鐘源”，都讓我非常驚恐，覺(jué)得他們知道了被強(qiáng)奸的人是誰(shuí)，因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)也有些奇怪。無(wú)論別人談得多么熱烈，我都不摻和，似乎將自己置之度外。這種冷淡與不參與的態(tài)度，也讓人生疑?？晌沂钱?dāng)事人，我又怎能若無(wú)其事地與他們一起討論這件事呢？

轉(zhuǎn)眼到了秋天。以前，每到這個(gè)季節(jié)，我都和小彤計(jì)劃著去哪兒游玩。

客廳里總是空蕩蕩的，由于先前房間里的東西被我狂摔過(guò)一次，一些生活用品都不存在了。一個(gè)無(wú)人活動(dòng)，缺少生活氣息的空間，顯得特別空寂?；氐綍?shū)房里，也是死一般的靜，靜到掉下任何東西都能聽(tīng)到的程度。

我的痛苦不能和任何人說(shuō)，我的煩惱也沒(méi)有人知。很快，兩個(gè)流浪漢被抓到，他們承認(rèn)了強(qiáng)奸的事實(shí)。因是兩人作案，他們將被判強(qiáng)奸重刑。但那時(shí)，我已不在意這兩個(gè)渾蛋被判幾年，也不想在法庭上看到他們，他們讓我感到惡心。對(duì)此，小彤也無(wú)任何表態(tài)，我想，她比我更感到惡心，更不想看到他們。

自從出事后，小彤不再上班，一天到晚躲在房間里。我?guī)缀跻?jiàn)不到她，我不知道她在房間里做什么，是萬(wàn)念俱灰地躺在床上，等時(shí)光飛逝;還是終日以淚洗面，悔不當(dāng)初參加了飯局;或是像那些背著殼的動(dòng)物或昆蟲(chóng)一樣，遇到危險(xiǎn)時(shí)，躲在殼里便覺(jué)得安全了;抑或她已調(diào)整了自己，在看那本擱在床頭上的胡安·魯爾福的《佩德羅巴拉莫》，那本充滿鬼魂與魔幻世界的一本書(shū);更或者，她在變瘋的路上，此時(shí)，她已精神失常，神經(jīng)錯(cuò)亂，她的瘋病即將爆發(fā)？

那段時(shí)間，我們的生活過(guò)得顛三倒四的。

有時(shí)候，她也從房間里出來(lái)，穿著寬大而夸張的睡衣，臉不洗，頭不梳，眼鏡也不戴，她那近視已近600。的眼睛，摘了鏡片大概和瞎子差不多。但她從房間出來(lái)時(shí)，仍能看到我，見(jiàn)了我，她像一個(gè)摸黑進(jìn)入一戶人家卻發(fā)現(xiàn)家中有人的賊一樣，轉(zhuǎn)身就跑。她逃避的不僅是我，還有她自己。先前，她那開(kāi)朗的性格已不復(fù)存在。

一天到晚我們不說(shuō)一句話。因?yàn)椴唤涣?，誰(shuí)也不管誰(shuí)，像兩個(gè)陌生人。對(duì)方幾時(shí)睡，幾時(shí)醒，我們不管;對(duì)方幾時(shí)吃，吃沒(méi)吃，我們也不管。每天她有三分之二的時(shí)間是在浴缸里度過(guò)，她像養(yǎng)魚(yú)一樣將自己養(yǎng)在浴缸里，將自己養(yǎng)得白白的。

可恨的是，有時(shí)她躺在浴缸里，不開(kāi)燈，不發(fā)出任何聲音，像個(gè)幽靈一樣躺在那里。有幾次，我不知道她在里面，進(jìn)去洗漱時(shí)，打開(kāi)燈看著浴缸里躺著一個(gè)披頭散發(fā)的人時(shí)，我被嚇了一跳！起初，我對(duì)她的怨恨很深，我被嚇得半死，也不想和她說(shuō)一句話。

一次，我從外面疲憊地回來(lái)，又被她嚇得半死時(shí)，便沖她怒吼：“你他媽在里面能不能開(kāi)著燈？能不能弄出一點(diǎn)兒聲音？能不能一天到晚不要像個(gè)鬼魂一樣出現(xiàn)？你什么都不說(shuō)，我到現(xiàn)在什么也不知道，你能不能別再折磨我，再這么下去，你不瘋，我都要瘋了！”

雖然，她仍是什么都沒(méi)說(shuō)，但那次，她卻用怨憤的眼神看著我。這也是自那件事情發(fā)生后，她第一次用正眼看我，而且是這樣的眼神。

那眼神，讓我感到既驚訝又憤怒。此前，她從未用這樣的眼神看過(guò)我。像對(duì)我有著很深的仇恨！這種眼神不是該用在強(qiáng)奸犯的身上嗎？為什么要用在我身上？她怎么可以用這樣的眼神看我，不該是我才有這種眼神嗎？她這樣，好像出丑的不是她，而是我一樣?？墒?，不管我是如何憤怒，當(dāng)我一拳一拳打到棉花上時(shí)，我的憤怒就像對(duì)牛彈琴一樣。又有什么意義呢？之后，我開(kāi)始失眠，一夜一夜地不睡，常常半夜起來(lái)，在房間里走來(lái)走去。我不明白，出了這樣的事，小彤為什么不尋求幫助，不把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)不是更好受一些嗎？說(shuō)出來(lái)，讓我這個(gè)整天蒙在鼓里的人也明白事情的真相，去除怨憤！以及對(duì)她這件事的理解、原諒與否嗎？可是，她不說(shuō)。不說(shuō)，就能顯示她的弱勢(shì)、不幸與無(wú)辜嗎？或者，她是在嘲笑，嘲笑眾人的反應(yīng)及我這個(gè)家屬的態(tài)度;再或者，她覺(jué)得這件事上，無(wú)論怎么她都是錯(cuò)，便破罐子破摔，聽(tīng)之任之！

有時(shí)，我會(huì)貼在小彤所在房間的門上，聽(tīng)聽(tīng)里面的動(dòng)靜，想要知道她是睡了還是醒著。房間里總是傳來(lái)死一般的寂靜。當(dāng)聽(tīng)到自己的心臟急速跳動(dòng)的時(shí)候，有時(shí)候我以為她死了。我為這一發(fā)現(xiàn)感到欣喜，覺(jué)得死亡是新的開(kāi)始，并希望天亮后能公布這一發(fā)現(xiàn)。有時(shí)，當(dāng)我一無(wú)所獲地離開(kāi)房門時(shí)，我會(huì)坐在漆黑的夜里，坐著坐著，我就發(fā)狂。因?yàn)槲覞M腦子都是一些莫名其妙的幻聽(tīng)。那些聲音由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)。有時(shí)來(lái)自一人，有時(shí)兩人，有時(shí)又是一群人。每一個(gè)聲音都縹縹緲緲，像由空谷里傳來(lái)。要命的是，他們都在談?wù)撏粋€(gè)話題：死亡。我想，當(dāng)那些聲音在談?wù)撍劳鰰r(shí)，我該做些什么呢？我常常感覺(jué)口渴，卻又不想喝水。我覺(jué)得我要完了。

沒(méi)有不透風(fēng)的墻，后來(lái)當(dāng)大家都知道強(qiáng)奸案的受害者是誰(shuí)時(shí)，我卻突然釋然起來(lái)。最初我很害怕有人知道這件事是我的事，天天處于被人知道真相的驚恐中，神經(jīng)每天都繃得緊緊的，生怕真相一公布，在人前，我立刻會(huì)羞憤而死。因?yàn)槲視?huì)無(wú)法接受人們知道我與這件事的關(guān)聯(lián)，討論我的妻子被人強(qiáng)奸了，且是在酒后，被兩個(gè)流浪漢。真相真的公布開(kāi)來(lái)，我倒是接受了這個(gè)無(wú)法改變的局面。好吧，恥辱既然無(wú)法阻擋，就讓它來(lái)吧。我假裝強(qiáng)大，當(dāng)人們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，我的內(nèi)心又不夠堅(jiān)強(qiáng)。我一會(huì)兒是無(wú)所畏懼的平和，一會(huì)兒又是羞憤難當(dāng)?shù)慕乖辍?/p>

小彤的母親知道女兒的事情以后，事情已過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間。她匆匆地來(lái)了，來(lái)之前，她本打算將女兒好好教訓(xùn)一頓，教訓(xùn)她平時(shí)不聽(tīng)她的話，才落得這個(gè)下場(chǎng)。

可是，她未來(lái)前，根本不知道，那時(shí)極不規(guī)律的生活，已讓小彤暴瘦下來(lái)，加上長(zhǎng)時(shí)間的不出門，不見(jiàn)陽(yáng)光，她顯得極其蒼白。她又整天穿著件寬大且長(zhǎng)的白袍子，披著長(zhǎng)發(fā)，因瘦，眼窩凹陷下去?？慈说臅r(shí)候，因精氣神不夠，眼神多少帶著些怨氣，活脫的一個(gè)《午夜兇鈴》里的貞子再世，感覺(jué)多看她兩眼，她都會(huì)由電視機(jī)里爬出來(lái)一樣。

一進(jìn)門，看到女兒瘦骨嶙峋的樣子，她沒(méi)法兒責(zé)備她，而是哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)為什么會(huì)遇到這種事。見(jiàn)到母親來(lái)了，小彤不像往日那樣與她有說(shuō)有笑，看她母親哭，她也面無(wú)表情。她母親很想和她說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)情況，不管問(wèn)什么，她只是像個(gè)木瓜一樣，呆呆地看著母親。這是那件事后，她讓人非常生氣而又可恨的地方。

見(jiàn)對(duì)她問(wèn)不出什么，她母親帶著哭腔問(wèn)我：“她這是連話也不會(huì)說(shuō)了嗎？”

我點(diǎn)頭。我能說(shuō)什么呢？我也希望她主動(dòng)說(shuō)話，主動(dòng)和我們說(shuō)那件事。為了讓她說(shuō)話，我摔過(guò)東西，諷刺過(guò)，挖苦過(guò)，惡言惡語(yǔ)地罵過(guò)，就差動(dòng)手了，可是有什么辦法呢？即便動(dòng)手，她若是鐵定了不想講話，勢(shì)必也難撬動(dòng)她的嘴。

她母親在這里待了幾天。小彤每天除了洗澡，不干別的。她母親給她弄了吃的，她也吃。但是就是不讓人碰她，若是有人走近，她就拼命地尖叫。在這件事上，她雖然不說(shuō)，但看得出，她在折磨自己，她在折磨自己的同時(shí)，也在折磨身邊的人。

這期間，她母親很想和我聊聊，每一次，她剛起一個(gè)話頭時(shí)，我便逃避了。那件事情的發(fā)生，讓我不知道該和她說(shuō)些什么。我害怕看到她的眼神，害怕和她說(shuō)話，害怕她對(duì)我談起那件事，害怕在那件事上我談不出個(gè)所以然來(lái)。因?yàn)槲液退粯樱幻稍诠睦?。她母親在兩個(gè)沉默的人中間夾著，也只得沉默了。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)小彤也常常不睡覺(jué)。夜間，我們都醒著，像兩只貓頭鷹，但我們沒(méi)有捕食，而是任思想快速有力地前行，卻又不發(fā)出任何聲響。我們的狀態(tài)就像兩個(gè)要自殺的人，不是互相結(jié)束自己的命，而是要結(jié)束對(duì)方的命，不是她在殺我，就是我在殺她。

或許是經(jīng)常想著殺與被殺。夜里，有時(shí)也做著同樣的夢(mèng)。強(qiáng)奸案發(fā)生的第四個(gè)月的一天深夜。我夢(mèng)見(jiàn)自己手里拿著一把刀，一步一步走向樓頂，雖然輕輕的，上樓時(shí)，仍能聽(tīng)到自己腳步沉重的回聲，感覺(jué)這不符合邏輯，可是回聲就是特別響亮。到了樓頂，便向站在樓頂上的一個(gè)人靠近。我不知道那個(gè)人是誰(shuí)，反正有個(gè)聲音告訴我：“殺了他！你不殺他，他就會(huì)殺你！”如果讓我選擇“殺”與“被殺”，自然，我會(huì)選擇殺人。當(dāng)我靠近時(shí)，剛要將刀刺出去的時(shí)候，那人卻突然從樓頂上縱身一躍，跳了下去。然后樓下傳來(lái)一聲沉重的悶響。這結(jié)局出乎我的意料！于是我醒了。

醒來(lái)感覺(jué)很熱，便由房間里走了出來(lái)，走了一會(huì)兒，又很煩躁，便坐在客廳的沙發(fā)上。我沒(méi)有開(kāi)燈，因?yàn)槟峭淼脑鹿夂芰?，水一樣的光由窗戶照進(jìn)來(lái)，照得房間像披了層輕紗一樣。房間里依舊空蕩蕩的。冷色的月光讓空寂的房間顯得有些凄涼，我的心也如月光一樣。坐累了，我便躺在沙發(fā)上。但我毫無(wú)睡意，心里想著全是一些令人喪氣的東西。夜色里，我雖看不到自己，我想，我的眼睛里，都是哀怨！

不知過(guò)了多久，聽(tīng)到房門開(kāi)動(dòng)的聲音，有人由房間里走了出來(lái)，走動(dòng)的聲音非常細(xì)小。我知道是小彤，她同我一樣沒(méi)有開(kāi)燈，而且她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。她摸索著向外面的門口走去。我不知道她要干什么，并為她的行動(dòng)好奇。她跨出門后，我也輕輕地從沙發(fā)上起來(lái)，跟了上去。

我以為她要下樓，去往某處。奇怪的是，出門后她沒(méi)有往下，而是沿著樓梯往上走，夢(mèng)游一樣。雖然我從未見(jiàn)過(guò)她夢(mèng)游，此刻，我仍不敢確定，她是否清醒。我也緊緊地跟她上了樓。

到了樓頂，她竟直奔護(hù)欄，走了一半的時(shí)候，似乎察覺(jué)身后有人，她猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

我們?cè)跇琼數(shù)脑鹿庀聦?duì)視著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。出事后，不說(shuō)話已是她的常態(tài)，我也未指望她會(huì)說(shuō)什么，但是她的行為讓我聯(lián)想到先前的夢(mèng)。夢(mèng)有時(shí)候，是一個(gè)難以解釋的東西，我不知道這個(gè)夢(mèng)給了我怎樣的暗示，覺(jué)得她就想那么做，我很確定。我的尾隨是不是讓她以為我是在追殺她呢，她會(huì)不會(huì)猛地?fù)湎蜃o(hù)欄呢？如果她撲下去，是不是就像先前夢(mèng)中的那個(gè)人一樣！于是，夢(mèng)中那沉重的悶響在我的耳邊再次響起。

我不想再聽(tīng)一次那種聲音，突然沖過(guò)去，給了她一巴掌。這是這么多年來(lái)，我第一次對(duì)她動(dòng)手。那一刻，我就是想要給她一巴掌，打掉我這些天的憤怒、不滿與怨氣，以及對(duì)她此舉的警告。由于用力過(guò)猛，我感覺(jué)手都疼了！

打完她，我立馬轉(zhuǎn)身下樓。如果她想死，就隨她好了。經(jīng)歷了強(qiáng)奸的陰影，我們活著比死并不會(huì)好過(guò)多少。我下來(lái)繼續(xù)躺在沙發(fā)上，躺在月光的陰影里，努力不去想任何事。

一會(huì)兒，小彤也下來(lái)了，那一掌似乎打醒了她。進(jìn)了屋，她突然暈倒在地。摔倒的聲音震動(dòng)了我。我從沙發(fā)上起來(lái)，看到她直挺挺地躺著。她一動(dòng)不動(dòng)，像死了一樣，就連呼吸都十分微弱。想到就在剛剛，她試圖想要跳下去，我覺(jué)得仍有點(diǎn)兒后怕！假若她真死了，我就很心安理得了嗎，我就與那件事撇得一干二凈了嗎？而且，她死了，我這個(gè)自認(rèn)為在那件事上，一點(diǎn)兒錯(cuò)都沒(méi)有的人，就真的沒(méi)有一點(diǎn)兒愧疚嗎？看著她，我開(kāi)始反思，事件后，作為家人，我都做了些什么。作為受害者，她承受著巨大的痛苦，我的逃避與指責(zé)并不能改變現(xiàn)狀，我為什么不能原諒和幫助她呢？

我想把她放到沙發(fā)上，從地上抱起她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她輕得像幾根羽毛。這讓我感到難過(guò)！

強(qiáng)奸案之后，除了我對(duì)她的苛刻外，還有一個(gè)現(xiàn)象讓我感到奇怪。小彤先前朋友也算不少，事情出來(lái)后，竟沒(méi)有一個(gè)朋友來(lái)看她，雖然我并不希望有人來(lái)提那件事，小彤也未必想見(jiàn)她們，但是，還是讓我百思不解。那件事是小彤被強(qiáng)奸了，她們來(lái)看她，難道也有被強(qiáng)奸的感覺(jué)不成？或許我把別人想歪了，她們不來(lái)，是她們不知如何開(kāi)口。連我都不知道要和她說(shuō)什么，她們來(lái)了，又能和她說(shuō)些什么呢？

緩了一會(huì)兒，小彤醒了過(guò)來(lái)，看我在她的面前，她皺著眉頭，并拒絕我的靠近。她躺了一會(huì)兒，又回到她的殼里，回到她那片封閉的空間里去了。

在小彤試圖跳樓的第三天，我嘗試與她說(shuō)話，我想，沉默不是辦法，我們得走出這恥辱的胡同。無(wú)論結(jié)局如何，我們都得心平氣和地談?wù)劇?/p>

我進(jìn)去的時(shí)候，房間沒(méi)開(kāi)燈，窗簾拉得密不透風(fēng)。因久沒(méi)通風(fēng)，房間里有一種難以描述的氣味，我想讓房間里透透氣，便將窗簾拉開(kāi)。

她在床上躺著，身體被包得像個(gè)粽子。露在外面的臉瘦得嚇人，醒目的就數(shù)那雙眼睛。因積怨已久，坐在她面前的時(shí)候，我局促不安，但還是對(duì)她說(shuō)：“小彤，我們談?wù)劙伞！?/p>

她不說(shuō)話，甚至連看都不看我。

“你想說(shuō)什么，就說(shuō)吧！說(shuō)出來(lái)你也好過(guò)些，我們彼此沉默并不能解決問(wèn)題，我們得面對(duì)它。”但她仍沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有看我。那天，不管我說(shuō)什么，她都不回答。第一次談話失敗，讓我非常沮喪，之后的幾次談話，都以失敗告終。甚至在一次談話過(guò)程中，我的手無(wú)意碰到她的時(shí)候，她驚恐地躲開(kāi)了。她的反應(yīng)讓我震驚，我想，她拒絕說(shuō)話，并拼命抵觸，是無(wú)法面對(duì)自己與我。在那件事上，哪怕我能原諒，她也不能原諒自己。我們無(wú)法交流，就無(wú)法面對(duì)那件事。

此后不久，小彤在浴缸里差點(diǎn)兒發(fā)生事故。當(dāng)那天我從浴缸里將她拖出來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得我的承受能力已到了極限。我和小彤之間必須解決的問(wèn)題，不是生死的問(wèn)題，而是遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)到誰(shuí)也看不到誰(shuí)為止。與其這樣折磨，不如給對(duì)方都留下一些空間。

離婚是我提出的，小彤沒(méi)有異議。當(dāng)我把離婚的協(xié)議給她時(shí)，她連眼都沒(méi)眨一下就簽了。我想，離婚了，她總得和我說(shuō)一兩句話吧，但是，她什么也沒(méi)說(shuō)。

四

離婚后，她父母來(lái)接的她。她父親沒(méi)有上樓，她母親進(jìn)來(lái)時(shí)，我給她開(kāi)的門，她比上次來(lái)時(shí)還要瘦一些，一臉的悲傷，甚至眼神都不敢直視我，好像女兒出的丑，就是她的丑一樣。

我對(duì)她說(shuō)：“我很抱歉！也很難過(guò)，出了事后，她一直這樣，我們沒(méi)辦法再繼續(xù)過(guò)下去了?！?/p>

她哭喪著臉說(shuō)：“我知道。這樣對(duì)你們都好！”

我與她母親說(shuō)話時(shí)，小彤從房間里出來(lái)了。她穿了一身黑，頭發(fā)披著。幾個(gè)月以來(lái)，她的頭發(fā)長(zhǎng)了不少，又濃又密的頭發(fā)披散下來(lái)，擋住了她的大半個(gè)臉，讓人看不出她的表情。她出來(lái)時(shí)，除了拎了一個(gè)小包，什么也沒(méi)拿，衣服、生活用品，以及她喜歡的一些書(shū)籍。她母親以為，她的東西還在房間里，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)，房間里沒(méi)有收拾的痕跡。隨即就跟出來(lái)問(wèn)她：“小彤，你沒(méi)有東西帶走嗎？哪些東西要帶走？”她不說(shuō)話，徑直打開(kāi)門走了。她母親望了望我，什么也沒(méi)說(shuō)，也跟著走了。

我沒(méi)有跟出去，她們走時(shí)，我坐在沙發(fā)上一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，像卸下了千斤重?fù)?dān)一樣，長(zhǎng)出一口氣，似乎從這件事里得到了解脫。

小彤被接回娘家后，我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系。

她走后，我覺(jué)得可以開(kāi)始新的人生了。為了與過(guò)去的生活徹底決裂，我搬去和父親住在一起。

我母親去世得早，為了不讓我受到委屈，父親一直沒(méi)再婚。我很理解父親的苦楚，從小到大，沒(méi)讓他操什么心，讀了一所還算不錯(cuò)的大學(xué)，畢業(yè)后，又順利進(jìn)了一家企業(yè)，收入還算可以。為了讓父親過(guò)得好點(diǎn)兒，結(jié)婚時(shí)，我買了新房，希望父親和我們一起住，搬出那間簡(jiǎn)陋而又清貧的老屋。

在我的幾次央求下，父親拒絕了我。他說(shuō)：“我還是喜歡住在老房子里，這里雖然簡(jiǎn)陋一些，但里面多少還有一些你母親的氣息。我若和你們住，會(huì)不自在。你們有空呢，多回來(lái)看看我就好了！”

我比較尊重他的選擇。只是，我和父親都沒(méi)想到的是，結(jié)婚沒(méi)多久，我便離婚了。我搬回去時(shí)，父親雖然為我和小彤的遭遇感到痛心，我能回去和他住，他很高興。他的生命里，我的分量可能超過(guò)了我母親，他在我身上傾注的情感也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我母親。有時(shí)他對(duì)我的事也唉聲嘆氣，或許是怕我傷心，或者覺(jué)得有力使不上，在我面前，他從來(lái)不主動(dòng)提我婚姻的事，除非我和他談起。兩個(gè)男人談一件因強(qiáng)奸而離婚的婚姻，也著實(shí)令人難堪。

所以，我們都回避談這個(gè)話題。

一個(gè)周末，我躺在沙發(fā)上和父親一起看球賽，看到我喜歡的球隊(duì)進(jìn)球時(shí)，我興奮得像個(gè)孩子一樣哇哇亂叫。

看得好好的，坐在一邊的父親突然回頭看了我一眼，然后冒了一句，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我說(shuō)：“要是有個(gè)孩子就好了?！?/p>

那一刻，我感覺(jué)非常對(duì)不起他。如果我的婚姻順利，此時(shí)可能已是一家三口，當(dāng)我們帶著孩子回來(lái)看望父親，他該是多么開(kāi)心??！從我記事起，這個(gè)家就缺少女人，缺少生機(jī)與歡笑。有個(gè)孩子，將會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)多少歡笑，家里的氣氛也會(huì)不一樣，不是像現(xiàn)在，兩個(gè)大男人孤獨(dú)、無(wú)聊而又凄涼地看著電視。有時(shí)候我想和他聊聊，聊聊他，聊聊我，聊聊我過(guò)世的母親。未成年時(shí)，我并未覺(jué)得父親為了我沒(méi)再婚有什么不妥，成家后，我才覺(jué)得這件事對(duì)他有失公平。自我搬回以后，我總想找個(gè)機(jī)會(huì)和他聊聊他的生活，希望他能找一個(gè)老伴兒，能和他說(shuō)一些我不能說(shuō)的體己話，照顧照顧他的生活。我呢，也會(huì)走出來(lái)，只是目前我還需要一些時(shí)間。要命的是，我經(jīng)常不知如何開(kāi)口。不善表達(dá)是我的弱點(diǎn)，這大概和我的成長(zhǎng)有關(guān)。

強(qiáng)奸事件發(fā)生后，我覺(jué)得自己陷入了沼澤地，越想走出來(lái)，陷得越深。由此我痛恨和小彤的婚姻，總想找一個(gè)能與她撇清關(guān)系的機(jī)會(huì)，我以為離了婚這件事就和我撇清了，事實(shí)是，婚離了，關(guān)聯(lián)并沒(méi)解除。無(wú)論小彤再不再婚，在我的生命里，我仍有一個(gè)稱謂，小彤的前夫。更要命的是，我覺(jué)得自己也被強(qiáng)奸了，我無(wú)法面對(duì)這件事對(duì)我的沖擊，覺(jué)得自己變污了，污得一塌糊涂。隨著事件的發(fā)展，我的內(nèi)心變得幽暗，性格也變得復(fù)雜與不可捉摸。我常?；乇芘c人接觸，總覺(jué)得每個(gè)人看我的眼神不同，對(duì)我有一種敵視情緒，這種認(rèn)知讓我變得狂躁，常常莫名其妙地發(fā)作。有時(shí)前一分鐘還好好的和某人說(shuō)著話，后一分鐘就和他翻了臉，這種變化無(wú)常的性格，常讓周圍的人不知如何與我相處。

上個(gè)月我就讓一個(gè)朋友下不了臺(tái)。朋友邀我去他家做客。飯后我們坐在客廳里聊天，他好心地對(duì)我說(shuō)：“鐘源，有時(shí)候看著你，挺難過(guò)的。你得從過(guò)去走出來(lái)，重新開(kāi)始，重新成一個(gè)家。”

莫名其妙的我就將手中的杯子扔了出去。朋友很驚訝，我也很難堪，他妻子則呆在那里，看看我，看看她丈夫。

我不知道為什么要發(fā)火，成家也好，不成家也好，為什么要扔杯子？脾氣的變化讓我無(wú)法與人正常交往。為了避免沖突，我常常將自己封閉在自己的小圈子里。我的這種變化，外人無(wú)法理解。我想，即便我父親也不能理解，他只說(shuō)我的脾氣變壞了。

和父親一起住后，為了找一些資料我曾回橡樹(shù)路的家一兩次。來(lái)了，沒(méi)有停留，僅是取了東西就走。搬離這里主要是回避，因?yàn)槟欠N恥辱感讓我不想再與馬小彤有任何聯(lián)系，及任何關(guān)聯(lián)的東西接觸。搬離只是想將有關(guān)她的所有東西，從我的腦袋里摳出去。我不希望她在我的生命里陰魂不散。離婚后，我一直想將這套房子賣掉，因手續(xù)問(wèn)題，房子便遲遲未出手。

在我知道小彤失蹤的第三天晚上，吃飯時(shí)，父親突然和我說(shuō)：“你和小彤還有聯(lián)系嗎？”

我舉著筷子的手停頓了一下，又繼續(xù)伸到盤子里夾菜，夾完，我卻沒(méi)了吃的食欲。我不知道，父親怎么會(huì)突然問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，難道小彤的媽媽也給他打了電話？

我只得和他說(shuō)：“前幾天，她媽打了電話給我，說(shuō)她失蹤幾個(gè)月了。是不是也給您打電話了？”

他很驚愕地說(shuō)：“沒(méi)打給我?！?/p>

我疑惑地看著他問(wèn)：“那您怎么突然問(wèn)起她？”

“就是隨口問(wèn)問(wèn)?！闭f(shuō)著他頓了頓又說(shuō)：“失蹤，怎么會(huì)失蹤？都過(guò)去這么久了！”

于是，我和父親都沉默了。我們繼續(xù)吃飯，但是每一口，都吃得索然無(wú)味。

后來(lái)父親又說(shuō)了句：“先前我倒是挺喜歡她的，覺(jué)得她性格好，和誰(shuí)在一起都不招人討厭。遇到這樣的事兒，也是她命苦！”

我繼續(xù)沉默著。那件事，又在我的腦海里回放。我又煩躁起來(lái)。我總是陷入這種莫名其妙的狀態(tài)中，不能自拔！我也反感父親屢次在我面前提起她！這也提示我不停地往那件事上想。

五

強(qiáng)奸案發(fā)生后，有個(gè)字始終在我的腦海里縈繞。我沒(méi)法回避它，包括小彤。小彤被冠上這個(gè)字的時(shí)候是因?yàn)樗粡?qiáng)奸了，我被冠上這個(gè)字的時(shí)候是因?yàn)槲乙灿X(jué)得同小彤一樣被強(qiáng)奸了。這個(gè)字僅屬于我們嗎？強(qiáng)奸犯呢？我們不是強(qiáng)奸犯，不知道他們會(huì)不會(huì)感到那個(gè)字的存在。但不管怎樣，他們已為自己的行為付出了代價(jià)。由此，我想到了別的。想到了當(dāng)初人們議論這件事的一些對(duì)話。

在橡樹(shù)路旁邊一個(gè)小商店的門口，就曾聽(tīng)到兩個(gè)女人在討論這件事，一個(gè)說(shuō)：“她是被兩個(gè)流浪漢強(qiáng)奸的，想想都惡心?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)：“如果不是流浪漢就不惡心嗎？”

“只是流浪漢更惡心！”

好吧，我也覺(jué)得惡心。我被別人惡心，也惡心自己。因?yàn)樵谶@件事中，我感覺(jué)最大的難堪是我的，因?yàn)槲冶葎e人都在乎這件事的影響，哪怕我說(shuō)了好吧，來(lái)吧，沖我來(lái)吧，我不害怕，都是假的，我在乎。即便我和小彤嘗試交流，嘗試原諒她，也不是真的。不然，我就不會(huì)那么想要和小彤離婚，來(lái)撇清自己了。

強(qiáng)奸案發(fā)生后，令我耿耿于懷的是，小彤始終不愿意說(shuō)話，和警察，和我，和任何人都不說(shuō)話，對(duì)赴宴的事更是只字不提。問(wèn)題是，那天她到底赴的是誰(shuí)的宴？赴宴的人都有誰(shuí)？在哪兒赴的宴？宴會(huì)上她和誰(shuí)喝的酒？在什么狀態(tài)下離開(kāi)的酒店？最大的問(wèn)題是，強(qiáng)奸案出來(lái)后，沒(méi)有一個(gè)人為那天的宴會(huì)做一個(gè)解釋或說(shuō)明，沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)問(wèn)候。這到底是為什么？我不相信，那天她是一個(gè)人把自己喝醉。

離婚后我一直在回避小彤及這些問(wèn)題。她母親的一個(gè)電話似乎又將我打回原形，而且這個(gè)電話也告訴我一個(gè)信息，小彤說(shuō)話了：她告訴父母，她要去青海。

我開(kāi)始設(shè)想，先前她不說(shuō)話的原因：一是她的確受了刺激，失語(yǔ)了。其次是那件事情出了后，她看透了我，以及我性格中陰暗的一面，不想與我講話，或不想在我面前講話?，F(xiàn)在想想，無(wú)論她與我講與不講這件事，態(tài)度屈辱與否，能改變我對(duì)她的看法嗎？能去除我的芥蒂嗎？我們能恢復(fù)強(qiáng)奸案之前的關(guān)系嗎？

這天晚上，我又回到橡樹(shù)路的家。推開(kāi)門，房間里一股久未有人居住的氣息迎面撲來(lái)，門口的拖鞋亂七八糟地躺著，因長(zhǎng)久未穿，上面布滿了灰塵。我沒(méi)有換鞋，徑直走了進(jìn)去，走過(guò)后，地面留下一串腳印，像走在覆蓋地面的雪地上。走動(dòng)時(shí)，晃動(dòng)的身影甚至將桌上、沙發(fā)上的塵土扇起來(lái)。我懷疑上次離開(kāi)這兒的時(shí)候窗戶沒(méi)關(guān)好，不然塵土不至于積得這么厚。我甚至想不起上次來(lái)這兒的具體時(shí)間了。

之后，我又連續(xù)回了幾趟橡樹(shù)路的家，回去干什么，我也說(shuō)不清。后來(lái)，我還把除臥室之外的衛(wèi)生打掃了。

我常常站在陽(yáng)臺(tái)上，在那兒能望著小區(qū)門口的燈光。那些燈并不明亮，因光源關(guān)系，樹(shù)下的葉子在燈光的照射下顯得昏黃。先前，我喜歡站在那兒抽煙，或者等著小彤回來(lái)。知道我經(jīng)常待在那兒，每次她由燈光下走過(guò)的時(shí)候，會(huì)抬頭上望，一旦看到我，她就像只猴子一樣，拼命揮手或跳起來(lái)。有時(shí)我喜歡她的活潑，卻又不喜歡她那些不沉穩(wěn)的舉止。她的活潑讓我死氣沉沉的性格里有了一點(diǎn)兒光亮，她的不沉穩(wěn)又顯得與我死氣沉沉的性格不匹配。不過(guò)，她在的時(shí)候，至少我的生活很充實(shí)。

如今，小彤再也不會(huì)由那道門及那盞燈下出現(xiàn)了。我想，既然答應(yīng)了她母親幫她想想辦法，便不能撒手不管。從哪兒開(kāi)始了解呢？我想到了她的兩個(gè)朋友?；蛟S從她們那兒能了解到一些消息。

我第一個(gè)找到了姜玲。姜玲是馬小彤之前最要好的朋友，我與馬小彤的相識(shí)還是緣于她。

十二年前冬天的一個(gè)下午，我開(kāi)車經(jīng)過(guò)卡西步行街路口時(shí)，被一輛白色的現(xiàn)代車追尾了。當(dāng)時(shí)天上下著雨，天空灰蒙蒙的，車被迫尾后，我的心情就跟那天的天氣一樣灰蒙蒙的，覺(jué)得十分喪氣！

開(kāi)始我以為只是小小的一個(gè)刮擦，下了車才發(fā)現(xiàn)車子比想象中撞得嚴(yán)重，后保險(xiǎn)杠與右側(cè)車燈被撞壞了，現(xiàn)代車的前保險(xiǎn)杠也撞得變了形。

在我查看車子的時(shí)候，車上下來(lái)兩個(gè)女孩兒。開(kāi)車的女孩兒瘦瘦高高的，妝化得比較精致，長(zhǎng)了一雙讓人過(guò)目難忘的眼睛。那眼睛又細(xì)又長(zhǎng)，眼角有些高，用力地向上挑著，她的長(zhǎng)相里有著人們所說(shuō)的那種不好惹的特征。另一個(gè)女孩兒長(zhǎng)得相對(duì)平穩(wěn)，沒(méi)有化妝，穿得也比較樸素。她們查看車子時(shí)，我以為她們首先會(huì)選擇報(bào)警?？墒?，她們卻選擇了另一種方式。在我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話時(shí)，開(kāi)車的女孩兒先開(kāi)口了，一張嘴就問(wèn)我怎么開(kāi)車的，一直追問(wèn)這么寬的路，我是怎么開(kāi)的車？

明明被撞的是我，她卻惡人先告狀。在她的指責(zé)下，合著全是我的錯(cuò)，想要和她爭(zhēng)辯兩句，剛說(shuō)兩個(gè)字，就被強(qiáng)行打斷。她的嗓門兒大，語(yǔ)速又快。每次我要張嘴，她就用大嗓門兒將我的話堵了回去，根本不容你插嘴。最后我被惹火了。假若不是警察及時(shí)趕到，我打算讓她吃些苦頭。兩個(gè)女孩兒中，開(kāi)車的便是姜玲，另一個(gè)便是馬小彤。

那天晚上臨睡前我收到了一條短信。信息里說(shuō)：“方先生，您好，我是下午現(xiàn)代車上的馬小彤，下午的事是我們的錯(cuò)，不怪您，特意向您道歉，也代朋友向您道歉?！?/p>

當(dāng)時(shí)我的氣還沒(méi)消，便沒(méi)好氣地回她：“道歉？當(dāng)時(shí)為什么不道？別事后假惺惺的了。”即便后來(lái)我說(shuō)了許多難聽(tīng)的話，她仍一再地對(duì)我說(shuō)著抱歉的話。

起初我沒(méi)有接受她的歉意，而是借機(jī)數(shù)落她，以此來(lái)發(fā)泄我心中的怨氣。解了氣，我的火才慢慢地降下來(lái)。覺(jué)得若是她們當(dāng)時(shí)也帶著歉意這么說(shuō)話，或許我不那么較真兒。

我的語(yǔ)氣緩和了下來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“其實(shí)，這件事應(yīng)該是你的朋友來(lái)道歉，不是你?！?/p>

她回道：“其實(shí)，我也并不能代表朋友，主要是我想要道自己的那份歉。錯(cuò)在我，是我在車上和朋友說(shuō)話，分了她的心，才出了事故，這件事讓我感到不安與愧疚！既對(duì)不住你，也對(duì)不住她?！?/p>

戲劇的是，兩個(gè)月后我與馬小彤戀愛(ài)了。得知我們戀愛(ài)后，姜玲非常驚訝，覺(jué)得我們能走到一起，簡(jiǎn)直是奇葩。隨著接觸，我對(duì)姜玲的性格了解了一些。她所表現(xiàn)出來(lái)的都是她的強(qiáng)勢(shì)，性格里有著一種不可侵犯的東西。她與小彤之間表現(xiàn)得友好，主要是小彤比較忍讓她，對(duì)于她的無(wú)理，小彤也總是一笑而過(guò)。

強(qiáng)奸案未發(fā)生之前，姜玲經(jīng)常來(lái)我家玩兒。她與小彤兩個(gè)會(huì)唧唧咕咕地說(shuō)一些八卦，然后笑成一團(tuán)。有時(shí)候，她也取笑我，說(shuō)我性格不夠開(kāi)朗，甚至有些木訥。我不喜歡這種直指別人缺點(diǎn)的人。有時(shí)候我會(huì)反擊她，說(shuō)：“你這樣欺負(fù)老實(shí)人，會(huì)沒(méi)朋友的?！?/p>

她并不覺(jué)得自己有過(guò)錯(cuò)，還要反問(wèn)我：“老實(shí)人，你覺(jué)得我說(shuō)得有沒(méi)有道理？”

“道理？你的道理就像當(dāng)初你明明開(kāi)車撞了我，還要倒打一耙?！?/p>

“對(duì)，這就是女人的氣勢(shì)，無(wú)理也要賴三分，不然很吃虧！”

她就是這樣，我若不生氣，她會(huì)繼續(xù)逗我。若是生氣了，她也意識(shí)到自己說(shuō)話過(guò)了頭，有時(shí)也會(huì)向我道歉。強(qiáng)奸案之后，她卻一次沒(méi)來(lái)過(guò)。

在我的理解里，出了這樣的事，姜玲作為馬小彤的好友，理應(yīng)來(lái)看一看她，或?qū)捨繉捨克?。但是奇怪的是，她一次也沒(méi)來(lái)，甚至連電話都沒(méi)有打過(guò)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，強(qiáng)奸的丑聞，讓朋友都唯恐避之不及。在見(jiàn)了她之后，我才覺(jué)得姜玲是在躲避，但究竟躲避什么？她奇怪的表現(xiàn)，只能讓我懷疑她是赴宴者之一。

在見(jiàn)姜玲之前，我先是打了電話給她。打通后，卻是一個(gè)男人接的。經(jīng)詢問(wèn)才知道她的電話已換了。我只得到她的家里去找她。

在沙苑小區(qū)的門口，我等了兩天，才見(jiàn)到了姜玲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，我沒(méi)有迎上去，而是等她慢慢走近。在她穿越馬路的時(shí)候，風(fēng)將她的長(zhǎng)裙子吹起，倒有著難得的生動(dòng)。看到我時(shí)，她很驚詫，很快就恢復(fù)了神態(tài)，并主動(dòng)和我打著招呼。

我不想和她拐彎抹角，便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“小彤的事你知道的吧？”

她答：“知道?！?/p>

“我就為這事想和你聊聊?！?/p>

“那行，聊吧！”她答得非常爽快。

我沒(méi)有急著問(wèn)下去，而是找了個(gè)地方坐下來(lái)，想和她慢慢聊聊那件事。坐下后，我說(shuō)：“后來(lái)我和小彤離婚了?！?/p>

她淡淡地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了?！?/p>

“是小彤告訴你的嗎？”

“聽(tīng)別人說(shuō)的?！蔽腋械剿陉P(guān)注這件事，但她一切消息的來(lái)源似乎都像一個(gè)路人甲。我還是向她打聽(tīng)著小彤的消息，“前幾天，小彤的媽媽打電話和我說(shuō)小彤失蹤了，她父母都很著急。你是她最好的朋友，我想向你打聽(tīng)一下，這期間她有和你聯(lián)系嗎？”

“沒(méi)有，那件事出來(lái)后，我們?cè)僖矝](méi)聯(lián)系了?！彼廊坏卣f(shuō)。我們聊天時(shí)，她很少看我，眼神不時(shí)看向別處，而且她的平淡更是讓我感到奇怪，你在和她說(shuō)話，就像在和一個(gè)陌生人說(shuō)話，讓人無(wú)法想象她之前和小彤關(guān)系密切，和我們走得那么近。

“那晚飯桌上有幾個(gè)人？”帶著疑惑，我突然拋出了一句話。她卻急速地回道：“什么飯桌？我沒(méi)有參加什么飯局?！?/p>

我沒(méi)想到她一口就否定了，但我知道她在撒謊，因?yàn)槲铱吹剿凵竦挠我?，而且在提到飯桌時(shí)，她就突然狂躁起來(lái)，就像當(dāng)初，她開(kāi)車撞了我之后，還要倒打一耙的架勢(shì)。我太熟悉她的套路了?？墒?，她為什么不敢承認(rèn)呢？在好友受到傷害的時(shí)候，她站出來(lái)將事情說(shuō)明不是很自然的事嗎？出于同情，看望與問(wèn)候朋友不也是很自然的嗎？但是她什么也沒(méi)做。難道她是心虛嗎？還是別有隱情。

在我的追問(wèn)下，她僅告訴我她所知道的消息都是聽(tīng)說(shuō)而已。沒(méi)去看小彤是因?yàn)閺?qiáng)奸對(duì)女人來(lái)說(shuō)是一件不能再恥辱的事，去看望與問(wèn)候被強(qiáng)奸的朋友，只會(huì)增加她的恥辱感。她不想增加小彤的這種感覺(jué)，免得刺激她。她的解釋有些自圓其說(shuō)，不能令我信服，而且她對(duì)我有一種抵觸與敵視情緒，完全沒(méi)有當(dāng)初來(lái)我家玩兒的那種隨性。這種表現(xiàn)讓我懷疑，難道她與小彤之間有我不知道的什么過(guò)節(jié)嗎？

從姜玲的嘴里沒(méi)有得到有用的消息，我沒(méi)死心，并設(shè)想著，假若姜玲是赴宴者之一，她會(huì)不會(huì)去談這件事，或者在必要的時(shí)候說(shuō)明一些情況，如果不說(shuō)，又為什么不說(shuō)呢？

那么其他人呢？為什么所有的人都對(duì)赴宴的事避之不談。那天到底是誰(shuí)請(qǐng)的客？為什么請(qǐng)客，在哪兒請(qǐng)的客，請(qǐng)的都有誰(shuí)，飯桌上發(fā)生了什么，大家又是怎么散的？沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)起，強(qiáng)奸案的發(fā)生，讓他們都選擇了集體失聲。那么赴宴者到底在擔(dān)心什么，或者害怕什么？集體失聲是事先商量好的，還是不約而同地回避？那么小彤呢，作為受害者，她不需要集體失聲和回避，為什么她也不向任何人吐露宴會(huì)的情形呢？即便她看透了我，不想告訴我實(shí)情，她不是可以和警察及家人說(shuō)嗎，不是可以為自己討一個(gè)公道嗎，不是可以為自己的恥辱尋得一絲的安慰嗎？

不知為什么，我突然替小彤悲哀起來(lái)，并設(shè)想，當(dāng)年她是不是進(jìn)入別人的圈套，淪為酒桌上別人推杯換盞的犧牲品及莫名的受害者。突然有一股熱血沖撞著我，讓我嘗試著去揭一下舊傷疤。在事故發(fā)生的三年之后，我想，只要沿著小彤的人際關(guān)系找下去，總會(huì)找到一些蛛絲馬跡。

周麗娜是小彤的另一個(gè)朋友?？吹轿?，她的眼神里流露出一份同情。我還是感到了受傷。她的這種善意的眼神并不比那些鄙視與厭惡的眼神讓我好受多少。在我提出問(wèn)題之前，她說(shuō)，她聽(tīng)到了我們的情況，對(duì)我們的遭遇表示同情。事情剛出來(lái)的時(shí)候，她曾打過(guò)電話給小彤，但她的手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。宴會(huì)的事，她一無(wú)所知。她聽(tīng)到一些關(guān)于我們離婚的事，還有一些流言。

“那些流言，有些是關(guān)于她的，有些是你的。我認(rèn)為每種評(píng)價(jià)對(duì)你們都不客觀，外人是無(wú)法理解當(dāng)事人的痛苦的，離婚對(duì)你們來(lái)說(shuō)不是最好的辦法，或許只是一種解脫。”她非常謹(jǐn)慎地對(duì)我說(shuō)著一些安慰的話。

我很感謝她這種站在別人立場(chǎng)上為別人考慮問(wèn)題的態(tài)度，但是我想要的是宴會(huì)的情況，她沒(méi)有給我提供我認(rèn)為有用的線索，頗讓我有些失望。與她道別時(shí)，她突然對(duì)我說(shuō)：“你可以找下她的同事，或許從他們的嘴里能問(wèn)到一些東西?！?/p>

為了尋找真相，能夠嘗試的方法，我都想嘗試。我來(lái)到了小彤她們單位所在的工業(yè)園，選了一個(gè)咖啡館坐了下來(lái)，先是給喬珊打了個(gè)電話，將我的意思告訴了她，希望她能幫我將先前和小彤來(lái)往較密切的幾個(gè)同事約出來(lái)，我想和他們聊聊，向他們了解一些事情。

喬珊對(duì)我的請(qǐng)求感到詫異，她說(shuō)：“鐘源，你怎么想起問(wèn)三年前的事，案子不是已經(jīng)結(jié)了嗎？”我沒(méi)告訴她我對(duì)案子并不很關(guān)心，現(xiàn)在我只想知道那天參加宴會(huì)的都有誰(shuí)。為什么他們可以這么沉默？在我的一再請(qǐng)求下，喬珊答應(yīng)幫我聯(lián)系幾個(gè)同事，她還告訴我，三年了，已有幾個(gè)同事離開(kāi)這個(gè)單位。

我告訴她沒(méi)關(guān)系，有幾個(gè)算幾個(gè)，就簡(jiǎn)單聊幾句。那些同事很配合，他們陸續(xù)地來(lái)了。他們能來(lái)，我認(rèn)為他們對(duì)于這件事，一是不解，二是詫異。三年過(guò)去了，作為受害者的丈夫，我向他們了解三年前的情況有些不合情理。他們能來(lái)是想看看我能說(shuō)些什么。當(dāng)然，除了好奇，他們并沒(méi)有給我?guī)?lái)想要的消息，而且他們看我的眼神也有些怪異，我在他們的眼里像猩猩，或者其他異類。三年前，我受不了這樣的眼神，覺(jué)得這些眼神像無(wú)數(shù)把飛刀。三年后，我對(duì)這眼神坦然了許多。

六

小趙是我約見(jiàn)的小彤最后一個(gè)同事。她來(lái)之前我已叫好了咖啡。小趙是一位長(zhǎng)得并不出彩的胖姑娘，因?yàn)榕?，個(gè)子又不高，她的腿顯得稍短，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺，活像一只鴨子。之前小彤她們單位聚會(huì)的時(shí)候，我曾見(jiàn)過(guò)她，她不是這個(gè)樣子，應(yīng)該比現(xiàn)在瘦，她像被某種東西突然催成這樣似的。

不知為什么，見(jiàn)到她，加上先前幾位同事都沒(méi)說(shuō)出我想要的東西，我已不對(duì)她抱有太多希望，也不像和前面幾個(gè)人那樣急于交流，而是示意她坐下喝點(diǎn)兒咖啡。

她也不拘謹(jǐn)，倒是大大方方地坐下來(lái)，邊喝邊和我聊起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，她十分健談。與我東扯西扯了一會(huì)兒后，突然言歸正傳起來(lái)，她說(shuō)：“雖然你沒(méi)有急于和我聊到正題，但我知道你找我干什么，只是你比我預(yù)期來(lái)得晚。”

她的話倒是驚到了我，我認(rèn)真地看著她，她圓乎乎的臉上有著讓人捉摸不定的神情。看著她，對(duì)她能預(yù)知到我會(huì)來(lái)找她，感到非常好奇，問(wèn)她：“你怎么知道我會(huì)來(lái)？”

她聳聳肩說(shuō)，“除非你不想知道。”我不知道她哪來(lái)的自信與預(yù)知力，或者是看到我找她而故弄玄虛。問(wèn)她知道我要問(wèn)什么內(nèi)容，她沒(méi)有回我，而是端起咖啡喝了兩口才緩緩地說(shuō)：“你問(wèn)吧，我保證知道的都告訴你?！?/p>

我突然覺(jué)得找對(duì)了人，便說(shuō)：“好吧，我最想知道的是，三年前的那天下午，小彤和誰(shuí)吃的飯?！蔽蚁騺?lái)不喜歡拐彎抹角，便直接將問(wèn)題拋出來(lái)，希望她給我一個(gè)詳細(xì)而又確切的回答。

“那晚吃飯共有十個(gè)人，其中有一個(gè)是她的好朋友?！彼龥](méi)有點(diǎn)名，而是看著我，“你應(yīng)該知道她是誰(shuí)。”她的話讓我立刻想到了姜玲，以及我問(wèn)她時(shí)的神態(tài)和語(yǔ)氣。

那么，可以確定的是，姜玲參加了宴會(huì)。她否認(rèn)參加為的是掩飾?？墒撬陲検裁茨?？作為小彤平時(shí)最好的朋友，為此撒謊，必然有她的理由?？墒怯钟惺裁蠢碛赡茏屗粸榕笥阎攵ト鲋e呢？確定姜玲是那天宴會(huì)中的一個(gè)時(shí)，那么，我想知道其他幾位的來(lái)頭，便示意她說(shuō)下去。

繼續(xù)往下說(shuō)的時(shí)候，小趙突然冷笑幾聲，才接著說(shuō)下去：“除了那位女性朋友之外，其中有兩位局長(zhǎng)，三位商人，那天就是為這三位商人設(shè)的宴。陪客除了小彤和她的那位朋友外，他們當(dāng)中還有一名醫(yī)生，一名小職員，一名警察?！闭f(shuō)到這兒，她停頓了一下，又笑了笑說(shuō)：“而且其中一位局長(zhǎng)是剛才我未點(diǎn)名那位女性的丈夫，警察是她的堂弟。每個(gè)人之間似乎都有一點(diǎn)兒聯(lián)系。事情出了后，大家為了自保，或免責(zé)，盡可能抱在一起，不出賣彼此?！?/p>

她的介紹讓我非常震驚，我突然明白了，事故之后為什么這些人都閉口不提此事，而且讓我不能理解的是，這樣的一個(gè)飯局，小彤為什么會(huì)喝醉？她既不用討好局長(zhǎng)，也不用巴結(jié)商人。她醉了，為什么會(huì)獨(dú)自一人走，她走的時(shí)候是仍有意識(shí)，還是全醉？醉了為什么沒(méi)人送她？是大家覺(jué)得沒(méi)有義務(wù)，還是都醉了？這其中不是還有她的好友嗎！？我越想越氣，最讓我不能理解的是，出了這樣的事，馬小彤對(duì)赴宴的事只字不提。她為什么不提？她瘋了嗎？不，我認(rèn)為這件事讓她變得像機(jī)器一樣冷靜，她的不哭不鬧，就代表她的冷靜。她企圖自殺，被我一巴掌打醒，也代表她沒(méi)有完全放棄自己，她很清醒。

“那天小彤喝了多少酒？”我繼續(xù)問(wèn)道。

“很多酒。剛開(kāi)始的時(shí)候她沒(méi)怎么喝，后來(lái)有兩個(gè)人起哄，拼命地勸酒。喝著喝著她就喝多了，喝到最后，不用別人勸，她就給自己倒起來(lái)。具體她喝了多少，沒(méi)有人再愿意提起?！?/p>

“她是怎么走的？”

“自己走的?！?/p>

“沒(méi)有人送她？”

“她喝多了，去衛(wèi)生間的時(shí)候就直接走了。她走的時(shí)候還讓服務(wù)員轉(zhuǎn)告他們，她得先走了。那晚最大的問(wèn)題就是一桌人都知道她喝多了，卻沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心她是否安全到家?！毙≮w說(shuō)，“事后，小彤的沉默，似乎成全了他們。當(dāng)他們得知醉酒女被流浪漢強(qiáng)奸的是小彤時(shí)，他們都巴不得沒(méi)有人提起這件事，壓根兒沒(méi)有這場(chǎng)宴會(huì)。他們慶幸受害者沒(méi)有說(shuō)出當(dāng)晚宴會(huì)的情景，慶幸他們與強(qiáng)奸無(wú)關(guān)，為了撇清自己，他們選擇了集體失聲?！?/p>

小趙的話讓我想到了自己，強(qiáng)奸發(fā)生后，我不是也在極力撇清自己?jiǎn)?？既然赴宴者為了自保，都選擇了沉默，那么小趙又是怎么獲得這些消息的呢？她為什么又要告訴我這些呢？

如果是給小彤一個(gè)說(shuō)法，三年前她不是就可以說(shuō)出來(lái)嗎？我用審視的眼光看著她。想要從她那兒繼續(xù)獲得一些信息，可是她僅告訴我這些。

說(shuō)完，她似乎坦然了很多。

可是，了解得越多，我卻更加迷惘了！小彤都失蹤了，誰(shuí)也不知道她去了哪兒，我去尋找三年前的答案，又是什么意思呢？我是想幫小彤翻老賬呢？還是找到真相替她出口氣呢？如果替她出氣，是不是我對(duì)她態(tài)度的這筆賬也要算一算呢？我在她的這件事上，到底起了什么作用呢？事情過(guò)去了那么久，我對(duì)此仍耿耿于懷，想起那件事，我仍如鯁在喉，僅僅是為了恥辱嗎？我的情緒，大多是自私與利己，從始至終，我只想到了我的恥辱，我的名譽(yù)，我所受的委屈，以及我的痛苦。即便我們不能繼續(xù)生活下去，我是不是也欠她一點(diǎn)兒什么呢？我的最大的問(wèn)題，不在于她，而是在我自己不敢承認(rèn)自己。

晚上，我繼續(xù)回到橡樹(shù)路的家。我感到非常疲憊，在客廳坐了一會(huì)兒后，才緩緩起來(lái)進(jìn)了臥房。小彤出事后，我很少進(jìn)入這個(gè)房間，前幾次回來(lái)，也僅是推開(kāi)門看看。我走到衣柜前，打開(kāi)柜子，發(fā)現(xiàn)小彤的衣物都還在。我以為她會(huì)抽時(shí)間來(lái)收拾自己的東西。我回父親那里，潛意識(shí)里也是為了躲避，不想與她再次碰面。事實(shí)上，我的擔(dān)心有些多余，她一次也沒(méi)來(lái)。她沒(méi)來(lái)，是顧慮了我在這里，不想見(jiàn)我？還是從這里起，她就想與自己的過(guò)去一刀兩斷，與我一刀兩斷呢？

我打開(kāi)靠窗桌子的抽屜，里面放著一些零零碎碎的東西，有筆記本、卡包、發(fā)夾、首飾盒、皮圈、鉛筆、指甲刀……看了幾眼，我就將抽屜推上了。隨后，我又轉(zhuǎn)到墻角的一個(gè)書(shū)架上，并翻了翻上面的一個(gè)影集，里面夾著我們游玩的一些照片，以及小彤和同事、朋友的一些合影。那時(shí)她總是在人群里擺出一些搞怪的動(dòng)作，看上去比較滑稽。想到如今的遭遇，我替她有些傷感。翻到相冊(cè)最后一頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張照片后面露出一張發(fā)黃的字條來(lái)。我很好奇，將那張字條抽出來(lái)，上面并沒(méi)有什么秘密，只是橫七豎八地寫(xiě)著一些數(shù)字，及一個(gè)沒(méi)有名字的電話號(hào)碼。我玩弄了半天的字條，也猜不出什么玄機(jī)。

臨出門的時(shí)候，我又想起抽屜里的那個(gè)筆記本，又折回去將筆記本拿了出來(lái)。果然是一本通訊錄，上面記著一些聯(lián)系人的名字、電話和地址。有了網(wǎng)絡(luò)之后，我想，小彤也很少用到這本老舊的通訊錄了吧。我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，期望尋到有關(guān)青海的地址。從頭到尾，卻沒(méi)有查到青海兩個(gè)字。于是，我又從頭翻一遍，還是沒(méi)有看到青海的字樣。

回想她媽媽打的那個(gè)電話，說(shuō)報(bào)警后，僅查到她從卡西到成都的信息，是不是她根本就沒(méi)去青海，而是去了四川。

我再次打開(kāi)通訊錄，開(kāi)始查找有關(guān)四川的地址。在其中一頁(yè)，看到一處記載攀枝花的地址。聯(lián)系人的名字也比較奇怪，叫：阿木曲美。找到這個(gè)地址，我競(jìng)有些興奮，有種預(yù)感，小彤很有可能和這個(gè)叫阿木曲美的人有些關(guān)系。

忽然記起，有一年，她是和我說(shuō)過(guò)她有一個(gè)彝族的朋友。她們?cè)谝黄鹕顚W(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)那姑娘回到四川，便很少聯(lián)系。難道小彤去四川找了這個(gè)曲美姑娘，可是她為什么告訴父母，她去青海呢？就是去了青海，哪怕去了四川，為什么不和父母聯(lián)系呢？也不是不能告人?。∥蚁氪_定一下小彤有沒(méi)有去找她，便按通訊錄上的電話打了過(guò)去，打過(guò)去卻是一個(gè)空號(hào)。想著，一個(gè)多年未聯(lián)系的號(hào)碼，人家早換了號(hào)碼也未可知。她，到底去了哪里？

三四天之后，我的腦海里仍不停浮現(xiàn)著那個(gè)名字和地址，并一遍遍地想著，小彤有沒(méi)有可能去那里，去那里她能干什么呢？從那件事情出了后，她的人生基本毀了，我的人生也差不多毀了。我曾嘗試改變自己，嘗試換一個(gè)環(huán)境，嘗試談一次戀愛(ài)，可是呢，計(jì)劃有了后，一旦付出行動(dòng)，卻又膽怯了。作為連帶者，我都很難走出那段困境，她又如何走出去呢？我覺(jué)得，我得去一趟攀枝花。無(wú)論小彤是否去往那里，我想還是去找一找。假若能夠找到，我想有些話還是要和她說(shuō)一說(shuō)，不然，在這件事里，我仍無(wú)法釋?xiě)眩?/p>

我計(jì)劃周五啟程。出發(fā)前，先是打了電話，詢問(wèn)小彤的母親有沒(méi)有她的消息，在確定她依舊沒(méi)和家里聯(lián)系之后，才訂了前往攀枝花的機(jī)票。

幾個(gè)小時(shí)之后，便到達(dá)了另一個(gè)城市。按照地址，我來(lái)到攀枝花市一座老舊的小區(qū)前，小區(qū)樓層僅有六層，因?yàn)橛行┠觐^，有些墻皮開(kāi)始脫落了，乍一看，像梧桐樹(shù)的樹(shù)皮。找到曲美的家，我輕輕地敲了敲門。一會(huì)兒門開(kāi)了，開(kāi)門的是一個(gè)皮膚黝黑的中年婦女?？吹轿抑螅脻庵氐乃拇ㄔ拞?wèn)我：“你找誰(shuí)？”

“請(qǐng)問(wèn)，這是阿木曲美家嗎？”

“我是曲美的姐姐，你是誰(shuí)？”

“我是她的朋友，想向她打聽(tīng)一個(gè)人。”

“曲美不住在這里！”她邊說(shuō)，邊搖著頭，有些西藏人的樣子。

“那您可以把她的聯(lián)系方式給我嗎？”

她用疑惑的眼神看著我，然后說(shuō)，你等一會(huì)兒。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，接著我聽(tīng)到她打電話的聲音。一會(huì)兒，她打著電話走出來(lái)問(wèn)我：“她不知道你是誰(shuí)，你叫什么名字？”

“你告訴她馬小彤，她就知道了。”

果然，她姐姐掛了電話后，給了我一個(gè)號(hào)碼，歉意地對(duì)我笑了笑說(shuō)：“不好意思，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，剛才沒(méi)敢請(qǐng)你進(jìn)來(lái)。曲美說(shuō)，你打給她就好了。要是見(jiàn)她，她住的地方離這兒不太遠(yuǎn)，她會(huì)告訴你怎么走的?！?/p>

離開(kāi)曲美姐姐家，我便撥通了曲美的電話，自報(bào)家門后，電話那端傳來(lái)的聲音說(shuō)：“剛才我姐姐告訴我小彤的名字了，我就猜，你找我什么事？”

“我來(lái)就是想向你了解一下，近期，小彤有沒(méi)有聯(lián)系過(guò)你？”我以為她會(huì)立刻告訴我小彤的消息，可是，她卻說(shuō)：“抱歉，我們很久沒(méi)有聯(lián)系了。”這多少讓我有些失望。從小彤的行程看，如果她還好好的，最有可能留在四川，如果她沒(méi)聯(lián)系曲美，難道還有其他的朋友，或是她躲在其他什么地方？

盡管很失落，我還是和她說(shuō)：“我也很抱歉，突然來(lái)訪，是因?yàn)樾⊥й檸讉€(gè)月了，家人很擔(dān)心，都在找她。她父母為找她，都快急瘋了！我是從小彤的筆記本里看到你的聯(lián)系方式，嘗試來(lái)找一找。如果你有她的消息，麻煩你一定要告訴我?！?/p>

“好的?！苯又龗鞌嗔穗娫?。

電話掛斷的那一瞬間，我不知道怎么回事，我的內(nèi)心充滿痛楚與惆悵！這種感覺(jué)與離婚后，那種得以解脫的舒適感恰恰相反。我來(lái)攀枝花是帶著希望來(lái)的，如果曲美的這根線斷了，接下來(lái)，我并不知道去哪兒可以找到小彤。一個(gè)曾經(jīng)非常熟悉的人，一旦有了隔閡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你對(duì)她的一切都很陌生。

我一個(gè)人在攀枝花的大街上漫無(wú)目的地走著，曲美的電話突然打來(lái)了。她說(shuō)：“方先生，不好意思。我知道你還在攀枝花，我們是否可以見(jiàn)一見(jiàn)？”

電話里，她沒(méi)有向我透露太多的消息，但我覺(jué)得她要見(jiàn)我，多少是知道一些信息，不然，她要見(jiàn)我干什么呢？我按照她給的地址找到了她們單位，她在她們單位門口一個(gè)咖啡館里見(jiàn)的我。她的個(gè)子不高，瘦瘦的，皮膚和她姐姐一樣黑，而且她長(zhǎng)了一個(gè)鷹鉤鼻，有點(diǎn)兒像外國(guó)人的那種。確定我的身份后，她對(duì)我笑了笑，笑起來(lái)，眼睛瞇成一條線，顯得有些俏皮。

坐下后，她又看了我一眼后才說(shuō)：“不好意思，見(jiàn)了你，我又不知道該怎么說(shuō)了?！?/p>

“小彤來(lái)找過(guò)你，是嗎？”

“對(duì)。但她不讓我告訴任何人她來(lái)找過(guò)我。”

看到她有些遲疑，我還是希望她能向我透露更多的信息，我說(shuō)：“她父母非常擔(dān)心，一直在找她，為找她，他們報(bào)了警，就是沒(méi)有查到她的確切消息。拜托你了！他們快承受不住了?！?/p>

“你呢？”她居然追問(wèn)的是我?；蛟S她從小彤那兒聽(tīng)到有關(guān)我的評(píng)價(jià)，她見(jiàn)我，為的是想看看我到底是個(gè)什么樣的人。

“我想見(jiàn)見(jiàn)她?！?/p>

她望著我，大概是在思考我的話，然后才說(shuō)：“她在四川，但不在攀枝花。我就只能告訴你這么多，你可以把這個(gè)消息告訴她父母。我想這樣，也是對(duì)她的保護(hù)?！?/p>

聽(tīng)到小彤在四川的消息，我的心竟怦怦直跳。不管怎樣，只要她在這里平安，比起不知道她的任何消息，要相對(duì)好受得多。但我還是請(qǐng)求道：“我還是想要見(jiàn)見(jiàn)她！”

“我知道你們離婚了，我覺(jué)得她也并不想見(jiàn)到你。”說(shuō)完，她又繼續(xù)補(bǔ)充道：“原諒我知道一些信息！”

“是的，我做得比較差勁！她大概說(shuō)我比較自私自利?！?/p>

“我不知道該和你怎么說(shuō)，但我可以告訴你，她在我面前，除了說(shuō)她離婚了，對(duì)你只字未提！”

她告訴我的信息里，“只字未提”包含著很多信息?？墒?，我還是不斷地請(qǐng)求她告訴我小彤的位置。無(wú)論如何，我想見(jiàn)她一面再走。

最終曲美妥協(xié)了，告訴了我小彤的地址。

小彤是在曲美的介紹下，到大涼山一所貧困的學(xué)校里教書(shū)。

七

到達(dá)那所學(xué)校時(shí)，已是晚上。學(xué)校在一個(gè)比較偏僻的山岙里，由幾間簡(jiǎn)陋的房子組成。教室的邊上有一個(gè)宿舍，不時(shí)從宿舍里傳出孩子的打鬧聲。

我正不知往哪個(gè)方向找小彤時(shí)，一個(gè)女生從我身邊走過(guò)。我向她打聽(tīng)小彤的住處，她將我領(lǐng)到最里面的一間房子前，敲了敲門，然后喊了聲：“馬老師，有人找您！”

小彤正在給學(xué)生改作業(yè)，出來(lái)開(kāi)門時(shí)，手里還拿著作業(yè)本。當(dāng)看到站在門外的人是我時(shí)，她驚訝得不知道說(shuō)什么才好。

我只得和她說(shuō)：“知道你在這里，沒(méi)和你說(shuō)就來(lái)了，我想過(guò)來(lái)看看?！?/p>

她“哦”了一下，就不知道再說(shuō)什么。

我也很尷尬，不知道接下來(lái)要說(shuō)什么才好！我注意到，她的頭發(fā)剪了，很短，像男人的頭發(fā)一樣，緊緊地貼在頭上，似乎都沒(méi)有我的頭發(fā)長(zhǎng)。

看我注意到她的頭發(fā)，她卻主動(dòng)說(shuō)：“我剃了光頭，想換一種活法，便從頭開(kāi)始，現(xiàn)在長(zhǎng)出來(lái)一點(diǎn)兒了?！?/p>

我也就順著她的話說(shuō)：“是的，很酷，也很好！我來(lái)前，你媽媽給我打了電話，他們一直在找你，很著急?！?/p>

“來(lái)這里，我沒(méi)告訴任何人！”她擺了一下手說(shuō)。

“你至少讓他們知道，找不到你，他們還報(bào)了警?！?/p>

“我覺(jué)得這樣的方式很好，至少比死好！悄悄消失，不會(huì)讓任何人有負(fù)擔(dān)！”說(shuō)著，她竟露出了微笑。然后指了指一張破舊的椅子給我：“坐吧！”看著她的改變，感覺(jué)她又恢復(fù)了原來(lái)的樣子，倒是我還沒(méi)有走出來(lái)的感覺(jué)。

我坐下后，她并不問(wèn)我怎么找來(lái)的，所來(lái)的目的，而是在另一張破舊的凳子上坐下，繼續(xù)改她的作業(yè)，好像，我這個(gè)人根本都不存在一樣。

我想，既然來(lái)了，還是要說(shuō)點(diǎn)兒什么，便對(duì)她說(shuō)：“在那件事上，我很抱歉，我為在那件事中所做的一切感到羞恥！尤其是對(duì)你的態(tài)度！對(duì)不起！對(duì)給你造成的痛苦！”

“這是你來(lái)這里的目的嗎？”她從改作業(yè)的狀態(tài)中抬起頭來(lái)，還沒(méi)等我回答，她頓了頓又說(shuō)：“其實(shí)，你沒(méi)必要對(duì)我說(shuō)這些，現(xiàn)在，我對(duì)那件事的態(tài)度已經(jīng)不一樣了，要論羞恥，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)兒呢？差別，是人與人不同，遭遇不同，羞恥的種類與大小不同。只是每個(gè)人的羞恥，好像得自己消化掉才行！你說(shuō)呢？”

好吧，至此，我才明白，我低估了對(duì)小彤的認(rèn)識(shí)。她已經(jīng)變成了一個(gè)全新的人，一個(gè)自由自在的人，除了對(duì)自己，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有責(zé)任。而我呢，得慢慢適應(yīng)這種情況，慢慢適應(yīng)我自己。

作者簡(jiǎn)介：張嘉麗，浙江省作協(xié)會(huì)員、浙江省新荷作家?guī)烊瞬?、浙江省“新荷十家”作家、魯迅文學(xué)院作家班學(xué)員，以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主，曾在《西北軍事文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品若干，已出版小說(shuō)集《你會(huì)想死我》《失語(yǔ)者》，散文集《時(shí)光對(duì)照記》。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫(huà)：張麗飏