命中注定,我跟前輩王元化老師只有一面之緣。
金弢
一九八八年春,若那場外事接待照常進(jìn)行,我跟王老就沒有了邂逅之緣。前一年,應(yīng)西德賽德爾夫人私人出資邀請,馬拉沁夫、莫言、從維熙、高曉聲、王安憶、張承志等十來位作家訪問西德足足一個(gè)月,我任隨團(tuán)翻譯。賽夫人是我們八十年代出訪西德最友好的人士,她跟我們初次認(rèn)識(shí)是1985年 “西柏林地平線藝術(shù)節(jié)”,賽夫人找到我們,表達(dá)了對中國文化的熱愛和對中國的期待。
這回便是賽夫人團(tuán)對我們的回訪。
當(dāng)初訪德期間賽夫人慷慨解囊,對我們的照顧無微不至,除了承擔(dān)國際旅費(fèi)、在德食住行一切費(fèi)用,還給每位作家昂貴的禮物和豐碩的零花錢。但在回訪中,她時(shí)時(shí)想著為我國節(jié)省,一切安排要求遠(yuǎn)離奢華二字。中國作家協(xié)會(huì)將來訪團(tuán)安排在北京西苑飯店,賽夫人卻在第二天找到我,稱:中國尚未走出貧困,我們住在西苑太貴,沒必要這么奢華,要求第二天換去一家普通的旅館。還說團(tuán)員都是西德左派,他們會(huì)適應(yīng)的。權(quán)宜之計(jì),我在西苑側(cè)面毗鄰百萬莊就近安排了一家小酒店,在辦理入住手續(xù)時(shí),與王老相遇。
酒店的服務(wù)臺(tái)前,他耐心等在一邊,看到我給全團(tuán)辦完了入住手續(xù)后,搭話問我是什么單位的。聽說我是作協(xié)的,他稱自己也是作協(xié)的,后來得知了還是我們的領(lǐng)導(dǎo)。王老即日夜間就要去瑞典,參加國際筆會(huì),是中方代表。他神情沉郁,正為與會(huì)的發(fā)言稿犯著愁!說自己對北歐文學(xué)沒有專門研究,所知也是鳳毛麟角,不知講稿該怎么寫,話題又從何開始。
我馬上表示,我剛翻譯完成瑞典斯特林堡的長篇自傳體小說 《狂人辯詞》,書中有作者的一句話:“在我的案頭放著來自開羅、北京、巴黎的信箋?!?這證明在二十世紀(jì)初,斯特林堡跟中國已有了文化交流,加之,他是瑞典文學(xué)史上首屈一指的重要作家,文學(xué)地位無異于我們的魯迅。聽到此,王老憂心忡忡的臉色頓間釋然。 “好!太好了!我就從這一話題說起,講講兩國間文化交流的歷史淵源?!蓖趵先玑屩刎?fù)。
接下來王老關(guān)心地細(xì)細(xì)詢問了我的年紀(jì)、學(xué)歷、專業(yè),稱贊而立之年,意氣風(fēng)發(fā),鼓勵(lì)我努力工作,事業(yè)有成。話及我的翻譯,叮囑我等書印行后千萬要送他一本。他給我留下了名片。
而后,我應(yīng)德國外交部訪問學(xué)者邀請去了德國,中國文聯(lián)出版公司給我往德國寄來了《狂人辯詞》 的樣書,我心里一直惦著對王老的允諾,希望不久有一天跟他重逢,把書送給他,心里總是想:不急,來日方長。沒想到后來在海外媒體得知了他的過世,我悲悔交集!
剛剛通過網(wǎng)絡(luò)的查詢,還解開了糾纏我十二年的一個(gè)謎:
2008——北京奧運(yùn)年,德國電視臺(tái)為宣傳中國,追蹤拍攝我的生平紀(jì)錄片到了北京,中國作協(xié)作為邀請單位出面宴請攝制組。我原來的室友,時(shí)任作協(xié)外聯(lián)部主任通知我,作協(xié)黨組書記金炳華堅(jiān)持出面主持宴請,室友為其的興致與執(zhí)著頗為疑惑。今天我才知悉,1991年,金炳華接替了王老的舊職,也成為上海市委宣傳部部長。生前,他倆一定有過我的話題。
人生不再,何止惜哉!王元化前輩是2008年5月9日離世的,而攝制組是2008年5月8日下午抵達(dá)的上海。能事先醒悟人生緣分就此一線間,我無論如何也要跟王老見上一面,然而今天卻成了無盡的悲嘆。