周有德

早上八點的氣溫是10℃，有間歇的小雨。我們的大巴從羅馬尼亞的泰梅什堡起程，往塞爾維亞的諾維薩德方向駛?cè)ァ?/p>

公路是低級別的。兩旁的芒草搖曳著漠然的狗尾巴，沒有一點兒血色。偶爾一叢灌木，鉛華已經(jīng)褪盡，剩下干巴巴的枯枝。

莊稼，老老實實地讓秋天收割了，遺下大片黑乎乎的土地。

穿過一個小鎮(zhèn)，顏色搭配新鮮了。梧桐樹被攔腰一斬，新長的枝葉井然有序，拼命金黃。

又見黑土地，夾雜著綠色，這里一小塊兒，那里一大片，辨不清是什么植物，應(yīng)該是冬小麥吧。冬天還要進一步深入，如果突然下來一場暴雪，這綠色還能維持嗎？到時候這黑色、白色、綠色，就成了一鍋粥。土地是有顏色的。在土地上繁衍的人類以及人類社會，也有顏色嗎？

總該有一個時間刻度或機緣吧，不會無論季節(jié)是否合適，都來一個翻天覆地。

天氣沒有顏色，陽光沒有顏色，一大片灰塵也沒有顏色。那是誰的大手一揚，將你們甩在一座冷漠的鐵架子上？

這是羅馬尼亞的海關(guān)邊檢站，遠遠比不上我們的公路收費站。

導(dǎo)游小陳提示我們，打開護照有照片的首頁，以方便海關(guān)邊檢官員查驗。他們要上車來，人證對照之后，再收走以做進一步審核。

離境通道兩條。在我們的大巴前面，只有一輛油罐車。另一條通道上也只有一輛小轎車?？墒沁^了二十分鐘，仍然沒有等來羅馬尼亞的官員。

保加利亞人的司機急匆匆跑上車，將大巴往海關(guān)邊檢閘口開近了一些。

一個大肚皮的海關(guān)邊檢制服，慢騰騰地，終于上了我們的車，又終于拿著我們的護照下了車。

我盯著閘口的小窗口，差不多一個鐘頭了，沒有東西遞進去，也沒有東西遞出來。

海關(guān)邊檢制服們，究竟在哪里做事？

還有一溜灰色的房子，房門一直緊閉。

小陳說起他的八卦經(jīng)歷：羅馬尼亞的海關(guān)邊檢官員很麻煩，不愿意收小費，但非常愿意磨洋工。浪費時間就是圖財害命，他們大概也不愿意知道?！拔覀兪菑南ＥD入境的申根簽證，你也加入了申根國組織，還像中國一百年前的裹腳女人。我們又不帶走你的顏色，一點一滴都不要，免稅都不要?！蔽业膽崙嵅黄剑钜稽c兒憋不住了。

司機滿臉疲憊，拿著我們那一大沓護照回來了。一路上，出境入境的雜事，都是他幫著跑。小陳告訴我們，塞爾維亞是對中國免簽證的國家，官員還收小費，通過海關(guān)邊檢會很快。果真，塞爾維亞海關(guān)邊檢官員一上車，很熟練的動作，第一個接過小陳遞來的護照，還有那張夾在護照里的五歐元紙幣。很快，不到十分鐘，我們二十人的入境手續(xù)就辦妥了。

羅馬尼亞海關(guān)邊檢與塞爾維亞海關(guān)邊檢，僅相隔不到一百米，一出一進，卻完全不在一個季節(jié)里。

多瑙河的拐彎處就是彼德羅瓦拉丁要塞，它是古城諾維薩德的蠟黃的名片。踩著坡度上砂礫往上走，寒風(fēng)拼死拼活，直往衣領(lǐng)口里鉆。是你覺得冷了，還是我覺得冷了？野草縮在泥土里，樹木已有幾批葉子安頓到土地里了。再踏一路石頭臺階，穿過一處20米長的隧道，卻是隱約可見的門戶，懸掛著金黃的藤蔓。物競天擇吧，應(yīng)該是近代防御熱兵器的隱秘的地道人口。終于感覺到一股熱流在身上回旋。

上，繼續(xù)往上走，到了突進多瑙河的尖角處，好像駛進波浪里的船頭。

尖角開闊處是一個小廣場，紅色的地板磚鋪到了黑色的柵欄邊，又往斜坡和臺階里延伸。

寒風(fēng)的攻勢猛烈起來了，小廣場上僅有的一棵大樹，放棄了全部的葉子。挺在大樹前面的鐘樓，被刮得時針短、分針長，依然指引著多瑙河上航行的船只，從不枯萎，從不落葉，從不改變顏色。

這座鐘樓只有一百多年歷史，不可能見證兩千個形形色色的冬天。如古羅馬帝國的劍，如何刺殺了多瑙河的浪花，灑下雪白的血;又如17世紀末18世紀初，奧地利與土耳其的霸王之爭，如何禍及多瑙河的鱒魚，產(chǎn)不了春天的卵。它祈禱現(xiàn)代的好日子，卻在冬夜已盡、春寒悄然的覆蓋里，被現(xiàn)代科技精準制導(dǎo)的炮彈震醒了。

連接要塞與古城的鐵橋，與許許多多的無辜一起，被摧毀在多瑙河的煙波里，留下幾截仇恨的橋墩。20世紀末的彼德羅瓦拉丁要塞，從40米高的火山巖石里探出頭來，不停地搓著雙手，連殺一條鱒魚的力氣都沒有。這是顏色之爭嗎？不，冬天已經(jīng)突破了季節(jié)的界線，這塊土地已經(jīng)改變顏色。

一只漂亮可人的狗，黑黃相間的毛，一直跟著、粘著王菁。她是我們一行里最有色彩的朋友。

我拿她的手機，給她與它的友好拍了好幾個畫面。背景是多瑙河新修的大橋，橫貫東西。

下午的諾維薩德突然暖和起來。

“墨跡天氣”還管用，它告訴我，諾維薩德市中心的自由廣場是舒暢的16%。

我在廣場上轉(zhuǎn)一圈兒，卻是滿地雜亂，一片隨意，肯定是一場狂歡剛剛過去。

高聳的鐵架子，還掛著聚光燈;兩只白色的大綿羊，還繞著一串彩燈;一座座緊挨著的膠塑小房子，還等待著夜晚的到來。

狂歡的主題是什么呢？也許什么主題都沒有，就是為了跳一曲塞族的舞蹈，彈奏一支多瑙河的曲子，買兩盒奶酪，見心愛的姑娘。

或者，純粹是為了花掉冬天的時間。

廣場中央豎立著一座銅像，也和人們一起狂歡。他是斯韋托扎爾米來迪克，曾于1861年和1867年，兩度當選諾維薩德市的市長。

市政廳在廣場一側(cè)。這是一座新文藝復(fù)興風(fēng)格的四層建筑，原是諾維薩德法院。他從沒在這里上過班，卻在這里受到奧匈帝國當局的叛國罪審判。1876年的冬天，一輛囚車從這里駛出，將斯韋托扎爾米來迪克押進了監(jiān)獄。

20世紀初的第一次世界大戰(zhàn)之后，這座建筑成為諾維薩德市政廳。它門前的廣場改名為“革命廣場”。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，已是20世紀中葉，革命廣場又改名“自由廣場”。

它最早叫弗蘭茨·約瑟夫廣場，以奧匈帝國弗蘭茨一世的名字命名。

自由廣場還會改名嗎？

市政廳對面的瑪麗大教堂，響起了沉重的鐘聲。

諾維薩德的氣溫驟然降了下來。