郭文藝

在作了拆除老屋兩間危房的決定后，母親匆忙吃了早飯，進(jìn)了老院子。我提了鐵鍬，緊跟其后。

推開(kāi)老舊的院子門，在門口的過(guò)道里，兩樣家族的寶貝靜靜地躺著。一架搖耬，一輛手扶。搖耬靠南墻而立，三齒耬腿已經(jīng)銹跡模糊，勉強(qiáng)地支撐著耬槽。兩根桐木的耬把子經(jīng)年久月，風(fēng)稍微使點(diǎn)兒力，朽屑便紛紛抖落。母親試圖將其靠墻角挪動(dòng)一番，剛一觸手過(guò)去，木耬好似沙建的樓宇，四下松散。母親急忙縮了縮手，把耬槽四面合攏，對(duì)齊，從墻角摸索根繩子頭，扎緊了四圍，又謹(jǐn)慎地?cái)[回了原地。轉(zhuǎn)過(guò)身，母親找了塊破布綹，去擦拭手扶上的油跡。手扶的油箱頭落滿了塵土，先前明晃晃的身子，如今也已脫落成了黑乎乎的鐵坨坨，三個(gè)輪胎廢棄一對(duì)半，整個(gè)鐵架下面堆滿了枯草，做了野貓的窩。

母親端了半盆清水，蹲下身子，仔細(xì)擦拭著手扶的前架，擋桿，工具箱，油箱體，一遍又一遍地拂去機(jī)身上腐蝕的油漆皮。良久，母親回過(guò)頭，示意我找塊雨布，順手扯住，蓋在了手扶上面。一陣細(xì)風(fēng)上身，我和母親不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，在這欲暖乍寒的季節(jié)，往事塞塞率率，忽明忽暗……

秋后，下了幾場(chǎng)好雨，正是犁地耩麥的好時(shí)節(jié)。耕牛已經(jīng)罕見(jiàn)，然而代替它的手扶拖拉機(jī)等機(jī)械又短缺得很。祖父四個(gè)兒子，五本戶口經(jīng)營(yíng)著二三十畝良田。父親排行老大，擔(dān)子自然重了些，平日里家族大小事務(wù)，父親忙里忙外跑腿打理。眼看大好播種時(shí)機(jī)，隊(duì)里就兩臺(tái)手扶，日夜在地里犁耙，有頭有面人物的土地，不下十天也耕耘不過(guò)來(lái)。我們家是排不上號(hào)的，二嬸子他們甚是著急。祖父也頗為上勁兒，跑了幾個(gè)有手扶拖拉機(jī)的戶，人家都不對(duì)外。

晚飯后，家族二十幾口人聚集在我們家院子里，七嘴八舌地商量種麥的事兒。祖父蹲在南墻根直梁處，吧嗒吧嗒地抽煙。幾個(gè)叔叔唉聲嘆氣地聽(tīng)著嬸子們發(fā)牢騷。這時(shí)，父親風(fēng)塵仆仆地從外面趕了回來(lái)，一進(jìn)院子門，就把自行車往灶屋門口一靠，拿起水瓢舀了缸里的水，咕嘟咕嘟灌了兩瓢涼水，咂巴咂巴嘴說(shuō)：“有救星了，王亮莊四東他舅有臺(tái)手扶，剛買一年多，八成新，因他家往城里搬，銷了戶口，急于出手。我是托了人去，好說(shuō)歹說(shuō)硬是談妥了——三千塊錢賣給我們。機(jī)器我仔細(xì)檢查過(guò)的，一點(diǎn)兒毛病沒(méi)有，要知道，新的要七千多呢！”

全家族的人一下子圍了過(guò)來(lái)，眼睛里擠滿了精氣神。祖父把煙灰子磕了磕道：“三千塊倒是頂尖的值，良心上講，人家拿出急需物件甩了個(gè)白菜價(jià)。只是，對(duì)于咱家來(lái)說(shuō)，這個(gè)錢數(shù)目可不小啊，擱一個(gè)人身上是斷然掏不出來(lái)的。”父親搶過(guò)話茬兒：“這正是我要講的，求人不如求己，我們兄弟四個(gè)一人攤一份子，把這機(jī)器買了，回頭我能修，能使，犁完了咱三十來(lái)畝地，還能去給人家加工，平日里旱地澆灌，幾年也就賺回來(lái)了。”祖父聽(tīng)了此話，覺(jué)得妥當(dāng)，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回頭問(wèn)三個(gè)叔叔：“你哥的話可能使？”叔叔們一個(gè)個(gè)也頗為興奮：這個(gè)緊需物，別家四處托人還購(gòu)買不到的寶貝，如今這價(jià)落在了咱手上，替咱家犁耙利索后還能對(duì)外、澆水，綁上架子車?yán)洠瑨焐鲜拮幽雸?chǎng)……豎十個(gè)指頭贊成。祖父回頭對(duì)父親說(shuō)：“趕早不趕晚，趁這晴夜月明，你和老三就帶上錢去開(kāi)回來(lái)吧。明兒個(gè)早起，還能犁上二畝地呢！”父親和叔叔們聽(tīng)了，各自回家把錢湊夠了數(shù)，由三叔和父親揣著，連夜去往王亮莊，把這臺(tái)手扶開(kāi)了回來(lái)。父親把手扶停在了院子里，圍著它，興奮了大半夜——用抹布擦了又擦，站在那里左看，右看。

那夜，月光很亮。

翌日，父親早早地就起了，把手扶開(kāi)到北橋加滿了油，停在地頭。過(guò)往鄰居有扛著鋤頭的、掂著鐵鍬的……見(jiàn)了，擠擠抗抗靠上前：“文藝的爸，剛買的手扶??！花多少錢啊？”

父親低著頭檢查油箱，含糊地應(yīng)著。

“郭喜善，多久開(kāi)回來(lái)的啊？好使不？趕明兒，給我家?guī)桩€地犁耙犁耙，我還急著忙生意，工錢和人家一樣留啊……”

這時(shí)，叔叔嬸嬸們也吃完了飯，一大家族都到齊了。祖父今天穿了一件白棉布衫子，走起路來(lái)腳下生風(fēng)，布衫子左右擺動(dòng)。先犁誰(shuí)家的地，是讓父親犯愁的事情。要從老大這兒犁起嗎，父親是打小就謙讓慣了，他是萬(wàn)萬(wàn)做不出來(lái)的;要不先犁老四的，他老小，緊著他點(diǎn)兒？父親正準(zhǔn)備搖動(dòng)機(jī)子下地，這邊，三嬸子嘴嘟囔開(kāi)了，臉色頓時(shí)拉成了灰色。

“我看還是抓鬮兒吧！蹲在地梗的祖父站起了身。到底還是在魚(yú)行干了大半輩子的人，順手從布衫里掏了支筆頭，地上撿了半截?zé)熀屑?，一分四開(kāi)，依次寫了一、二、三、四，揉成了團(tuán)，雙手捂在手中上下?lián)u晃一番，猛地撒在了老井旁的石礅上。

“你們誰(shuí)先來(lái)？”祖父瞪大了眼睛問(wèn)。小嬸性情急躁，一個(gè)箭步走了上前，抓起一個(gè)閃在了一邊去。三嬸、二嬸子在后，各自抓取了一個(gè)。石礅上只剩了一個(gè)，父親沒(méi)得選擇，走過(guò)去，拿在了手中，當(dāng)著祖父的面，拆開(kāi)來(lái)，上面赫然寫著個(gè)“一”。

“這不算??！重新抓一遍，我家的一塊地馬上就干了水分，沒(méi)有了墑情，先犁我家的要緊……”小嬸一邊喊著，一邊把抓的鬮兒撕個(gè)粉碎。

“你那塊田急著犁耙，誰(shuí)家的不等著呢，沒(méi)個(gè)先后，這鬮兒是白抓了。我們也不讓?！蹦沁?，二嬸子、三嬸子也各自有了意見(jiàn)，一時(shí)間亂成一團(tuán)。

祖父朝他們擺了擺手，便再?zèng)]了來(lái)時(shí)的神怡：“罷了，罷了，全當(dāng)我瞎折騰了半個(gè)時(shí)辰，你們也別吵了，先從老小這犁，地塊小，泥口松，趕上飯時(shí)你哥委屈些胃口，摸到天黑不收工地趕，不會(huì)誤了耩麥的?！鞭D(zhuǎn)過(guò)身，祖父眼睛里透著委屈，無(wú)不心疼地在父親耳后低語(yǔ)：“我知你和文藝媽是最有難處的，眼下這樣鬧，打破了牙往肚子里咽，還不是為了不讓人家看咱的笑話……”祖父說(shuō)完，倒背著手回去了。

父親沒(méi)有作聲，嘆了口氣，從手扶的工具箱取出搖把，掄起胳膊掂了，左手按在機(jī)器的前杠上，右手抓緊了搖把，喊三叔過(guò)來(lái)打減壓。三叔找個(gè)破棉花瓤，蘸了點(diǎn)兒機(jī)油，點(diǎn)了火靠在煙筒處。父親屏住了氣息，把搖把子插入了卡槽，雙腿稍彎，腳死死地踩在石面，右手順時(shí)針搖動(dòng)飛輪，那飛輪嘟嘟地在父親手里喘著氣。父親掄了幾圈兒后，突然使出了渾身力量加快了速度。當(dāng)緊處，聽(tīng)得從父親口中繃出一個(gè)字“丟”，三叔瞬間把減壓松掉手。整個(gè)手扶猶如一條巨龍點(diǎn)水，震顫著身軀，“咚咚咚……”地吼叫，冒出一股子黑煙來(lái)。父親趁勢(shì)緊跟著猛搖那飛輪三四圈兒，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，身子略微仰后，卡槽取出了搖把子，機(jī)器吼聲震耳欲聾，嚷著要下地出力了。

父親抓緊了前杠，一個(gè)縱身跳了上去，左手捏閘，右手掛擋，雙腳左右控制著小后輪。這機(jī)子比老?？陕?tīng)話得多，像一條壯漢，沉穩(wěn)地開(kāi)進(jìn)了地里。嬸子們趕緊走前，把個(gè)篩子端起，麻利地撒起化肥，一溜溜地順著這起白印。手扶腹部緩緩落下了犁子，父親操控著手扶，南北地身調(diào)頭來(lái)回，不大工夫，田埂上便顯出一壟壟線條，翻開(kāi)的黃土塊一粒粒金子似的躺開(kāi)來(lái)。

天色漸黑時(shí)，母親用蒸布包兩個(gè)饅頭，水煮的清水河鴨蛋，提了水壺來(lái)到田地。父親匆忙地吃了幾口，一整夜沒(méi)歇著，硬是把幾十畝地給犁完了。

春種秋收，抗旱拉貨，打場(chǎng)曬糧，一樣也少不了父親，閑不得手扶。盛夏，麥子搶收搶曬，母親和嬸子們用鐮刀一塊地一塊地把麥稈割倒，拿板車?yán)貋?lái)，攤在打好的場(chǎng)里，父親開(kāi)動(dòng)手扶，把個(gè)石磙往后杠一掛，碾壓了這家，碾那家。麥子就在這咯吱咯吱的石磙下，成堆地脫落到麥秸下。父親停下，拿叉揚(yáng)起了，用掃帚把顆粒掃到一旁，繼續(xù)碾壓，來(lái)來(lái)回回，反復(fù)幾遍。巴掌大的一片場(chǎng)地，父親開(kāi)著手扶掛三四擋繞圈兒，一坐半天不動(dòng)，搞得頭暈眼花的。

待玉米長(zhǎng)到二尺高時(shí)，雨水也充足，這時(shí)給莊稼施二遍肥是有講究的：不能撒在表面，陽(yáng)光直射，雨水沖擊，肥料等于白用了;要把肥料埋在土里，莊稼的根部。別人家人稀地少，種地好比《朝陽(yáng)溝》里的銀環(huán)下鄉(xiāng)，兩口子半晌午才下到地頭，男人拿鐵鍬在土里刨，女人提了肥料后面丟，一天除了做飯看孩子也能忙完。我們家族就不同于他們，幾個(gè)叔叔忙完麥?zhǔn)?，交了公糧就去了遠(yuǎn)門打工，家里剩下幾個(gè)嬸嬸縫縫補(bǔ)補(bǔ)，喂豬做飯帶孩子，日子一刻都不得閑。如今這地要施二肥，頂著日頭去刨地去？先不說(shuō)力氣使不使得，單就那烈日曬皮肉，哪個(gè)能受得？嬸嬸們看著別家的莊稼因施了肥一個(gè)勁兒地上躥，一個(gè)個(gè)又都犯愁起來(lái)。

父親倒是想到了一個(gè)法子來(lái)。從隔壁王木匠手里借了錛刨，西屋拉出一塊木板平鋪在條凳上，學(xué)著木匠使墨斗從木板的一頭放線，左瞧瞧，右瞅瞅，眼睛便瞇起了一條縫，伸手指捏住墨線，“啪，啪，啪”三下打出三條直線，黑直黑直的。父親雙腿叉開(kāi)，坐在條凳一端，用身子壓住板子一頭，雙手握緊了刨子柄，腳跟使了勁兒蹬地面，身子前傾，呼哧呼哧地推了起來(lái)，那木屑被剝離了板面，天女散花般的四下逃竄……

兩天后，一個(gè)嶄新的耩化肥搖耬放在了院子里。耬槽用四塊木板釘圍，三根一端帶齒子的透孔鋼管做了耬腿，兩根桐樹(shù)棍用紅繩綁在耬槽左右，算作耬把子。左舍右鄰都來(lái)我家看稀罕，木耬威武地立在堂屋門口，像架剛停穩(wěn)的戰(zhàn)斗機(jī)。父親雙手把它提起，扛在肩膀上，母親和嬸嬸用架子車?yán)柿虾痛掷K索，一起向北地走去。

到了地頭，父親放下了搖耬，手掂起耬槽朝北一提，三根耬腿狠狠地扎進(jìn)了土層，母親提了化肥往耬槽倒至三分之二處，雙手架起了耬把子，二嬸子把繩索一頭拴在耬身，另一頭搭在了肩上，并著母親站開(kāi)來(lái)，輕松地向著地中間玉米壟里劃去。父親手里拿根樹(shù)枝，一邊在后面搖耬，一邊用樹(shù)枝在耬槽撥弄幾下，不讓化肥堵了耬孔。那化肥像雪片一樣，嘩啦啦地順著耬腿的孔鉆進(jìn)了土中。父親搖耬，母親、二嬸子拉耬，耩了北地耩南地，耩了小洼地耩自留地。兩個(gè)時(shí)日，愣是把傳統(tǒng)的半個(gè)月的活兒都干完了。當(dāng)西河灘最后一片玉米地耩完化肥后，父親像個(gè)凱旋的將軍似的，把這搖耬用板車推到淺水處，仔細(xì)地去除了耬腿的泥土，里外耬槽，耬把子清洗個(gè)遍體，放在烈日里曬干后，才小心翼翼地推了回來(lái)，放在了西屋麥穴子頂上……

后來(lái)，就有了收割機(jī)、播種機(jī)，再逢夏收秋種，村北大路上長(zhǎng)龍似的停了一溜兒，價(jià)格談攏后，齊刷刷地一眨眼都進(jìn)了地，一天工夫就把整個(gè)村的活兒忙完了。手扶和搖耬好像派不上用場(chǎng)了，但父親還是金貴地伺候著，閑暇之余，給手扶換換機(jī)油、充充氣，開(kāi)到大路上遛遛彎;下雨的時(shí)候，取下?lián)u耬，用鐵絲固定固定耬槽，釘錘夯實(shí)夯實(shí)耬腿……樂(lè)此不疲地堅(jiān)持著。

大前年，值夏，父親又來(lái)電話問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)莊稼正值拔節(jié)吐穗，起了大風(fēng)雨，倒得厲害。咱家的手扶可要仔細(xì)養(yǎng)護(hù)，到時(shí)候還可以用它掛割臺(tái)收拾小塊地……”

又二載，門前那棵老槐樹(shù)枯了全軀。父親突發(fā)腦溢血，躺在了病榻上，黑瘦黑瘦的臉上看不出任何表情。我把臉貼在父親胸口，父親眼睛動(dòng)了動(dòng)，嘴巴張了張，終沒(méi)有問(wèn)出手扶和搖耬的字……

夢(mèng)里，大豆黃了，枯焦的豆莢裂開(kāi)了嘴唇含著圓潤(rùn)的果實(shí);玉米熟了，脫光了上半身露出金色的身體，一排排地站在西地。

我拿著那串老屋的鑰匙，到處找父親，滿村子地找，找得一身輕汗……父親躺在了那片汗水浸濕過(guò)的田地中央，安詳?shù)兀o靜地。父親不再搖他的耬，不再開(kāi)他的手扶，不再回應(yīng)我了。

父親默默地躺著，成了大地的一部分。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：渾石