殷金來

漆樹是大巴山里的瑰寶，有的生在自家門前，有的生在巖上，有的長在潮濕密集的灌木林里。漆籽榨出油來可以用來做蠟照明，可以烹炒一些小菜。生活困難時(shí)，漆籽磨成面也可以食用。但更珍貴的是割出來的生漆，無論在本地還是鄰近的萬源達(dá)縣都是搶手的緊俏貨。

祖父是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的漆匠，一個(gè)知道收割漆樹更懂得養(yǎng)護(hù)漆樹的漆匠。

一棵漆樹就是一個(gè)漆匠的一口衣食。在沒有多少經(jīng)濟(jì)來源的農(nóng)村，有一片成塊成林的漆樹就彌足珍貴。好多農(nóng)家都是任漆樹自生自滅，但是祖父總要給他們松土施肥，而且漆皮不開裂，不會(huì)傷樹割口。祖父除了把自己家的漆林管理得年年豐產(chǎn)增收，還在沒有割漆以前就開始謀劃盤到別家不割的漆樹，甚至在頭一年就暗暗調(diào)查。踩線路，打主意。

“谷雨上山看漆源，立夏動(dòng)手把架拴，夏至除皮要放水，葉茂開刀割漆忙?！逼崧窂墓扔觊_始砍割，一直到刮皮放水后還要不停地修葺，就是正式開始對(duì)漆樹收割了，還要不斷地砍割跳出來的馬刺和葛藤，才能確保漆路的通暢。漆路是漆匠在山里夯著雨水踩出來的。山里面本來四通八達(dá)都是茅草灌叢，下雨天就是頂著斗篷披著雨衣也要打濕一身衣褲。為了便于行走，漆匠在有漆樹的地方用彎刀放倒蕨類馬桑，四通八達(dá)地砍出一片開闊。山山相連，翠嶺相通，既方便了自己，也為別人提供了方便。在山里繞著溝溝峁峁，路不便捷，就把漆樹閑置了。浪費(fèi)了資源不說，有的樹還會(huì)被脹死。

割漆的頭一天，祖父提前準(zhǔn)備好漆刀、刮刀、漆筧等割漆必備的工具，夜里雞叫的時(shí)候趁著涼快就進(jìn)山了。六七月的天氣，正是晝長夜短酷暑難耐的時(shí)候。趁著早，祖父提著裝著漆刀和做漆筧的楠樹葉子的竹籃和飯兜，獨(dú)自一人進(jìn)入深山老林。那時(shí)鳥鳴山幽，清風(fēng)習(xí)習(xí)，涼爽潮濕，空氣帶著濕漉漉的潮分，正是出漆的好時(shí)光。祖父割漆手藝精湛，心細(xì)如發(fā)。先上刀，后下刀。拿刀穩(wěn)，下刀快，提刀利落，刀取絲掉，口齊無渣。祖父手藝熟稔，不拖泥帶水，不多補(bǔ)一刀，每一刀都能見木不傷木?？醋娓父钇幔拖褚晃桓呙鞯拟叶]舞著刀子在嫻熟地解剖。不幾刀，祖父就在一棵樹上扎出無數(shù)的柳葉彎眉，魚尾牛鼻。

很多漆匠都在樹茂林深蔭翳涼爽的黎明時(shí)分，踩著晨露接著樹葉上滾落的水珠開刀放漆。這個(gè)時(shí)段，不但人精神有力，而且漆樹也十分精神，漆液流量更大。也許是漆樹更喜歡回饋勤勞早起的人，心情愉快地多流出幾成漆液。一旦陽光太大，人增加了惰性，少了力氣，養(yǎng)著瞌睡，不僅上樹危險(xiǎn)，漆液流量也會(huì)少上幾成。

老實(shí)巴交的漆樹有著其他樹木沒有的智慧和靈性，它是有著佛性的一種樹。它把生命的木本精華割舍出來，流進(jìn)手撮狀的漆筧里。在大山云霧繚繞的白霧中，樹的乳汁汩汩地從被扎出的漆眼里流出，像是漆樹的眼淚。人的眼淚是咸的，漆樹的眼淚帶著沖人的嗆味，有隱隱的暗紅。當(dāng)薄暮時(shí)分，漆筧里乳白色的漆液收進(jìn)漆桶就變成了血紅的黏稠，像是晚霞，分外醒目。但很快漆液在漆桶里就會(huì)鮮血一樣烏黑，在外面凝結(jié)成一層厚厚的痂殼。

人割盡了漆樹的樹液，收獲了它的青春和活力，起滿痂殼的一棵漆樹在冬天干冽的風(fēng)中，就容易中風(fēng)干枯，咳嗽不止。我每次看著大山里長著結(jié)痂的駝背的漆樹，就聯(lián)想到山里那些因?yàn)閯诶劢K日扛著腰身的漆匠，是過于快捷的流失的生命讓他們的健康迅速地干癟了下去。

祖父在山里長年累月地從事著繁重的體力勞動(dòng)，四十多歲，腰就扛得很低，像漆樹的樹干那樣彎著。但他爬在漆樹上卻盡量后仰，只有這樣才能看清從下而上的漆梯，看清漆口里流出的漆液。被放了漆液的漆樹因?yàn)榱髁窟^大，有的彎著，有的后仰，大多都改變了挺拔的姿勢(shì)，這也是祖父的姿勢(shì)。祖父在我眼里就是一棵漆樹的樣子，漆樹一樣被放出了很多的漆液，變得不再剛直，顯出久經(jīng)風(fēng)吹雨打承受的模樣。只有有了漆樹的模樣，有了漆樹的“舍”，才會(huì)成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的割漆匠。因?yàn)槠針浣?jīng)常需要向人們不停地提供自己生命的乳液，年幼的漆樹也顯得老成，顯得像山里人一樣老實(shí)敦厚。但漆樹的性子卻是火辣辣的，不要說趴在它的樹干上，就是從它的樹下經(jīng)過都有可能中毒過敏，起滿疙瘩，渾身瘙癢。當(dāng)我了解了一棵漆樹的性子后，就更懂得了一個(gè)漆匠的艱難。

為了祖父在山里割漆，祖母準(zhǔn)備了兩個(gè)小木匾桶和一個(gè)大桶，一個(gè)用來裝漆，一個(gè)用來給祖父送飯，一個(gè)用來準(zhǔn)備裝小漆桶裝不下的生漆。祖母在用來裝飯的木匾桶底層用鐵皮和黃泥安裝了一個(gè)密封的盛火炭的夾層，用來保溫。在靠近上層處鑲嵌了一個(gè)隔擋，用來裝菜。每天早上，祖父都背著祖母給準(zhǔn)備的一天的食糧，走進(jìn)大山。大山里，樹木都不會(huì)說話，祖父也不大說話，祖父在那里就像一棵漆樹。他先把楠木樹葉做的勺斗狀的漆筧插入兩個(gè)漆口匯合交叉口，拿著寒光閃閃的尖刀，從漆樹的上部往下，一刀一刀地從月牙的口子里放出漆來。祖父對(duì)一棵漆樹的收割，就像是在收割歲月，收割時(shí)間的年輪。割完一輪漆樹，祖父會(huì)瘦上一圈兒，祖母也會(huì)瘦上一圈兒，月牙兒卻喂養(yǎng)得逐漸漲出豐腴的身子骨，像是一輪半月掛在樹上。

祖父有山里割漆匠的厚道，遵循著山里割漆匠的規(guī)則，凡是別人割過漆樹的地方，就是別人的樹，從不沾染半分，來年都會(huì)自覺地給留下。就是到季節(jié)了，漆樹還沒放水，也要找到前面割過的漆匠，確認(rèn)同意后才接過手收割。我跟著祖父割漆，剛開始看到路邊剩余的漆樹沒有割還不明白，心想，現(xiàn)成的漆樹祖父為什么不割。直到祖父說這是別人留下的，也許是讓它休養(yǎng)生息，才知道山里的每一根漆樹，后面都有一個(gè)實(shí)誠的漢子，都有人在細(xì)心地照管和收割。

看著祖父收割回來大桶大桶的生漆，一家人心里都填得滿滿的。但轉(zhuǎn)包別人的漆樹收割后，得按比例給別人抽成。我看著滿桶滿桶的漆液被大部分分給了別人，自己只是留下了很少的一點(diǎn)兒，心里像是被人剜了一刀肉一樣難受。就想著別人不要該多好，或者那秤能早點(diǎn)兒翹起來，不要分走太多。祖父坦然地說，這是別人的，就該足斤足兩地過給別人。盡管這樣，祖父在大山里割漆時(shí)遇到?jīng)]有主人的野漆，也不肯下狠刀。祖父會(huì)揀那些成年的漆樹收割，把那些偏弱年幼的漆樹蓄著。一棵漆樹如果割漆太早，漆樹不但沒有精神，漆液不多，還容易干枯死亡，而且祖父在割完一棵漆樹后，都會(huì)讓漆樹養(yǎng)精蓄銳休息幾年。一個(gè)漆匠在人跡杳至的山里，憑著內(nèi)心對(duì)漆樹的感情愛護(hù)著漆樹，守護(hù)著一棵棵漆樹成長的時(shí)光。

作為漆匠的祖父在離開人世后，什么也沒有留下，只留下了一件割漆護(hù)身的罩褂，那也是我唯一的念想。

祖父那一件罩褂，齊腰及膝，被漆樹磨得十分粗糙僵硬，黑得透亮，刺鼻難聞，但韌性極好。這件罩褂祖父割漆用來護(hù)身，上樹用來護(hù)腰，攪漆液用來防漆液沾著腿褲。由于隨時(shí)被漆熏染，到處都是烏黑烏黑的一塊一塊漆漬，發(fā)出年深日久的味道。那種味兒是洗不掉的，已經(jīng)滲入了罩褂每一個(gè)細(xì)縫，以至于我聞著這罩褂的味兒，就把它當(dāng)作了祖父的味道。祖父的味道，就是生漆的味兒，那是一棵棵漆樹的生命之液。沒有看見祖父的身影，但聞著這股熟悉的味兒，就知道祖父還站在不遠(yuǎn)的地方。

我現(xiàn)在依然常?？粗羌止?。我舍不得丟掉，聞著那味兒，似乎就聽見了祖父落在地上的腳步聲，看見了祖父努力仰著頭，看著漆液流進(jìn)漆筧的模樣。

責(zé)任編輯：秀麗