南方周末記者 高伊琛發(fā)自上海 南方周末實(shí)習(xí)生 李彤

開船講究技巧，蔣海琦會(huì)開，但很少開，一般都交給“老師傅”。南方周末記者?高伊琛?攝

上海市公安局邊防與港航公安分局水上巡邏支隊(duì)的辦公室，半漂浮在黃埔江上。南方周末記者?高伊琛?攝

★嚴(yán)勇也曾讓民警們下水訓(xùn)練，但進(jìn)入自然水域后，大多感到無助，很難克服心理恐懼。

他們幾乎見過現(xiàn)代人所有心理困境?！按蟛糠稚蟻矶疾辉敢庵鲃?dòng)開口，心里的結(jié)打不開?！?/p>

水巡支隊(duì)有40人，“職業(yè)的”屈指可數(shù)?！斑\(yùn)動(dòng)員能進(jìn)來也不容易。好多運(yùn)動(dòng)員的公務(wù)員考試成績一塌糊涂，篩選率才30%?！?/p>

這是一間特殊的派出所。半漂浮在黃浦江上，窗外，一艘長近十六米的高速攻擊艇遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過，速度起碼有20節(jié)。20節(jié)，即20海里/小時(shí)，在黃浦江上，只有執(zhí)法船開這么快。

11月11日下午，水警蔣海琦待在這個(gè)半漂浮的辦公室里待命。前一天，剛執(zhí)行完上海進(jìn)博會(huì)的水上安保任務(wù)，沒休息好，哈欠不斷。

幾十秒后，地面輕微晃動(dòng)，隨著水流起伏。攻擊艇早已駛過，尾浪這才綿延著傳遞過來，人也跟著蕩。

眩暈，當(dāng)水警要克服的第一關(guān)。兩年前，他接受了上海體育局的退役安排，通過了公務(wù)員考試，完成了警校八個(gè)月的培訓(xùn)，到了原水上公安局巡警大隊(duì)實(shí)習(xí)，暈了兩三周。碼頭待久了，上岸后，反倒覺得岸上的一切都在旋轉(zhuǎn)。

28歲的蔣海琦，人生被劃分為兩個(gè)階段，但都和水打交道。

前一段是職業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員，他在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)中，為中國摘下男子200米自由泳接力賽銅牌，那是該項(xiàng)目中國首枚獎(jiǎng)牌，他的隊(duì)友包括孫楊。而現(xiàn)在，他的主要工作內(nèi)容是救助落水者、水域巡邏、應(yīng)急處突和船艇駕駛學(xué)習(xí)。

遠(yuǎn)在人們爭議安徽警察是否應(yīng)該下水救助落水女孩之前，這個(gè)前游泳國手已是所里下水救人的第一人選?！斑@和游泳完全不一樣?！苯疁啙岜?，跳下去無法睜眼，很容易失去方向感。

“他正在履行另一種完全不同的國家職責(zé)?！狈ㄐ律缫黄P(guān)于他的報(bào)道里這樣寫。

下水救人的人

比起水來，水警更熟悉船。

半漂浮的辦公樓，本身就像一艘?？吭诎哆叺募?xì)長大船，一半叫“死碼頭”，一半叫“浮碼頭”。在這兒待久了，他們能根據(jù)波動(dòng)的情況，判斷行過的是什么船。

距離越近、速度越快的海事船，能造成更明顯的晃動(dòng)，貨船慢行，只會(huì)讓碼頭邊的艇淺淺搖幾下。漲潮落潮并無規(guī)律，主要得靠潮汐表，但也有些明顯的判斷標(biāo)志：退潮時(shí)，靠近岸邊的那攤爛泥是露在外面的；漲潮時(shí)，“浮碼頭”比“死碼頭”還要高；貨船大多順流而行，逆向行駛的更容易被檢查。

碼頭泊船，大的23.5米，航速18節(jié)，平日開去巡邏，小的便是高速攻擊艇，最快能開到33節(jié)，用來執(zhí)行更緊急的任務(wù)。

大部分工作時(shí)間在船上度過，四人一組。水警承擔(dān)的職能很多，包括落水救援、活動(dòng)安保、突發(fā)應(yīng)急處置等，將陸上治安、交警、消防、海關(guān)等功能集于一身。

蔣海琦的日常工作是查船，整個(gè)過程在行進(jìn)間完成：接近目標(biāo)船，拋纜、系纜，讓兩船并行，從公安艇攀爬上目標(biāo)船，做一系列檢查。比交警查車危險(xiǎn)得多。

警服外套著一次性救生衣，比橙紅色的普通款體積小許多，只有薄薄兩條帶子，垂在胸前，為的是輕便美觀。他們很少真正讓救生衣充盈，即便在執(zhí)行落水救援任務(wù)時(shí)，主要也是拋投救生圈。

單位并不鼓勵(lì)民警跳水救人。上海市公安局邊防與港航公安分局（下稱“邊防與港航分局”）宣傳科科長徐海駿解釋說，黃浦江水勢較險(xiǎn)，公安艇附近水域會(huì)有吸力，如果跳水時(shí)離公安艇較近，容易被吸入船底。此外，黃浦江水下暗礁等情況復(fù)雜，跳水很有可能會(huì)傷害自己。船上民警有限，如果因?yàn)樘热耸軅?，造成減員，救助就愈加困難。

只有在落水者失去意識(shí)，無法用救生桿救助，或公安艇無法靠近時(shí)，才會(huì)下水救人。這種情況下，下水的首選便是蔣海琦。

“水上項(xiàng)目，運(yùn)動(dòng)員和非運(yùn)動(dòng)員很明顯，一對(duì)比就出來了。”邊防與港航分局水上巡邏支隊(duì)（下稱“水尋支隊(duì)”）大隊(duì)長嚴(yán)勇指出，最大的差別在于水性。他也曾讓民警們下水訓(xùn)練，但進(jìn)入自然水域后，大多感到無助，很難克服心理恐懼。

即便是蔣海琦，此前也從未在黃浦江里游過泳，那種體驗(yàn)與泳池競技全然不同，“完全不習(xí)慣，稍微渾一點(diǎn)，就感覺不能接受?！?/p>

江水遠(yuǎn)不止“渾一點(diǎn)”，假如不戴泳鏡跳下去，完全無法睜眼，也不愿睜眼?！安幌耜懙厣?，有很多信息可以判斷。在水里頭，像我水性再好，跳下去都不一樣，也會(huì)被絆住?！笔Y海琦說。

他上一次入水是在2019年10月。有人落江，位置在淺灘，船艇無法靠近，他跳了下去。是個(gè)女人，看起來三十多歲，抱著欄桿，情緒激動(dòng)，要他“別過來”。

已是晚秋，江水陰冷。水不深，能踩到地面，衣服濕了，貼在身上。岸上許多人在圍觀，他反復(fù)說著“有事可以解決”，試圖安撫對(duì)方情緒。兩人在水中僵持半個(gè)小時(shí)，直到他發(fā)現(xiàn)自己說的話，女人能聽進(jìn)去了。

“黃浦江沒有蓋子”

都說“黃浦江沒有蓋子”，根據(jù)邊防與港航分局的數(shù)據(jù)，外灘平均一年有30人落水。但據(jù)南方周末記者了解，這是一個(gè)保守?cái)?shù)字。

留給水警的反應(yīng)時(shí)間極其有限。從落水者掉入江中算起，通常只有4分鐘的黃金救援時(shí)間，一旦超出，成功救起救活的可能性就會(huì)極低。蔣海琦神情肅然，“沉就是幾秒鐘的事，有些人一口水嗆到，就沒了，結(jié)束了”。

2019年4月，就在派出所旁的盧浦大橋，一個(gè)17歲男孩與同學(xué)發(fā)生矛盾，被母親批評(píng)，突然跑下車，徑直跳了橋。母親沒能抓住他，跪地痛哭。蔣海琦當(dāng)時(shí)在碼頭，聽說了這件事。他心里知道，這樣的情況根本來不及救援，“這么高下來，肯定沒了”。

即便人成功救上來，仍需跟進(jìn)工作，要“救人也救心”，前端的水巡支隊(duì)確保人的生命安全，后方的水上派出所則負(fù)責(zé)后續(xù)身份核查，心理疏導(dǎo)。長期與落水者溝通，將民警變成半個(gè)心理醫(yī)生。

他們幾乎見過現(xiàn)代人所有心理困境?！按蟛糠稚蟻矶疾辉敢庵鲃?dòng)開口，心里的結(jié)打不開。”邊防和港航公安分局外灘水上派出所副所長丁浩總結(jié)道。

經(jīng)常需要判斷落水者的心結(jié)所在，“年紀(jì)大的，一般情況下不外乎兩三個(gè)原因，第一個(gè)是長期受疾病困擾，第二是家庭原因，有的子女不管不問，有的是夫妻的矛盾，在生活理念或性格方面長期壓抑后突然爆發(fā)?！?/p>

年輕人的困境相對(duì)復(fù)雜。有些是精神類疾病，抑郁、狂躁、妄想逐步推進(jìn)；有些是工作壓力大，一時(shí)調(diào)整不過來；也有些是因?yàn)椴涣嫉纳盍?xí)慣?！拔疫€碰到過一個(gè)喝了酒爛醉的，他是自己不小心滑下去的。送到醫(yī)院，最后醫(yī)生給我們?cè)\斷說，長期酗酒，對(duì)他大腦造成損害，也是一種精神類疾病?！倍『普f。

外灘水上派出所副所長馮逸璇救起過一個(gè)落水的高三女生。女孩剛開始什么都不愿意說，馮逸璇就先從女孩的手機(jī)找線索，發(fā)現(xiàn)女孩經(jīng)常自己給自己發(fā)消息，說“我很累”，“今天又沒有睡覺”，有一點(diǎn)輕度抑郁，長期失眠。

女生在高考前一兩個(gè)禮拜離家，從江西鷹潭的小縣城出發(fā)，獨(dú)自坐火車來到上海，去了東方明珠，還在迪士尼門口兜了一圈，最后去了外灘，想要跟世界告別。

馮逸璇覺得，這個(gè)孩子陷入了自己的精神漩渦，無法自救，第一步要先讓她科學(xué)對(duì)待眼前問題：“你這種情況其實(shí)蠻多的，你不要覺得其他同學(xué)好像都很好，就我不好，我大概就是怪胎，其實(shí)在其他地方有很多人都有這樣的問題，你應(yīng)該自己去看一看。”她帶著女孩去吃麥當(dāng)勞，還送了一雙阿迪達(dá)斯小白鞋。

也許被這些舉動(dòng)“治愈”，女孩回去參加了高考，目前已經(jīng)上了大學(xué)。

最難的一次，馮逸璇用了12個(gè)小時(shí)，才問出對(duì)方的名字。那個(gè)五十多歲的廣西男人蹲在派出所門口，低頭沉默，身上沒有身份證，人臉識(shí)別系統(tǒng)找不到，只能靠問。

蔣海琦的心情很微妙，作為前端救人者的他，很少會(huì)去了解人們落水前的經(jīng)歷，“假如知道有什么故事的話，像這種比較坎坷的，心里也會(huì)比較難受吧?！?/p>

“游泳好的人跑步一定是慢的”

英國游泳教練戴維喜歡對(duì)運(yùn)動(dòng)員說一句話，競技之路就像是坐在一輛前行的大巴車，下了車的人，就永遠(yuǎn)回不來了。

蔣海琦在2006年登車。那時(shí)正值上海隊(duì)第一次長期聘任外教，2006年3月，戴維與同為上海隊(duì)教練的妻子付琦到各區(qū)縣去“選孩子”，選了十幾個(gè)，蔣海琦是其中之一。

付琦還記得，14歲的蔣海琦身高超過了1.7米，成績不是很出色，但能看到他身上的潛力，技術(shù)和水感都不錯(cuò)。最明顯的優(yōu)點(diǎn)是“身材條件好”，身高臂長，“當(dāng)年能跟他身材匹配的可能只有孫楊了”。

但蔣海琦發(fā)育比較晚，身體素質(zhì)不是很好，就像沒長大的孩子，光有身材，力量跟不上。所以，教練放慢了他的訓(xùn)練計(jì)劃。

蔣海琦沒想那么多，他的記憶里，進(jìn)入上海隊(duì)的前三年是最舒服的?！耙郧捌渌?點(diǎn)半、6點(diǎn)訓(xùn)練，我都是七點(diǎn)多起床，到泳池游個(gè)1000米，比其他人結(jié)束得早，去吃早飯?！?6歲之前，訓(xùn)練量很少，也不曾因此焦慮，“那時(shí)候就感覺（量）越少越好，最好天天這么少，我最開心?！?/p>

用教練的話說，蔣海琦主要在依靠自己的天賦。他水感好，哪怕一兩天不下水，第三天抓水也不受影響。頭兩年成績差，但他依舊坐在教練那輛“大巴車”上。同行者從十二三個(gè)，淘汰至三四個(gè)。

蔣海琦真正嶄露頭角，是在2009年全錦賽上，連獲200米自由泳、400米自由泳和4×200米自由泳中三枚金牌，而一年前，他甚至還無法達(dá)標(biāo)全國成人賽。在外界眼中，像是“一下子冒出來”的選手。

從16歲到17歲，長高了，肩寬了，也更有力量了，負(fù)重深蹲從四五十公斤，增加到七八十公斤?！八竺娉龀煽?，完全是在我們預(yù)料中的，他是一塊玉，只是前面要磨。沒有磨夠，不會(huì)很亮，但時(shí)間一到，就會(huì)出成績。”付琦說。

蔣海琦后來長到了1.98米，他擅長200米自由泳，與孫楊、張琳是對(duì)手，也是隊(duì)友。

他感知到一種從仰望到平視的變化：“最開始差距很遠(yuǎn)，我連標(biāo)都沒有達(dá)，他們已經(jīng)是全國第一第二了。參加全國比賽以后，才慢慢看到他們，了解他們，差得也多。達(dá)到第三名以后，差距越來越小，有了競爭意識(shí)?！?/p>

他對(duì)接力賽選拔的過程印象很深，分正式隊(duì)員跟替補(bǔ)隊(duì)員，比賽前隊(duì)內(nèi)測試，“誰快誰上，賽前都說得很清楚”。

都是測試，但這與2020年全國游泳冠軍賽的“體測選拔”不同——2020年，多名預(yù)賽專項(xiàng)第一的選手，因體測成績被淘汰。

“肯定還是要靠快的人代表國家參賽，不可能派四五名、五六名去?！痹谒磥?，“游泳好的人跑步一定是慢的?！痹蚴恰按蛲仍胶玫娜恕Ⅴ钻P(guān)節(jié)越軟的人，韌帶跟軟組織就很容易受傷，而跑步是要靠腳后跟的”。

知道“體測選拔”只是試驗(yàn)性、階段性，以后可能還會(huì)改回來后，他松了口氣。

90后運(yùn)動(dòng)員都曾身處試驗(yàn)與改革中。更準(zhǔn)確地說，他們接受新的培養(yǎng)模式，更科學(xué)，更國際化。在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)周期，國家隊(duì)及上海、北京等地方隊(duì)，都為隊(duì)員提供海外集訓(xùn)機(jī)會(huì)，聘請(qǐng)外籍教練指導(dǎo)。

他接觸的不同教練風(fēng)格不同。帶過孫楊的澳大利亞教練丹尼斯，喜歡早訓(xùn)，5點(diǎn)半起床，訓(xùn)練、吃飯、睡覺，“節(jié)奏特別快”，量大強(qiáng)度也大。“飛魚”菲爾普斯也帶過他，量少，但“強(qiáng)度可以把你壓死”。

這些都和因材施教的戴維不同。起步階段，戴維就將未來兩三年的整體規(guī)劃全部擬好。他有塊大白板，寫滿了英文的日計(jì)劃，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員按特點(diǎn)定制，“除了專項(xiàng)測試，沒有一節(jié)課的計(jì)劃是重復(fù)的”。

這些培養(yǎng)計(jì)劃被驗(yàn)證有效。2010年廣州亞運(yùn)會(huì)，他同張琳、孫楊、李昀琦合作，拿下了男子4×200米自由泳接力項(xiàng)目金牌，打破了日本在該項(xiàng)目半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治。然后，就是兩年后倫敦奧運(yùn)會(huì)的銅牌了。

那一屆奧運(yùn)會(huì)，游泳隊(duì)歷史性奪得五枚金牌。參賽運(yùn)動(dòng)員49名，其中27人是90后——“90后時(shí)代”開始了。

意外的退役

然而他作為運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)氣，似乎都耗盡在摘得那枚銅牌上。

此后那年，他因力量訓(xùn)練失當(dāng)傷了腰，腰間盤四節(jié)突出，壓迫神經(jīng)。養(yǎng)了一段時(shí)間，腰傷反復(fù)，狀態(tài)也跟著起伏，逐步遠(yuǎn)離了頂尖梯隊(duì)。那時(shí)他只有21歲，還是最適宜競技的年紀(jì)。

造成這一結(jié)果的原因復(fù)雜，短時(shí)間內(nèi)更換教練，訓(xùn)練理念相左，力量訓(xùn)練過當(dāng)，“一下就壓壞了”。

蔣海琦并不愿往深里提這段經(jīng)歷，語氣平淡，“我也知道后面再怎么努力，也達(dá)不到以前的成績，就比較佛性，開開心心就可以了?！?/p>

遺憾當(dāng)然有。他原本打算到2014年仁川亞運(yùn)會(huì)，拿個(gè)好成績?cè)偻艘?。但久不出賽，身體不適，選拔時(shí)復(fù)發(fā)腸胃炎，又發(fā)高燒，成績一下滑出了“大名單”。

他從小就身體不好，而這也是接觸游泳的契機(jī)——增強(qiáng)心肺功能，“練了一年，病都沒了。我媽媽想不要以后再復(fù)發(fā)，就一直練下去了”。

?下轉(zhuǎn)第5版

南方周末記者 高伊琛發(fā)自上海 南方周末實(shí)習(xí)生 李彤

?上接第4版

自小學(xué)二三年級(jí)開始，他總是一個(gè)人在家與泳池間來回奔波，從公交起點(diǎn)站到終點(diǎn)站，一個(gè)多小時(shí)，再走15分鐘路。

母親對(duì)他的游泳成績不大在意，只是在進(jìn)入上海隊(duì)前正色叮囑：假如你選擇這條路，游泳就是你的工作，沒有人工作到一半，說自己不想干了的。認(rèn)定了就好好游，游得好游不好是另外一件事，態(tài)度一定要對(duì)。

熬到2015年，23歲因傷退役——這也是運(yùn)動(dòng)員提前退役的典型原因，大部分游泳運(yùn)動(dòng)員會(huì)在25歲之后離開競技舞臺(tái)。

這比付琦預(yù)想的要提早許多，但彼時(shí)，她與戴維已經(jīng)因故離開中國，定居新西蘭。

2020年10月，付琦在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)法新社對(duì)蔣海琦的報(bào)道，“為我的徒弟驕傲。比他當(dāng)年拿冠軍更值得驕傲！　好樣的?！?/p>

報(bào)道中，蔣海琦說，“我們過去在游泳池里追求速度，好成績總是第一位的。但現(xiàn)在我要去救人……生命是第一位?！?/p>

嚴(yán)勇的水巡支隊(duì)有40人，其中近四分之一接觸過水上項(xiàng)目，但“職業(yè)的”屈指可數(shù)。

除了蔣海琦，還有周麗莉，她拿過2010年全國游泳冠軍賽女子800米自由泳亞軍和2011年短池游泳世界杯北京站800米自由泳冠軍。

“運(yùn)動(dòng)員能進(jìn)來也不容易。”嚴(yán)勇說，“好多運(yùn)動(dòng)員的公務(wù)員考試成績一塌糊涂，篩選率才30%。”蔣海琦為此復(fù)習(xí)了好幾個(gè)月。在單位，他被同事們認(rèn)為外語好，那是運(yùn)動(dòng)員生涯的附帶技能。

嚴(yán)勇做了26年水警，喜歡管蔣海琦叫“小朋友”。在他口中，“小朋友”專業(yè)、本分，熱愛公安工作，公安業(yè)務(wù)有待提高，“沒有傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)員的自由散漫”。

嚴(yán)勇自己曾是皮劃艇運(yùn)動(dòng)員，但沒出成績，轉(zhuǎn)換賽道考了警校。

他與蔣海琦的經(jīng)歷代表著兩種入職路徑。蔣海琦身邊大多數(shù)退役運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷與他相似，通過體育局組織的定向考試，實(shí)現(xiàn)職業(yè)轉(zhuǎn)型，進(jìn)入水務(wù)局、海事局這樣的“對(duì)口單位”，或在二線游泳隊(duì)任教練。只有少數(shù)自主擇業(yè)，經(jīng)商，或出國。

蔣海琦小時(shí)候曾夢想當(dāng)警察，命運(yùn)的軌跡拐了個(gè)彎，又回到了初心。

“性價(jià)比不高”的工作

泳技如今依舊派得上用場。在2020年10月的第一屆全國水上公安機(jī)關(guān)實(shí)戰(zhàn)大練兵比武演練中，他見到了熟面孔，江蘇、浙江、廣東等隊(duì)派出的參賽者中，有四五位是前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

蔣海琦參加的負(fù)重泅渡和水下證物打撈兩項(xiàng)，都是第二名。

第一名是前江蘇省隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，雙方只差0.1秒。蔣海琦對(duì)這個(gè)結(jié)果有些許遺憾，但速度確實(shí)變慢了。退役后，他胖了二十公斤，體重直接影響了競技狀態(tài)。

他敬佩自律者，比如足球運(yùn)動(dòng)員C羅，“他從一進(jìn)專業(yè)隊(duì)開始，就沒喝過帶酒精的飲料，這種克制力、意志力跟自身約束力，跟其他人很不一樣”。

但他自己喜歡甜食，家里囤著許多飲料。以前在游泳隊(duì)，可樂也是隨便喝，但那時(shí)訓(xùn)練量大，熱量消耗也大。一切都不同了。

蔣海琦家依著蘇州河。房子是2013年買的，玄關(guān)立著一個(gè)五層的手辦展示柜，各色鋼鐵俠占據(jù)近半空間，剩下的由其他超級(jí)英雄享有。他推開收藏柜旁的房門，10平方米的房間，兩面墻擺滿球鞋，陳列在玻璃鞋柜中，輕輕拍一下每扇玻璃，鞋柜就會(huì)亮起燈來。

家里養(yǎng)著三只貓，灰色英短趴在布制沙發(fā)上，怕生的布偶藏在沙發(fā)底，那只穿著小衣服的斯芬克斯最令他操心，沒毛易著涼，去年進(jìn)博會(huì)期間生了病，他要往返于青浦區(qū)和普陀區(qū)，送它到醫(yī)院吊鹽水。

不工作的時(shí)候，在家看劇，玩貓，跟運(yùn)動(dòng)員生涯不一樣的生活。

工作朝九晚五。開車太堵，他喜歡騎電瓶車去上班，從蘇州河旁，慢悠悠晃到黃浦江邊，25分鐘。他的經(jīng)濟(jì)條件比許多公務(wù)員要好，都是運(yùn)動(dòng)員時(shí)期攢下來的。

上海生活成本高，許多水警住得遠(yuǎn)。“我這里還有幾個(gè)郊縣的，來上班兩個(gè)小時(shí)，可能早上6點(diǎn)要出門，晚上稍微加個(gè)班，加到9點(diǎn)，就回不去了?！眹?yán)勇說，不帶工齡的水警，工資一萬出頭，屬于“性價(jià)比不高”的工作。一些人以它做跳板，那些留下來的人，得在物質(zhì)與精神之間找個(gè)平衡。

這確實(shí)不是份高收入的工作，有時(shí)還要24小時(shí)值班，但蔣海琦心里滿足。

做生意的朋友今年遭遇了挑戰(zhàn)，向他感慨：“你這份工作還是挺不錯(cuò)的，穩(wěn)定安逸，也是你喜歡的?！边@話說到他心坎里去了。

他還記得第一次夜班出勤的情景。那是在上海最核心的區(qū)域，外灘萬國建筑群邊滿是游人，密密麻麻。晚上七點(diǎn)，整座城市亮起了燈，江面波光粼粼，他坐在江心的船上，看著眼前的一切，一時(shí)之間失了聲。