/［江蘇］范小青

我們都在服務區(qū)

/［江蘇］范小青

天快亮時，手機設的鬧鐘響了，喳喳喳地叫個不停。桂平翻身坐起來，和往常一樣，先取消噪耳的鈴聲，再打開手機。片刻之后，又和往常一樣，手機里的信息就接二連三地響了起來。桂平感覺至少有五六條，數(shù)了一下，還不止，都是昨晚他關機后發(fā)來的。還有一條竟是凌晨五點發(fā)的，也沒什么了不起的大事，那個人天生醒得早，一個人起來，全家人還睡著。窗外、路上也沒有什么人氣人聲，大概覺得寂寞了，就給他發(fā)個短信，消解一下早起的孤獨。這些來自半夜和凌晨的短信，只有一條是急等答復的，其他都沒有什么太重要的事情。桂平也來不及一一回復，趕緊就到會場，將手機設到了振動。開了一上午的會，會議結(jié)束時，才發(fā)現(xiàn)事情也像短信和未接來電一樣，越開越多，密密麻麻。中午又是陪客，下午接著還有會?？偹阄顼堊サ镁o一點，飯后有二十分鐘時間，趕緊躲進辦公室，身體往沙發(fā)上一橫，想閉一閉眼睛，結(jié)果在這短短的時間里，手機上又來了兩條短信和三次電話。桂平接了最后一個電話，心里厭煩透了，一看只剩五分鐘了，關了手機，強迫自己閉上眼睛?？赡茄燮s怎么也合不攏，突突突地跳著，就聽到辦公室的小李敲他的門了。桂主任，桂主任，你手機怎么不通？你在里邊嗎？桂平垂頭喪氣地坐起來，說，我在，我知道，要開會了。

他抓起桌上的手機，忽然氣就不打一處來，又朝桌上扔回去，勁使大了一點，手機嗖地滑過桌面，摔到地上。桂平一急，趕緊撿起來，這才想起手機剛才被他關了。急忙打開，檢查一下，確定沒有被摔壞，才放了心。抓著手機就要往外走，就在這片刻間，手機響了，一接，是一老熟人打來的，孩子入學要托他找教育局領導。這是為難的事情，推托吧，對方會不高興，不推托吧，又給自己找麻煩。正不知怎么回答，小李又敲門喊，桂主任，桂主任!桂平心里毛躁得要命，對那老熟人沒好氣說，我要開會，回頭再說吧。老熟人在電話里急巴巴說，你開多長時間會？我什么時候再打你手機？桂平明明聽見了，卻假做沒聽見，掛斷了電話，還不解氣，重又下狠心關了機，將手機朝桌上一扔，空著手就開門出來，往會議室去。

小李跟在他后面，奇怪道，咦，桂主任，你的手機呢，我剛才打你手機，怎么關機了？不是被偷了吧？桂平氣道，偷了才好。小李問，充電呢？桂平說，充個屁電。小李吐了一下舌頭，沒敢再多嘴，但是總?cè)滩蛔∫垂鹌降氖?，因為那只手，永遠是捏著手機的，現(xiàn)在忽然手里空了，連小李也不習慣。

曾經(jīng)有一次會議，保密級別比較高，不允許與會者帶手機，桂平將手機留在辦公室。那半天，心里好輕松，了無牽掛。自打開了這個會以后，桂平心煩的時候，也曾關過手機，就當自己又在開保密會議。結(jié)果立刻招來諸多的不滿和批評，上級下級都有。上級說，桂平，你又出國啦，你老在坐飛機嗎，怎么老是關機??？下級說，桂主任，你老是關機，請示不到你，你還要不要我們做事啦？總之很快桂平就敗下陣來，他玩不過手機，還是老老實實恢復原樣吧。

跟在桂平背后的小李進了會議室還在嘮嘮叨叨，說，桂主任，手機不是充電，是你忘了拿？我替你去拿吧。桂平哭笑不得說，小李，坐下來開會吧。小李這才住了嘴。

下午的會，和上午的會不一樣，桂平不是主角，可以躲在下面開開小差。往常這時候，他準是在回復短信或壓低聲音告訴來電者，我正在開會。再或者，如果是重要的非接不可的電話，就要躡手躡腳鬼鬼祟祟地溜出會場，到外面走廊上去說話。

但是今天他把手機扔了，兩手空空一身輕松地坐在會場上，心里好痛快，好舒坦，忍不住仰天長舒一口氣，好像把手機煩人的惡氣都吐出來了，真有一種要飛起來的自由奔放的感覺。

乏味的會議開始后不久，桂平就看到坐在前后左右的同事，有的將手機藏在桌肚子里，但又不停地取出來看看，也有的干脆擱在桌面上，但即使是擱在眼前的，也會時不時地拿起來瞄一眼，因為振動的感覺畢竟不如鈴聲那樣讓人警醒，怕疏忽了來電來信。但凡有短信了，那人臉色就會為之一動，或喜色，或著急，但無不立刻活動拇指，沉浸在與手機交融的感受中。

一開始，桂平還是同情地看著他們，看他們被手機掌控，逃脫不了。但是漸漸地，桂平有點坐不住了，先是手癢，接著心里也癢起來了；再漸漸地，輕松變成了空洞，瀟灑變成了焦慮，甚至有點神魂不定、坐立不安，他的心思，被留在辦公室里的手機抓去了。

坐在他旁邊的一個女同事，都感覺出他身上長了刺似的難受，說，桂主任，你今天來例假了？桂平說，不是例假，我更了。大家一笑，但仍然笑不掉桂平的不安。他先想了一想今天是什么日子，會不會有什么重要的電話或信息找他，會不會有什么重要的事情要他去做，有沒有什么重要的工作忘記了。除了這些，還會不會有一些特殊的額外的事情會找到他，這么一路想下去，事情越想越多，越想越緊迫，椅子上像長了釘似的。桂平終于坐不住了，溜出會場，上了一趟洗手間。出來后，站在洗手間門口還猶豫了一下，終究沒有直接回會場，而是回了辦公室。

辦公室一切如常，桂平卻有一種恍若隔世的奇怪感覺，看到了桌上的手機，他才回到了現(xiàn)實。忍不住打開手機，片刻之后，短信來了，嘩嘩嘩，一條，兩條，三條，還沒來得及看，電話就進來了。是老婆打的，口氣急切地說，你怎么啦，人又不在辦公室，手機又關機，你想躲起來啊？桂平無法解釋，只得說，充電。老婆說，你不是有兩塊電池嗎？桂平說，前一塊忘記充了。老婆咦了一聲，說，太陽從西邊出來了，你是出了名的“桂不關”，竟然會忘記充電？桂平自嘲地歪了歪嘴，老婆就開始說要他辦的事情。桂平為了不聽老婆啰嗦個沒完，只得先應承了，反正虱多不癢債多不愁，桂平永遠是拖了一身的人情債，還了一個又來一個，永遠也還不清。

帶著手機回到會場，桂平開始看信回信。旁邊的女同事說，充好電了？桂平說，你怎么知道我充電？女同事說，你是機不離手，手不離機的，剛才進來開會沒拿手機，不是充電是什么？難道是忘了？誰會忘帶手機你也不會忘呀。桂平說，不是忘了，我有意不帶的，煩。女同事又笑了一下，說，煩，還是又拿來了，到底還是不能不用手機。桂平說，你真的以為我不敢關手機？女同事說，關手機又不是殺人，有什么敢不敢的，只怕你關了又要開噢。兩人說話聲音不知不覺大起來，發(fā)現(xiàn)主席臺上有領導朝他們看了，才趕緊停止。桂平安心看短信，回短信，一下子找回了精神寄托，心也不慌了，屁股上也不長釘了。

該復的信還沒復完，就有電話進來了。桂平看來電號碼，不熟悉，反正手機是振動的，會場上聽不到。桂平將手機擱在厚厚的會議材料上，減小振動幅度，便任由它振去，一直等到振動停止，桂平才松一口氣。但緊接著第二次振動又來了，來得更長更有耐心，看起來是非接不可。桂平一直堅持到第三次，不得不接了，身子往下一挫，捂著手機，壓低聲音說，我在開會。那邊的聲音卻大得嚇人，啊哈哈哈，桂平，我就知道你會接我電話的，其實我都想好了，你要是第三次再不接，我就找別人了。正這么想呢，你就接了，啊哈哈哈。那邊的聲音不僅把桂平的耳朵震著了，連旁邊的女同事都能聽見，說，哎喲喂，女高音啊。雖然桂平說了在開會，可那女高音卻不依不饒，旁若無會地開始說她要說的說來話長的話。桂平只得抓著手機再次出了會場，到走廊上才稍稍放開聲音說，我在開會，不能老是跑出來，領導在臺上盯著呢。女高音說，怎么老是跑出來呢？我打了你三次，你只接了一次，你最多只跑出來一次啊。桂平想，人都是只想自己的，每個人的電話我都得接一次，我還活不活了。但他只是想想，沒有說，因為女高音的脾氣他了解，她的一發(fā)不可收的作風他向來是甘拜下風的，趕緊說，你說吧你說吧。女高音終于開始說事，說了又說，桂平忍不住打斷，我知道了，我現(xiàn)在開會，會一結(jié)束我就去幫你辦。女高音這才甘心，掛電話前又補一句，你辦好了馬上打我手機啊。桂平應聲，這才算應付過去。心里卻是后悔不迭，要是硬著心腸不接那第三個電話，這事情她不就找別人了么，明明前兩次都已經(jīng)挺過去了，怎么偏偏第三次就挺不過去呢。這女高音是他比較煩的人，所以也沒有儲存她的號碼，可偏偏又讓她抓住了，既然抓住了，她所托的事情，也就不好意思不辦。桂平抓著手機欲再回到會場，正遇上小李也出來溜號，見桂主任一臉懊惱，關心道，桂主任，怎么啦？桂平將手機一舉，說，煩死個人。小李以為他要扔手機，嚇得趕緊伸出雙手去捧，結(jié)果捧了個空。桂平說，關機吧，不行，開機吧，也不行，難死個人。小李察言觀色地說，桂主任，其實也并非只有兩條路，還有第三種可能性的。桂平白了他一眼，說，要么開，要么關，哪來的第三種可能性？小李詭秘一笑，說，那是人家逃債的人想出來的高招。桂平說，那是什么？小李說，不在服務區(qū)。桂平切了一聲，說，怎么會不在服務區(qū)，我們又不是深山老林，又不是大沙漠，怎么會不在服務區(qū)？小李說，桂主任，你要不要試試，手機開著的時候把那卡芯直接取下來，再放上電池重新開機，那就是不在服務區(qū)。桂平照小李說的一試，果然說：“對不起，您撥的電話不在服務區(qū)，請稍后再撥?！惫鹌酱笙?，從此可以自由出入“服務區(qū)”了。

如此這般的第二天，桂平就被領導逮到當面臭罵一頓，說，我這里忙得要出人命，你躲哪里去了？在哪個山區(qū)偷閑？桂平慌忙說，我沒去山區(qū)，我一直都在單位。領導說，人在單位手機怎么會不在服務區(qū)？桂平說，我在服務區(qū)，我在服務區(qū)。領導惱道，在你個鬼，你個什么爛手機，打進去都是不在服務區(qū)，既然你老不在服務區(qū)，你干脆就別服務了吧。桂平受了驚嚇，趕緊恢復原狀，不敢再離開服務區(qū)了。

小李當然也沒逃了桂平的一頓臭罵，但小李挨了罵仍然不折不撓地為桂平分憂解難，又建議說，桂主任，你干脆別怕麻煩，把所有有關手機號碼都儲存下來，來電時一看就知道是誰，可接可不接，主動權就在你手里了。

桂平接受了小李的建議，專門挑了一個會議時間，坐在會場上，把必須接的、可接可不接的、完全可以不接的、實在不想接的電話都一一儲存進手機。存得差不多了，會議也散了，走出會場時，手機響了，一看，是一個可以不接的電話，干脆將手機往口袋里一兜，任它叫喚去。

桂平找到了一個切實可行的好辦法，他把和他有關系的大多數(shù)人物分成幾個等次儲存了，愛接不接，愛理不理，主動權終于掌握在他自己手里了。如果來電不是儲存的姓名，而是陌生的號碼，那肯定是與他沒有什么直接關聯(lián)的人，就不去搭理它了。

如此這般過了一段日子，果然減少了許多麻煩。托他辦事的人，大多和那女高音差不多，知道他好說話，大事小事都找他，現(xiàn)在既然找不上他，就另辟蹊徑找別人的麻煩去了。即使以后見到了有所怪罪，最多嘴上說一句對不起，沒聽到手機響，或者正在開會不方便接，也就混過去了，真的省了不少心。

省心的日子并不長。有一天開會時，剛要入會場，有人拍他的肩，回頭一看，嚇了一跳，竟是組織部的常務副部長，笑瞇瞇地說，桂主任，忙啊。桂平起先心里一熱，但隨即就犯嘀咕，部長跟他的關系，并沒有熟悉親切到會打日常哈哈的地步，桂平趕緊反過來試探說，還好，還好，瞎忙，部長才忙呢。部長又笑，說，不管你是瞎忙還是白忙，反正知道你很忙，要不然，怎么連我的電話都不接呢？桂平嚇了一大跳，心里怦怦的，都語無倫次了，說，部、部長，你打過我電話？部長道，打你辦公室你不在，打你手機你不接，我就知道找不到你了。桂平更慌了，就露出了真話，說，部長，我不知道你給我打電話。部長仍然笑道，說明你的手機里沒有儲存我的電話，我不是你的重要關系哦。他知道桂平緊張，又拍了拍他的肩，讓他輕松些，說，你別慌，不是要提拔你哦，要提拔你，我不會直接給你打電話哦。桂平尷尬一笑。部長又說，所以你不要擔心錯過了什么，我本來只是想請你關照一個人而已，他在你改革委工作，想請你多關心一下，辦公室主任，大內(nèi)總管嘛，是不是？年輕人剛進一個單位，有大內(nèi)總管罩一罩，可不一樣哦。桂平趕緊問，是誰？在哪個部門？部長說，現(xiàn)在也不用你關照了，他已經(jīng)不在你們單位了，前兩天調(diào)走了，放心，跟你沒關系，現(xiàn)在的年輕人，跳槽是正常的事，不跳槽才怪呢，由他們?nèi)グ伞Ｕf著話，部長就和桂平一起走進會場，很親熱的樣子，會場上許多人看著，后來有人跟桂平說，沒想到你和部長那么近乎。

桂平卻懊惱極了，送上門來的機會，被自己給關在了門外，可他怎么想得到部長會直接給自己打電話呢?，F(xiàn)在看起來，他所嚴格執(zhí)行的陌生號碼一概不接的大政是錯誤的，大錯特錯了。知錯就改，桂平把領導干部名冊找出來，把有關領導的電話，只要是名冊上有的，全部都輸進手機，好在現(xiàn)在的手機內(nèi)存很大，存再多號碼它也不會爆炸。

現(xiàn)在桂平總算可以安心了，既能夠避免許多無謂的麻煩，又不會錯過任何不該錯過的機會，只不過，過了很長很長的時間，也沒有等到一個領導打他的手機。桂平并不著急，也沒覺得工夫白費了，他是有備無患，凡事預則立。

過了些日子，桂平大學同學聚會。在同一座城市的同班同學，許多年來，來了的，走了的，走了又來的，來了又走的，到現(xiàn)在，搜搜刮刮正好一桌人。這一天興致好，全到了。坐下來的第一件事，大家都把手機從包里或者從口袋里掏出，擱在桌上，擱在眼睛看得見的地方，夾在一堆餐具酒杯中。桂平倒是沒拿出來，但他的手機就放在褲子后袋里，而且是設置了鈴聲加振動。如果聚會熱鬧，說話聲音大，聽不到鈴聲，屁股可以感受到振動，幾乎是萬無一失。也有一兩個比較含蓄的女生并沒有把手機擱在桌上，但是她們的包都靠身體很近，包的拉鏈都敞開著，可以讓手機的聲音不受阻擋地傳遞出來，這樣可以安心地喝酒敘舊。

這一天大家談得很興奮，而且話題集中，把在校期間許多同學公開的或秘密的戀情都談出來了。有的愛情，在當時是一種痛苦，甚至痛得死去活來，時隔多年再談，卻已經(jīng)變成一種享受。無論是當事人，或是旁觀者，都在享受時間帶來的淡淡的憂傷和幸福。

談完了當年還沒談夠，又開始說現(xiàn)在?，F(xiàn)在的張三有外遇吧，現(xiàn)在的李四艷福不淺啊，誰是誰的小三啦，誰是誰的什么什么，怎么怎么。接著就有一個同學指著另一個同學，說那天我看到你了，你挽著一個女的在逛街，不是你老婆，所以我沒敢喊你。大家哄起來，要他坦白，偏偏這個同學是個老實巴交不會說話的人，急赤白臉賭咒發(fā)誓。但誰也不信，他急了，東看看，西看看，好像要找什么證據(jù)。結(jié)果就見他把手機一掏，往桌上一拍，說，把你們手機都拿出來。大家的手機本來就擱在桌面上，有人就把手機往前推一推，也有人把手機往后挪一挪，但都不知他要干什么。這同學說，如果有事情，手機里肯定有秘密，你們敢不敢，大家互相交換手機看內(nèi)容，如果有事情的，肯定不敢——我就敢!話一出口，立刻就有一兩個人臉色煞白，急急忙忙要抓回手機。另一個人說，手機是個人的隱私，怎么可以交換著看，你有窺視欲??？當然也有人不慌張，很坦然，甚至有人對這個點子很興奮，說，看就看，大家攤開來看。桂平也是無所謂，但他覺得這同學老實得有點過分，說，哪個傻叉會保留這樣的信？帶回去給老婆老公看？那同學偏又較真，說，如果真有感情，信是舍不得馬上刪掉的。大家又笑，說他有體驗、感受真切等等。這同學一張嘴實在說不過大家，惱了，漲紅了臉硬把自己的手機塞到一個同學手里，你看，你看。

結(jié)果，同學中分成了兩撥，一撥趕緊把手機緊緊抓在手心里，就怕別人來搶，另一撥是桂平他們幾個，自覺不怕的，或者是硬著頭皮撐面子的，都把手機放在桌上，由那同學閉上眼睛先弄混亂了，大家再閉上眼睛各摸一部。桂平摸到了一個女同學的手機，正想打開來看，眼睛朝那女同學一瞄，發(fā)現(xiàn)那女同學臉色很尷尬，桂平心一動，說，算了算了，女生的我不看，把手機還給了那女同學。女同學收回手機，嘴巴卻又兇起來，說，你看好了，你不看白不看。桂平也沒和她計較，但他自己的運氣就沒那么好了，他的手機被一個最好事的男生拿到了，先翻看他的短信，失望了，說，哈，早有準備啊。桂平說，那當然，不然怎么肯拿出來讓你看。那男生不甘心，又翻看他的儲存電話，想看看有沒有可疑人物。

真是不看不知道，一看嚇一跳，那男生臉都漲紅了，脫口說，哇，桂平，你厲害，連大老板的手機你都有？接著就將桂平手機里的儲存名單給大家一一念了起來，這可全是有頭有臉有來頭的大人物啊，驚得一幫同學一個個朝著桂平瞪眼，說，嗬，好狡猾，這么厲害的背景，從來不告訴我們。也有的人說，這是低調(diào)，你們懂嗎？低調(diào)，現(xiàn)在流行這個。桂平想解釋也解釋不清，只好一笑了之。

卻不知他這一笑，是笑不了之的。第二天，就有一個同學找到他辦公室去了，提了厚重的禮物，請桂平幫忙聯(lián)系分管文化的副市長。他正在籌辦一個全市最大也最規(guī)范的超霸電玩城，文化局那頭已經(jīng)攻下關來，但沒有分管市長的簽字，就辦不成。他已經(jīng)幾經(jīng)周折找過那副市長，都碰了釘子被彈回來了，現(xiàn)在就看桂平的力度了。

桂平知道自己的手機引鬼上門了，只得老老實實說，我其實并不認得該副市長。同學說，不可能，你手機里有他的電話，怎么會不認識？桂平只得老實交代，從頭道來。那同學聽后，哈了一聲，說，桂平，你當了官以后，越來越會編啊，你怎么不把中央領導的電話也輸進去？桂平開玩笑說，我知道的話一定輸進去。那同學卻惱了，說，桂平，憑良心說，這許多年，你在政府工作，我在社會上混，可我從來沒找過你麻煩是不是？這是第一次，第一次求你你就這么對付我，說得過去嗎？桂平知道怎么說這同學也不會相信他了，但他無論如何也不可能去替他找那副市長的，只得冷下臉來，說，反正你怎么理解、怎么想都無所謂，這事情我不能做。同學一氣之下，走了，禮物卻沒有帶走，桂平想喊他回來拿，但又覺得那樣做太過分，就沒有喊。

那堆禮物一直擱在那里，桂平看到它們，心里就不爽。搬到墻角放著，眼睛還是忍不住拐了彎要去看。再把辦公室的柜子清理一下，放進去，關上柜門，總算眼不見為凈。本來他們同學間都很和睦融洽，現(xiàn)在美好的感覺都被手機里一個錯誤的儲存電話破壞了，右想左想，也覺得自己將認得不認得的領導都輸入手機確實不妥，拿起手機想將這些電話刪除了，但右看左看，又不知道哪些是該刪的哪些是不該刪的，全部刪了肯定也是不妥，最后還是下不了手。

原來以為得罪了同學，就橫下一條心了，得罪就得罪了，以后有機會再彌補吧。哪知那同學雖然被得罪了，卻不甘心。過了兩天，又來了，換了一招，往桂平辦公室的沙發(fā)上一坐，說，你不答應我，我就不走了。桂平說，我要辦公的，你坐在這里不方便。同學說，我方便的。桂平說，我不方便呀。同學說，有什么不方便？你就當是自己在沙發(fā)上擱了一件東西就行，你辦你的公，你這又不是保密局安全局，你的工作我聽到了也不會傳播出去，即使傳播出去別人也不感興趣的。就這樣死死地釘在桂平的辦公室里。

即便如此，桂平還是不能打這個電話，因為他實在跟這位副市長沒有任何交往。這副市長并不分管他們這一塊工作，即使開什么大會，副市長坐主席臺，桂平也只能在臺下朝臺上遠遠地看一眼。主席臺上有許多領導，這副市長只是其中一位，除此之外，就是在本地電視新聞里看他幾眼。他和副市長，就這么一個臺上臺下屏里屏外的關系，怎么可能去找他幫忙辦事呢？何況還不是他自己的事，何況還是辦超霸電玩城這樣的敏感事情。

同學就這樣坐在他的沙發(fā)上，有人進來匯報工作，談事情，他便側(cè)過臉去，表示自己并不關心桂平的工作。就算桂平能夠不當回事，別人也會覺得奇怪，覺得拘束，該直說的話就不好直說了，該簡單處理的事情就變復雜了。半天班上下來，桂平心力交瘁，吃不消了，跟同學說，你先坐著，我上個廁所。同學說，你溜不掉的。

桂平只是想溜出去鎮(zhèn)定一下，想一想對策，但又不能站在走廊上想，就去了一趟廁所。待了半天，沒理出個頭緒來，也不能老在廁所待著，只得再硬起頭皮回辦公室。哪曾想到，等他回到辦公室，那同學已經(jīng)喜笑顏開地站在門口迎候他了。桂平說，你笑什么？同學說，行了，我拿你的手機打過市長了，市長叫我等通知。桂平急得跳了起來，你，你，你怎么——同學說，我沒怎么呀，挺順利。桂平說，你跟市長怎么說的？同學說，我當然不說我是我，我當然說我是你啦。桂平竟然沒聽懂，說，什么意思，什么我是你？同學說，我說，市長啊，我是改革委的桂平啊。桂平急道，市長不認得我呀，市長怎么說？同學笑道，市長怎么不認得你，市長太認得你了，市長熱情地說，啊，啊，是桂平啊。后來我就說，我有個親戚，有重要工作想當面向您匯報。桂平說，你怎么瞎說，你是我的親戚嗎？同學說，同學和親戚，也差不多嘛，干嗎這么計較。我當你的親戚，給你丟臉了嗎？桂平被噎得不輕，頓住了。那同學眉飛色舞又說，市長說了，他讓秘書安排一下時間，盡快給我，啊不，不是給我，是給你答復。話音未落，桂平的手機響了，竟然真是那副市長秘書打來的，說，改革委辦公室桂主任吧，市長明天下午四點有時間，但最多只能談半小時，五點市長有接待任務。桂平愣住了，但也知道沒有回頭路了，總不能告訴人家，剛才的電話不是他打的，是別人偷他的手機打的。同學怕他壞事，拼命朝他擠眉弄眼，桂平狠狠地瞪他，卻拿整個事情無奈，趕緊答應了市長秘書，明天下午四點到市長辦公室，談半小時。

掛了電話，那同學大喜過望，桂平卻百思不得其解，說，怎么可能，怎么可能？同學也不生氣了，說，反正事情就是這樣，你明天得陪我去，你放心，我不會空手的。桂平氣得說，沒見過你這樣的。

同學走后，桂平把小李叫來，說，小李，我認得某副市長嗎？小李被問得一頭霧水，說，桂主任，什么意思？桂平說，我不記得我和他打過什么交道呀，他才當副市長不久呀。小李說是，年初人大開會時才上的，不過兩三個月。桂平說，何況他又不分管我們這一塊，最多有時候他坐在主席臺上，我坐在臺下，這是八桿子也打不著的呀。小李說，那倒是的，我也在臺下看見領導坐在臺上，但是哪個領導會知道臺下的我呢？小李見桂平愁眉不展，又積極主動為主任分憂解難，說，桂主任，會不會從前他沒當市長的時候，你們接觸過？時間長了，你忘記了，但是市長記性好，沒忘記。桂平說，他沒當市長前，是在哪里工作的？小李說，我想想。想了一會，想起來了，說，是在水產(chǎn)局，他是專家，又是民主黨派，正好政府換屆時需要這樣一個人，就選中了他，后來聽說他還跟人開玩笑說，我做夢也沒有想到我會當副市長哎。桂平說，水產(chǎn)局？那我更不可能認得了，我從來沒有跟水產(chǎn)局打過交道。小李又想了想，說，要不然，就是另一種可能，市長不是記性好，而是記性不好，是個糊涂人，把你和別的什么人搞混了，以為你是那個人。桂平說，不可能糊涂到這樣吧？小李說，也可能市長事情太多，他以為找他的人，打他手機的人，肯定是熟悉的。你想想，不熟悉不認得的人，怎么會貿(mào)然去打領導的手機呢？無論小李怎么分析，也不能讓桂平解開心頭之謎。等小李走了，桂平把手機拿起來看看，看到剛才市長秘書的來電號碼，這是一個座機號碼，估計是市長秘書辦公室的電話，就忽然想到，自己連這位副市長的這位秘書姓什么也沒搞清楚，只知道他是剛剛跟上市長不久的。桂平趕緊四處打聽，最后才搞清了這位秘書姓什么，于是又拿起手機，手指一動，就把那秘書的電話撥了回去，那邊接得也快，說，哪位？桂平說，我是改革委辦公室的桂平，剛才，剛才——那秘書記性好，馬上說，是桂主任啊，明天下午市長接見已經(jīng)安排了，四點，還有什么問題嗎？桂平支吾了一下，一時不知道該怎么說，停頓片刻后，才說，我想問一問，你今天晚上有沒有時間——那秘書立刻有習慣性的過度反應，說，桂主任，不用客氣。桂平想解釋一下，但那秘書認定桂平是要給他請客送禮，又拒絕說，桂主任，你真的不必費心，我知道你跟市長關系不一般，市長吩咐的事，我們一定會用心辦的。桂平趕緊試探說，你怎么知道我跟市長關系不一般？那秘書一笑，說，市長平時從來不接手機的，他的手機都是交給我處理的，一般都是我先接了，再請示市長接不接電話。但是今天你打來的電話，卻是市長親自接的，這還不能說明問題？桂平被問得啞口無言，只得作罷。

桂平下班回家，心里仍然慌慌的，虛虛的，老婆感覺出來了，問有什么事？桂平也說不出到底是個什么事，只能長嘆幾聲，老婆心里就起疑。正在這時候，桂平的手機響了，桂平一看，正是那同學打來的。人都被他氣瘋了，哪里還肯接，就任它響去。它也就不折不撓地響個不停。老婆說，怎么不接手機，是不是我在旁邊不方便接？桂平?jīng)]好氣說，我就不接。老婆疑心大發(fā)，伸手一抓，沖著那一頭怪聲道，誰呀，盯這么緊干嗎呀？一聽是個男聲，就沒了興致，把手機往桂平手里一塞，無趣地走開了。桂平捏著手機，雖然心里一千一萬個不情愿，但聽得手機那頭喂喂喂地叫喊，也只得重重地嗯了一聲，說，喊個魂。正想再沖他兩句，那同學卻搶先道，桂平啊，明天不用麻煩你了。桂平心里一驚，一喜，還沒來得及說話，那同學卻又說了，明天不麻煩，不等于永遠不麻煩噢。又告訴桂平，剛接到文化局的通知，上級文件剛剛到達，電玩城電玩店一律暫停，市長也沒權了，審批權被省里收去了。桂平愣了半天，竟笑了起來，說，笑話笑話，這算什么事，人家市長那邊已經(jīng)安排了時間，難道要我通知市長，我們不去見市長了？那同學笑道，那你另外找個事情去一下吧。桂平氣得說，你以后別再來找我。那同學仍然笑，說，那可不行，以后還要靠你的。桂平說，你不是說審批權被省里收去了么？我又不認得省領導。同學說，得了吧，你能認得這么多的市領導，省領導必定也能聯(lián)系上幾個的。不過現(xiàn)在還不到時候，情況還不明確，我馬上會了解清楚的。如果省里可以松動，到時候要麻煩你幫我一起跑省廳省政府呢。桂平差點噴出一口血來，說，我要換手機了。同學笑道，你以為穿上馬甲別人就認不出你了？

第二天桂平硬找了個借口去了市長辦公室，見到正襟危坐的市長，心里一慌，好像那市長早已經(jīng)看穿了他的五臟六腑，忽然就覺得自己找的那借口實在說不出口來。正不知怎么才能蒙混過關，市長卻笑了起來，說，你是桂平吧，改革委的辦公室主任，桂主任。其實我根本就不認得你。桂平大驚失色，說，市長，那你怎么？市長說，嘿，說來話長——市長看了看表，說，反正我們被規(guī)定有半小時談話時間，我就給你說說怎么回事吧——你們都知道的，我們的手機，一直是秘書代替用的，一直在他手里，我自己從來都看不到，聽不到，什么也不知道。個個電話由他接，樣樣事情由他安排布置，聽他擺布，我一點主動權也沒有，一點自由也沒有，因為機關一直就是這樣的，前任是這樣，前任的前任也是這樣，我也不好改變。停頓一下又說，你也知道，我原來是干業(yè)務的，忽然到了這個崗位，真的不怎么適應。開始一直忍耐著，一直到昨天下午，我忽然覺得自己忍不下去了，就下了一個決心，試著收回自己用手機的權利。結(jié)果，我剛讓秘書把手機交給我，第一個電話就進來了，就是你的。當時秘書正站在我面前，看著我，我就讓他給安排時間。我要讓他知道，沒有他我也一樣會布置工作，事情就是這樣。桂平愣了半天，以為市長在說笑話，但看上去又不像，支吾了一會兒，實在不知道說什么才好。好在那市長并不要聽他說話，只是嘆息一聲，朝他擺了擺手說，不說了，不說了，今后沒有這樣的事情了，你也打不著我的手機了——我又把手機還給秘書了。我認輸了，我玩不過它。就昨天一個下午，從你的第一個電話開始，我一共接了二十三個電話，都是求市長辦事的。我的媽，我認輸了。停頓了一下，末了又補一句說，唉，我也才知道，當個秘書也不容易啊，更別說你辦公室主任了。桂平說，是呀，是呀，煩人呢。市長又朝他看了看，說，對了，我還沒問你呢，桂主任，我并不認得你，你怎么會直接打我的手機呢？桂平也便老老實實地把事情的來龍去脈說了出來，市長聽了，哈哈地笑了幾聲，桂平也聽不出市長的笑是高興還是不高興。

桂平經(jīng)歷了這次虛驚，立刻就換了手機號碼，只告知了少數(shù)親戚朋友和工作上有來往的人，其他人一概不說。結(jié)果給自己給大家都帶來很多麻煩，引來了很多埋怨。但無論出現(xiàn)什么情況，桂平都咬牙堅持住，他要把手機帶來的煩惱徹底丟開，他要和從前的日子徹底告別，他要活回自己，他要自己掌握自己，再不要被手機所掌控。

現(xiàn)在手機終于安安靜靜地躺在辦公桌上，但桂平心里卻一點也不安靜，百爪撓心，渾身不自在。手機不干擾他，他卻去干擾手機了，過一會兒，就拿起來看看，怕錯過了什么，但是什么也沒有。桂平懷疑是不是手機的鈴聲出了問題，就調(diào)到振動，手機又死活不振動，他拿手機撥自己辦公室的座機，通的，又拿辦公室的座機打手機，也通的。再等，還是沒有動靜，就發(fā)一條短信給老婆，說，你好嗎？信正常發(fā)出去了。很快老婆回信說，什么意思？也正常收到了。老婆的信似乎有點火藥味。果然，回信剛到片刻，老婆的電話就追來了，說，你干什么？桂平說，奇怪了，今天大半天，居然沒有一個電話和一封短信。老婆說，你才奇怪呢，老是抱怨電話多，事情多，今天難得讓你歇歇，你又火燒屁股。老婆擱了電話，桂平明明知道自己的手機沒問題，仍然坐不住，給一個同事打個電話說，你今天上午打過我手機嗎？同事說，沒有呀。又給另一朋友打個電話問，你今天上午發(fā)過短信給我嗎？那人說，沒有呀。

桂平守著這個死一般沉寂的新號碼，不由得懷念起老號碼來了，他用自己的新號碼去撥老號碼，聽到“對不起，您撥打的電話已停機”。桂平心里一急，把小李喊了過來，責問說，你把我手機停機了？小李說，咦，桂主任，是你叫我?guī)湍銚Q號的呀。桂平說，我說要換號，也沒有說那個號碼就不要了呀。那個號碼跟了我多少年了，都有感情了，你說扔就扔了？小李說，桂主任，你別急，沒有扔，我?guī)湍戕k的是停機留號，每月支付五元錢，這個號碼還是你的，你隨時可以恢復的。桂平愣了片刻，說，你怎么會想到幫我辦停機留號？小李說，桂主任，我還是有預見的嘛，我就怕你想恢復嘛。桂平還想問，你憑什么覺得我想恢復？但話到嘴邊，卻沒有問出來，連小李一個毛頭小子，都把自己給看透了。他氣不過，發(fā)狠道，我還偏不要它了，你馬上給我丟掉它!小李應聲說，好好好，好好好，桂主任，我就替你省了這五塊錢吧。

到這天下午，情況忽然發(fā)生了很大的變化，打到他手機上的電話多起來，發(fā)來的短信也多起來。其中有許多人，桂平明明沒有告訴他們換手機的事情，他們都也打來了。桂平說，咦，奇怪了，你怎么知道我的電話？對方說，喲，你以為你是誰，知道你的電話有什么了不起的。也有人說，咦，你才奇怪呢，我憑什么不能知道你的電話？也有心眼小的，生氣說，唏，怎么，后悔了，不想跟我聯(lián)系了？

桂平又恢復了從前的生活，手機從早到晚忙個不停。那才是桂平的正常生活，桂平早已經(jīng)適應了這樣的生活，他照例不停地抱怨手機煩人，但也照例人不離機，機不離人。他只是有點奇怪，這許多人是怎么會知道他的新手機號碼的？

一直到許多天以后，他才知道，原來那一天小李悄悄地替他換回了老卡。

（原載《人民文學》2010年第4期）

作 者：范小青，作家。代表作有《城市表情》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉河》等。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com