陳楸帆是誰？

如果你平時不怎么讀科幻，那這個名字對你來說可能會有點陌生。但熟悉華語科幻的人都知道，他在圈內(nèi)可是響當當?shù)摹?/p>

“國際范兒”的科幻作品

《荒潮》是陳楸帆的第一部長篇小說，2013年出版。劉慈欣對《荒潮》有很高的評價，稱其是“近未來科幻的巔峰之作”。2019年國內(nèi)出了新版，內(nèi)容上做了大幅度修改。陳楸帆希望它能“盡善盡美”。英、美、德、俄、日等多國語言版本也已經(jīng)出版，還賣出了英國影視版權(quán)。

這不是陳楸帆第一次在國際上受到青睞了。很早之前，他的作品就在《奇幻與科幻雜志》《克拉克的世界》等世界著名科幻期刊上發(fā)表。翻譯過《紅高粱》《活著》等著作的著名瑞典翻譯家陳安娜也對陳楸帆的作品高度關(guān)注。

頻頻吸引海外目光，一方面，當然是由于陳楸帆的作品質(zhì)量過硬。北大中文系出身的他，雖被公認為寫作風格多變，但文字功底一直被大家所稱道。他的寫作天分在16歲時就得到展現(xiàn)，還是初中生的他憑《誘餌》獲得校園科幻大獎賽一等獎。23歲時，他用文言文寫就的筆記傳奇小說《寧川洞記》獲中國臺灣奇幻藝術(shù)獎“青龍獎”首獎，驚艷眾人。不僅文筆好，他的作品中還充滿對現(xiàn)實的凝視、對異化的思考、對人類共通情感的關(guān)懷，這可能是打動人心更深層的原因。在谷歌工作的經(jīng)歷，使他經(jīng)常接觸世界各地的人和文化，也為他作品的國際化提供了很好的素材和視野。

《鼠年》《G代表女神》《薄碼》《未來病史》等，這些大部分在業(yè)余時間寫就的小說使他有了“中國版威廉·吉布森”“劉慈欣接班人”等稱號，暫且不論這些稱號妥不妥當，讀者對陳楸帆寄予的厚望倒是可見一斑。目前為止，他獲得過11次全球華語科幻星云獎、3次中國科幻銀河獎、1次世界科幻奇幻翻譯獎。雖然他的微博認證現(xiàn)在還是“業(yè)余科幻小說作者”，但顯然，陳楸帆一點也不“業(yè)余”。

廣受國際關(guān)注的另一個原因，歸功于好友劉宇昆。被問到有什么可以稱為“人生分水嶺”的事件或時刻時，陳楸帆把他和劉宇昆的相識相知當成其中一個。美籍華裔作家劉宇昆是獲得過雨果獎、星云獎的科幻界大神級人物。2008年時，國內(nèi)還無人知曉他的名字。陳楸帆在網(wǎng)上看到劉宇昆的一篇英文小說，很喜歡，就試著給他發(fā)郵件，劉宇昆很快回復了他，后來兩人建立起長期的友誼。陳楸帆的《麗江的魚兒們》就是劉宇昆翻譯的，結(jié)果獲得了第二屆科幻奇幻翻譯獎。后來的事大家都耳熟能詳了，劉宇昆翻譯了劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》等，成為中國科幻進入世界舞臺的重要橋梁。

“劉宇昆不光是改變了我，也可能改變了其他人的人生軌跡，”陳楸帆現(xiàn)在回憶起來是這樣說的，“這是很有意思的歷史的偶然?！?/p>

“精英范兒”的科幻作家

如果沒有寫科幻，從陳楸帆的履歷來看，他更像是個緊盯著時代趨勢的商業(yè)精英。

2000年，他以汕頭市文科第一名的成績考入北大，4年后獲得了中文和影視編導雙學位。剛畢業(yè)時，陳楸帆選擇了去房地產(chǎn)公司工作，因為當時覺得那是個處于風口上的產(chǎn)業(yè)。但進去之后他發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)有違初心，個人可發(fā)揮的空間非常小。察覺到互聯(lián)網(wǎng)的廣闊前景后，他想去谷歌工作。于是，他找到相關(guān)負責人的郵箱發(fā)郵件，結(jié)果被回復“經(jīng)驗不足”。最終陳楸帆選擇“曲線救國”——先去百度，之后跳槽谷歌。

前兩年他辭職做了全職作家，原因之一是感受到了國內(nèi)的科幻熱潮?！爸袊苹玫拇蟓h(huán)境變得友好，資本、商業(yè)、政府的一些支持讓我有信心和勇氣做這樣的決定?！?/p>

陳楸帆算得上是華語科幻圈里離高新科技很近的作家。他長期在科技公司任職，雖然從事的是營銷、商務等工作，但和產(chǎn)品端與研發(fā)端有密切聯(lián)系，常能接觸到前沿科技動態(tài)，身邊也不乏可交流的科技從業(yè)者。2015年，他在一家致力于動作捕捉領(lǐng)域的科技公司當副總裁，更是近距離見證了科幻的想象變成科學真實的存在。此外，他會經(jīng)常閱讀科技專業(yè)領(lǐng)域的學術(shù)論文、聆聽專家教授的講解、在微博上轉(zhuǎn)發(fā)點評最新的科技信息。“保持對技術(shù)的敏感性，寫出來的東西才會讓人感覺是真實的?！?/p>

陳楸帆活躍的領(lǐng)域很廣：文學節(jié)的開幕式演講、漫威電影的全球首映、夏季達沃斯論壇、科技產(chǎn)品的發(fā)布會、高端新潮的藝術(shù)展……他顯然不是兩耳不聞窗外事、一心埋頭苦寫的作家。在文學、科技、商業(yè)等領(lǐng)域的各種演講和對談上，陳楸帆舉止從容自信，無論是暢談文學理念還是展望科技未來，他邏輯清晰又不失風趣。

他的愛好也很廣泛，比如看電影、旅游、看展，甚至自己當策展人。另外，他也有不少跨界合作，比如，和西班牙插畫師合作了一本書——《情感謬誤》，和意大利插畫師合作由自己的小說《開光》改編的漫畫。他沒打算給自己設(shè)限。

陳楸帆大概10歲就接觸科幻了，凡爾納的《神秘島》三部曲曾一度被他翻看到散頁；在小學一年級時他就曾“創(chuàng)作”太空題材的小說，“有機器人、飛船、激光槍，以及被射中后在地板上化為一地血水的外星生物”，拿給父母看時受到了鼓勵。中學時第一次投稿就獲獎的經(jīng)歷給了他很好的正面反饋。他大學時加入科幻協(xié)會，工作后利用業(yè)余時間堅持寫作，一路走來從未放棄對科幻的熱愛。“一開始我并沒有抱著功利心去寫作，只是單純地愛好?！倍嗄晗聛恚@一愛好帶給他的回饋是豐厚且精彩的。

談及成為全職作家后發(fā)生的變化，他感慨：“很多日常的工作，包括一些很瑣碎的事，都得自己搞定，這要求很強的自律性和管理能力。”從他依然保持良好的體形來看，陳楸帆自我管理得不錯。他基本每天都健身，有時還會去跑個5公里。

“現(xiàn)實范兒”的科幻書寫

陳楸帆不止一次表示過，科幻，是最大的現(xiàn)實主義。

2013年，“霧霾”成為年度關(guān)鍵詞，而陳楸帆在2010年的作品《霾》中，就對空氣污染做了近乎精準的“未來呈現(xiàn)”。他對近未來圖景的想象總是扎根于現(xiàn)實。

陳楸帆的《荒潮》是一部有關(guān)電子垃圾的小說，書中描寫了垃圾工人女孩小米感染電子垃圾病毒后變成半人半機器的賽博格一樣的存在，于絕地展開復仇……寫作緣起，是他和朋友吃飯時聊到貴嶼——這個離家60公里開外的小鎮(zhèn)，是全球最大的電子垃圾回收中心之一。他覺得會有故事，就去實地考察了一番，大受震撼，后來便有了小說中的“硅嶼”。對陳楸帆來說，最重要的變化發(fā)生在現(xiàn)實世界里，貴嶼像小說結(jié)尾那樣進行了產(chǎn)業(yè)升級，環(huán)境問題有所改善?！皬馁F嶼折射出的不僅僅是垃圾回收產(chǎn)業(yè)的變遷，更是整個世界政治、經(jīng)濟格局深刻的變化?！痹凇袄诸悺比缁鹑巛钡慕裉?，《荒潮》的再版再次證明了陳楸帆的“寓言能力”和對時下社會動向的敏銳觀察。

陳楸帆始終認為在各式各樣“whatif”的情境下，科幻文學能更自由地探討“當下的現(xiàn)實”和“未來的現(xiàn)實”。

在他的短篇小說集《人生算法》里，《恐懼機器》一篇中有AI寫作的成分，陳楸帆把這稱為一個先鋒文學實驗，“人機交互寫作”，他覺得這是一種很有意思的互動與探索。AI學習陳楸帆的寫作風格，然后根據(jù)關(guān)鍵詞自動生成語句。陳楸帆把其放在文中，安排成“分裂者”的角色。AI寫的對白雖然斷裂，但因情節(jié)設(shè)計得較為妥當，聯(lián)系上下文來看反而顯得玄妙?！度松惴ā防镞€講述了如男人生子、人類愛上AI、人工智能和人類藝術(shù)家同臺PK等故事。他在中篇小說《無債之人》里探討了用區(qū)塊鏈技術(shù)將債務寫入基因，跟著后代遺傳下去，背負債務的人被放逐到太空去挖礦等。這些從現(xiàn)實延展出來的想象和蘊含于其中的時代之問看似遙遠荒誕，但細想又好像離我們僅半步之遙。陳楸帆總是讓人意識到，科幻，不僅是在想象的異域里飛來飛去，也要在現(xiàn)實的土壤里深耕細掘，不斷“提出問題”。這種“現(xiàn)實范兒”，離不開對真實世界和人性的深刻洞察，也離不開認真的態(tài)度。

2019年8月，在倫敦中國科幻研討會上，一名環(huán)境科學專業(yè)的博士后問他，怎樣看待科幻小說中“科學”的價值。陳楸帆表明了對待作品中科技元素的嚴謹態(tài)度：“我曾寫過一個關(guān)于小行星采礦的短篇，寫作過程里我一共看了大概50萬字的相關(guān)資料，甚至有NASA的報告，好讓故事里的每個細節(jié)都經(jīng)得起推敲?！?/p>

（本刊原創(chuàng)稿）