1

五年級(jí)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，班級(jí)女生的后脖頸上開始綻放一朵朵或白或黑的蝴蝶結(jié)。

穿上少女內(nèi)衣，意味著她們拿到了成年的入場(chǎng)券。而我發(fā)育遲緩，低下頭，能無(wú)障礙地看到腳趾。

六年級(jí)的一天，姑姑帶著我和表姐逛街。表姐進(jìn)店挑選內(nèi)衣，她的食指輕盈地?fù)崦剂希鐜У乃删o度。這是我第一次看見內(nèi)衣的全貌。

表姐問：“老板娘，只有這些款了嗎？”站在一旁的我，很是羨慕表姐的成熟。她試了好幾件，我舔了舔嘴唇，鼓起勇氣問：“我什么時(shí)候也能穿上內(nèi)衣？”

姑姑輕輕瞥了眼我那極其平坦的胸部，吐出兩個(gè)字：“初中?！蔽野祰@一口氣，心想離實(shí)現(xiàn)內(nèi)衣夢(mèng)只差一年了。

剛上初一，我就以幫洗一星期碗的代價(jià)，說(shuō)服表姐陪我挑選內(nèi)衣。我在內(nèi)衣店相中了一件白色的，前胸有卡通圖案的內(nèi)衣，并一次性買了五件，自以為終于邁入成熟女孩的隊(duì)列。

有次下課，我后座的兩個(gè)男生在點(diǎn)評(píng)班里女生的胸部大小，我的頭不自覺往后偏了偏。其中一個(gè)男生捕捉到我探尋的目光，癟癟嘴，壞笑著說(shuō)：“飛機(jī)場(chǎng)?！?/p>

這三個(gè)字像炸彈般沖進(jìn)腦海，我哆嗦著站起身，快步回到自己的座位。接下來(lái)的一天，我拼命告訴自己胸大胸小都沒事，可自卑感還是占據(jù)了上風(fēng)。“飛機(jī)場(chǎng)”成為揮之不去的陰影。

從那以后，我常觀察女生的胸型，看到和我一樣平的，才感到些許安慰。在班上，我只想隱藏自己，像墻角的一株植物，拍大頭貼時(shí)，我絕不穿露出肩帶的內(nèi)衣。

家人給我買衣服，從不用問衣服碼數(shù)，因?yàn)槲矣职质?。和男生出門，一路上我都會(huì)想他是不是覺得我的胸小得不正常。而差我4歲的妹妹，發(fā)育得極好，親戚們都夸她身材好。

活在平胸的陰影里，我開始發(fā)奮學(xué)習(xí)，輕視打扮。

2

功夫不負(fù)有心人，我終于考上了離家14公里遠(yuǎn)的重點(diǎn)高中，第一次住進(jìn)了集體宿舍。舍友們洗完澡后都不穿內(nèi)衣，而我每天都穿著，直到睡覺才敢解開扣子，就怕她們看見后嘲笑我。

穿最小碼的內(nèi)衣都顯得空杯，因此我拒絕擁抱。自卑的我開始穿寬松衣服，也愛上能遮掩各種缺點(diǎn)的冬天。

雖然內(nèi)衣薄，但在潮濕的環(huán)境中晾曬，久了還是長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的霉斑，只能忍痛扔掉。陪舍友去購(gòu)物時(shí)，我只剩兩件能夠換洗的內(nèi)衣，但當(dāng)眾暴露難堪的尺碼是自取其辱，于是我一字一頓地說(shuō)：“不用買?！?/p>

可那兩件內(nèi)衣的有效期也快到了，不得不購(gòu)置新的，我開始獨(dú)自徘徊在內(nèi)衣店前。

終于，我鼓起勇氣踏進(jìn)了內(nèi)衣店。還好老板是女性，笑盈盈地問：“喜歡哪種款式？”

我硬著頭皮說(shuō)：“大家平時(shí)買得比較多的，拿來(lái)看看?！苯舆^內(nèi)衣后，我直接選了最小碼，然后抄起內(nèi)衣，轉(zhuǎn)身就走。出門來(lái)到無(wú)人處，感覺心跳加速，仿佛剛跑完800米。

自從這次打破恐懼感后，我開始習(xí)慣自己買內(nèi)衣，買完后還獎(jiǎng)勵(lì)自己一頓大餐。

轉(zhuǎn)向網(wǎng)購(gòu)后，我可以隨心所欲選擇自己喜歡的胸罩。而逐步上升的價(jià)格和越來(lái)越好的品牌，讓我享受到秘密取悅自己的樂趣。

3

留著超短發(fā)的我，一次進(jìn)入一家床上用品店，老板走上前，堆著一臉笑意問：“帥哥，要買什么？”我一聽，努力用正常的口吻說(shuō)：“隨便看看?！?/p>

話一出口，老板立即反應(yīng)過來(lái)，說(shuō)：“不好意思，誤會(huì)了?！弊叱龅觊T，我嘆了口氣，對(duì)自己說(shuō)：“確實(shí)得再大點(diǎn)?！?/p>

直到18歲，我依舊放不下對(duì)胸的執(zhí)念。有時(shí)望著天上的星星，我會(huì)暗想將幾顆星星拼成一根魔法棒，揮一揮，讓我的胸部一夜變大。

直到我上了大學(xué)，這個(gè)愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。

有個(gè)大學(xué)舍友80多斤，人雖瘦小，但身材非常好。她偶爾腰痛，大熱天，我?guī)退克幐?，?lái)回用力地搓，她疼得汗如雨下，抱怨道：“都怪胸太大了?！蔽翌D時(shí)愣在原地。

宿舍熄燈后，我縮在被窩里偷偷用手機(jī)搜索網(wǎng)頁(yè)，第一次知道胸大會(huì)導(dǎo)致腰痛。原來(lái)大胸也會(huì)有煩惱。

在學(xué)校里，有些大胸女孩會(huì)在夜晚跑步，因?yàn)樵诎滋?，她們仿佛時(shí)時(shí)刻刻接受檢閱。

收到不懷好意的目光，她們可能像吃到蒼蠅一樣皺緊眉頭，放緩腳步，在心里咒罵一聲。后來(lái)，她們干脆選擇了夜跑，靠朦朧的夜色掩護(hù)。而我從來(lái)沒有這樣的煩惱，隨時(shí)隨地都能跑。這是平胸帶給我的自由。

幸運(yùn)的是，我遇到了另一位同是平胸的舍友。一天，她準(zhǔn)備洗澡，拿出待穿的內(nèi)衣，突然感慨道：“這種內(nèi)衣就是舒服，適合胸小的人。”

我第一次主動(dòng)回應(yīng)了關(guān)于胸的話題：“就是有種自欺欺人的感覺?！彼犃诵Τ雎暎骸肮?，什么時(shí)候覺得自己胖了，就對(duì)比胸和肚子，看看突出程度！”這個(gè)折磨我多年的話題，頭一回在笑聲中結(jié)束了。

一天，在圖書館中途休息時(shí)，我在手機(jī)上點(diǎn)開了一個(gè)視頻片段，不自覺瞪大了眼睛，舞臺(tái)中心站著一個(gè)沒有四肢的殘疾人，他僅有一只僅存兩根腳趾的小腳，卻能夠克服自卑，演講、出書、做公益，獲得無(wú)數(shù)成就。

他是尼克·胡哲。看著他蠕動(dòng)全身，頭撐著地站起來(lái)的那一刻，我擦了擦眼角的淚，告訴自己一定可以克服自卑。

離開圖書館后，我去操場(chǎng)跑了三圈，流下的汗仿佛也洗去了多年郁積在心里的秘密。也許，別人從沒有在意過你的身材如何，只是自己太關(guān)注旁人的評(píng)價(jià)。

一切眼光，或許都源于如何看待自己。胸部只是性征之一，我們不會(huì)因此被定義，接受真實(shí)的自己就好。

沒有想到，一路摸索著走出自卑的迷霧，我竟花了十年時(shí)間?，F(xiàn)在的我，洗澡后敢不穿內(nèi)衣，也最終接納了自己。

（張明燕摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)，豆薇圖）