美國國家航空航天局（NASA）對(duì)國際空間站的直播一直穩(wěn)定而流暢，直到2019年10月11日，兩位美國宇航員的畫面被一個(gè)人中斷了。

畫面上出現(xiàn)了阿列克謝·列昂諾夫的照片，播音員說，根據(jù)俄羅斯航天國家集團(tuán)公司的通報(bào)，這位蘇聯(lián)傳奇宇航員在那一天去世，享年85歲。

列昂諾夫在1965年3月乘坐“上升二號(hào)”飛船成為太空行走第一人。人生的大多數(shù)時(shí)間，列昂諾夫都在美蘇的太空爭霸中沖鋒陷陣。冰水沒能殺死他，傘繩沒能殺死他，臃腫的太空服沒能殺死他，時(shí)間卻將他打敗了。

他曾是俄羅斯的著名硬漢，在進(jìn)入太空之前，他和妻子乘坐的出租車掉進(jìn)冰水里，他徒手把人救了上來。還有一次在跳傘時(shí)，傘繩和彈射座椅絞在一起，他用蠻力將座椅架掰彎，解開了繩子。因此，安排他執(zhí)行太空任務(wù)，沒人會(huì)覺得驚訝。

1965年，美蘇太空競賽正火熱，蘇聯(lián)似乎占了上風(fēng)：第一顆人造衛(wèi)星，第一只被送入太空的動(dòng)物，第一次載人航天，第一位進(jìn)入太空的女性，這些頭銜全部屬于蘇聯(lián)。

瘋狂競賽的另一面是，兩國有十幾名宇航員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)喪生。從加加林到列昂諾夫，均在沒有任何有效的逃逸系統(tǒng)保駕的情況下進(jìn)入太空。為了爭第一，安全可以放在第二位。

那一年，爭取第一個(gè)太空漫步的目標(biāo)交給了列昂諾夫，他“上天”時(shí)，電視臺(tái)做了直播。觀眾看見列昂諾夫把自己推出飛船，做空翻，最遠(yuǎn)時(shí)飄到了5米外，進(jìn)行有史以來第一次12分鐘的太空行走，腳下是50萬米外的地球。他代表蘇聯(lián)又一次成功打敗了美國。

2015年，已經(jīng)81歲高齡的列昂諾夫，在接受采訪時(shí)回憶那一刻時(shí)說：“那里是如此安靜，我甚至都聽不到我的心跳。我被群星所包圍，飄浮得無法控制。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一刻。我也感到了一種難以置信的責(zé)任感。當(dāng)然，我不知道自己將經(jīng)歷一生中最艱難的時(shí)刻——回到太空艙?！?/p>

在高壓下，太空服突然變得膨脹而堅(jiān)硬，讓人難以行動(dòng)。列昂諾夫艱難地設(shè)法重新回到氣密艙，卻被“浮腫”的宇航服卡住。蘇聯(lián)電視臺(tái)立即把直播切換成舞臺(tái)劇。

似乎沒有別的辦法了，列昂諾夫決定將宇航服開個(gè)口，放出氣體，待它縮小再走進(jìn)艙門。這樣做的危險(xiǎn)在于，短時(shí)間內(nèi)的壓力變化，會(huì)讓人患減壓病。他的心跳達(dá)到每分鐘190次，但他沒有向地面報(bào)告險(xiǎn)情，輸贏讓人戰(zhàn)勝恐懼。

后來列昂諾夫接受采訪時(shí)說：“我平時(shí)很少出汗，但那天我的體重減了5.4公斤，每只靴子里灌進(jìn)了3升汗水。”

剛逃過一難，飛船內(nèi)的空氣控制裝置又失靈導(dǎo)致氧氣暴增。返程時(shí)減速火箭出了問題導(dǎo)致著陸點(diǎn)距離原計(jì)劃386千米，通信設(shè)備完全失靈、制暖設(shè)備失效。

列昂諾夫和隊(duì)友在西伯利亞冰冷的森林里聽了兩天狼叫，最后靠軍方的滑雪板滑出密林。列昂諾夫成了民族英雄、太空先鋒。多年以后，他的辦公室里，除了有女兒抱著外孫的照片外，還有與勃列日涅夫的合照、葉利欽親筆簽名的感謝狀、普京頒發(fā)的加加林獎(jiǎng)牌。

基于美蘇正在較勁的形勢(shì)，他當(dāng)時(shí)并未透露在太空的兇險(xiǎn)。大眾知道這個(gè)秘密是在幾十年之后。他說，如果不能返回航天器，他的頭盔里裝著一顆毒藥，隨時(shí)準(zhǔn)備為祖國獻(xiàn)身。僅僅過了3個(gè)月，美國宇航員也完成了太空行走。為了太空競賽，NASA的總預(yù)算占到聯(lián)邦預(yù)算的4.4%。

列昂諾夫再次進(jìn)入太空，是在10年之后。時(shí)間改變了太多東西，在多年熱斗之后，美蘇終于冷靜下來。1975年，蘇聯(lián)和美國合作了第一個(gè)太空項(xiàng)目：阿波羅聯(lián)盟測試項(xiàng)目。列昂諾夫?qū)W習(xí)英語，訪問了得克薩斯州的航天中心。幾天后，從兩國分別出發(fā)的航天器在太空艙完成對(duì)接。列昂諾夫與美國航天員托馬斯·斯塔福德在地球之外握手，給鐵幕下的對(duì)峙帶去一絲溫情。

按照地面指示，這次對(duì)接原定于莫斯科上空進(jìn)行，不知是地面指揮問題，還是宇航員的差錯(cuò)，實(shí)際上握手是在易北河上空完成的。這不得不讓人想起“二戰(zhàn)”時(shí)，蘇軍與盟軍在易北河的經(jīng)典會(huì)師，歷史性的握手將納粹德國攔腰截?cái)唷?/p>

“在全人類的眼中，我們展現(xiàn)了人類最美好的一面?！绷邪褐Z夫說，他還與美國同行開了個(gè)“國際玩笑”，他和隊(duì)員拿出“伏特加”和美國人干杯，對(duì)方拒絕了，說這樣做違規(guī)，監(jiān)視器會(huì)記錄這一切。列昂諾夫關(guān)掉了監(jiān)視器，無視地面人員的呼喊。幾個(gè)人打開裝有“伏特加”的牙膏管，喝了一口后，美國人才知道原來是羅宋湯。

酒是假的，但友誼是真的。很多年之后，在美國人斯塔福德的家中，一扇門上寫著列昂諾夫的名字。當(dāng)列昂諾夫去美國時(shí)，一定會(huì)在對(duì)方家里小住幾日。對(duì)未知的共同探索消除了偏見，時(shí)間彌合了裂痕，斯塔福德還領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)俄羅斯男孩。

這段合作讓列昂諾夫重新看待太空競賽，他在1990年說：“如果我們能早點(diǎn)聚在一起，我們或許已經(jīng)在月球上建立國際天文臺(tái)，我們現(xiàn)在將飛往火星?！彼f，地球很小，是淺藍(lán)色的，如此孤單，人類渺小到必須依靠團(tuán)結(jié)，才能捍衛(wèi)家園。

年輕時(shí)，列昂諾夫的志向是做個(gè)藝術(shù)家，他喜歡畫畫，被藝術(shù)學(xué)院錄取了，因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi)，才申請(qǐng)空軍學(xué)院。1965年在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)時(shí)，他帶上畫筆，綁著線，用橡皮筋固定在手腕上，勾勒出太空中創(chuàng)作的第一件作品：軌道日出。

退休后，他繼續(xù)自己的愛好，當(dāng)面給霍金展示過為他畫的畫像，而他最有名的油畫作品之一是《靠近月亮》。登月曾是他一生的心愿，月球背面一環(huán)形山脈，便是以他的名字命名的。

當(dāng)列昂諾夫的死訊傳來時(shí)，距離地球三四百公里的太空中，由16個(gè)國家共同建造的國際空間站中，直播畫面里正在工作的兩名宇航員離艙，向列昂諾夫的第一次太空行走致敬。

（阿建摘自2019年10月30日《中國青年報(bào)》，魏克圖）