一

我曾經(jīng)交往過(guò)一個(gè)非常有控制欲的男朋友C。他是第一個(gè)對(duì)我說(shuō)愛(ài)我，許諾會(huì)娶我回家的男人。而我當(dāng)時(shí)二十出頭，覺(jué)得“我愛(ài)你”是全世界最動(dòng)聽(tīng)的話，值得為之放棄一切。

他很喜歡改變我，而他在向我提出那些要求前，都會(huì)反復(fù)告訴我，他是多么愛(ài)我，他的出發(fā)點(diǎn)是為了我好。

彼時(shí)，我參加了一個(gè)業(yè)余的拉丁舞表演隊(duì)，每個(gè)月都會(huì)去演出。有時(shí)候在文化節(jié)上跳舞助興，有時(shí)候去公司的年會(huì)表演熱場(chǎng)，有時(shí)候在維多利亞港前的人行道上玩快閃。雖然水平有限，我卻樂(lè)在其中。尤其是我當(dāng)時(shí)在會(huì)計(jì)師事務(wù)所做審計(jì)師，工作讓人緊張又疲憊，舞蹈訓(xùn)練成了我翹首以盼的快樂(lè)時(shí)刻。

C非常討厭我參加舞蹈訓(xùn)練。他覺(jué)得在大庭廣眾下穿著開(kāi)衩的舞裙扭動(dòng)實(shí)在有傷風(fēng)化。他尤其討厭我當(dāng)時(shí)的舞伴K。雖然K的年紀(jì)是我的兩倍，又家庭美滿，我和K只在訓(xùn)練課上見(jiàn)面，但是他仍然覺(jué)得我和K之間有不可告人的一面。

“我這么說(shuō)都是為了你好。你想，如果你跳舞的視頻被我的朋友看到了，他們將來(lái)會(huì)怎么看你？”他說(shuō)，“我是因?yàn)閻?ài)你，才不能容忍你夜夜出去和別人跳舞。你但凡愛(ài)我的話，早就為我放棄了！”

在他不停地勸說(shuō)和“曉之以理，動(dòng)之以情”的攻勢(shì)下，我不再參加舞蹈表演隊(duì)，也刪掉了所有在表演隊(duì)里認(rèn)識(shí)的男性的聯(lián)系方式。我不再擁有自己的愛(ài)好、朋友、人生。周末，我不能再去練功房里揮汗如雨，而是被他帶著去各種酒局，聽(tīng)他和朋友聊我并不感興趣的話題，然后再拖著爛醉的他回家。

之后，他也不斷用“愛(ài)”這個(gè)字來(lái)影響我的選擇。

我不喜歡審計(jì)師的工作，想要辭職，而他總是說(shuō)：“我很愛(ài)你，不希望你辭職之后后悔。你現(xiàn)在的工作，是多少人夢(mèng)寐以求的?！?/p>

我并不滿足于在香港待一輩子，想要去美國(guó)留學(xué)。我拿到了GMAT考試成績(jī)那天，他給我看他祖母留下來(lái)的綠寶石戒指，許諾我說(shuō)：“如果你留下來(lái)，等我們攢了一百萬(wàn)元，就在香港買(mǎi)房，然后結(jié)婚。再說(shuō)我這么愛(ài)你，不舍得看你離鄉(xiāng)背井，去人生地不熟的地方，從頭開(kāi)始奮斗?！?/p>

我的性格天生喜歡冒險(xiǎn)。和他在一起的兩年多，我放棄了許多愛(ài)好，放棄了好幾次已經(jīng)規(guī)劃好的獨(dú)自旅行，放棄了去留學(xué)的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗皭?ài)”我，所以他說(shuō)的一切話都是為了我好，所以我一定要聽(tīng)從他給我的建議，所以我一定要犧牲我自己來(lái)報(bào)答他給我的愛(ài)。像《小王子》中的玫瑰一樣，他想要把我用玻璃罩保護(hù)起來(lái)，讓我度過(guò)循規(guī)蹈矩、安安穩(wěn)穩(wěn)的一生。

他對(duì)我的“愛(ài)”把我牢牢束縛在他身邊，而我對(duì)于他的“愛(ài)”，則讓我一次又一次放棄了自我，甘于成為他的影子。

兩年多后，當(dāng)他因?yàn)閻?ài)上了別人向我提出分手時(shí)，我感受到的如釋重負(fù)竟然比痛苦多很多。

二

我飛快地辭去了工作，只帶了兩個(gè)行李箱，踏上了去美國(guó)的飛機(jī)。讀完研究生之后，我創(chuàng)業(yè)；我去羅馬為慈善機(jī)構(gòu)工作；我飛到世界各地做采訪。那段日子和安寧穩(wěn)定毫不沾邊，有時(shí)候因?yàn)轫?xiàng)目，說(shuō)搬家就要搬家，工資也不見(jiàn)得比我做審計(jì)師更多，卻讓我原本一潭死水的心重新煥發(fā)了生機(jī)。我一點(diǎn)都不后悔和C分開(kāi)，我甚至后悔沒(méi)有早一點(diǎn)開(kāi)始追求夢(mèng)想。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不準(zhǔn)備談戀愛(ài)。

創(chuàng)業(yè)者G開(kāi)始約我出去的時(shí)候，我很是抗拒。我很喜歡這種自由自在的生活，不想再陷入以“愛(ài)”之名編織的牢籠里面。我?guī)状稳芙^了G的追求，直到我發(fā)現(xiàn)他和C不一樣。他從沒(méi)有想要改變我什么。

和G在一起之后，他總是對(duì)我說(shuō)，他希望我永遠(yuǎn)都做自己想做的事情。每次我問(wèn)他該如何在生活的不同選項(xiàng)里選擇，他都反復(fù)問(wèn)我，你喜歡什么？想要成為什么樣的人？每次他給我的工作提意見(jiàn)，也總是說(shuō)，你想聽(tīng)我的就聽(tīng)，不想聽(tīng)的話，我也沒(méi)有意見(jiàn)。歸根到底，是你要為你的生活負(fù)責(zé)。

我當(dāng)然知道他愛(ài)我，他在我受傷的時(shí)候徹夜不眠地照顧我，也在我參與的項(xiàng)目融資失敗，窮到連房租都交不起的時(shí)候，給了我一張空白支票。但是他從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我放棄什么。他沒(méi)有讓“愛(ài)”成為玫瑰外面的玻璃罩，而是讓“愛(ài)”成為讓花朵開(kāi)得更茂盛的土壤。

而當(dāng)我向他提出建議的時(shí)候，他也總是仔細(xì)分析建議中的對(duì)錯(cuò)利弊，然后按照他自己的內(nèi)心，做出選擇。他同樣不會(huì)刻意改變自己來(lái)討好我。

我后來(lái)才明白，之所以曾經(jīng)被別人以“愛(ài)”的名義綁架，歸根到底是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我不夠愛(ài)我自己。所以才一次次妥協(xié)了自己的喜好，一次次忽略了自己內(nèi)心深處的聲音；所以才忙著取悅別人，即使委屈自己也在所不惜；所以才把自己放到低人一等的位置上，然后乖乖交出了對(duì)生活的控制權(quán)。

三

我也曾經(jīng)很多次聽(tīng)到父母以“愛(ài)”的名義給出的苦口婆心的勸告：“我們很愛(ài)你，所以希