一

2015年春節(jié)，除了吃飯，我每天都待在房間里不愿出門(mén)。

大年初四，我躺在床上玩手機(jī)。父親開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)，他沒(méi)走太近，只站在床邊上，笑瞇瞇地問(wèn)我在干什么。我說(shuō)在聊天。

父親小聲“哦”了一聲，低著頭搓了搓手，屋子里并不冷。

陽(yáng)光從窗外打在床上，父親站著，手足無(wú)措得像個(gè)孩子。房間里很安靜，顯得外面刮風(fēng)的聲音格外刺耳。

他像是終于想起來(lái)要說(shuō)什么，抬頭看了一眼窗外：“今天風(fēng)挺大的?！蔽覜](méi)有抬頭，只是“嗯”了一聲。只是幾秒鐘，好像過(guò)了很久，我的手機(jī)響了起來(lái)，父親趕緊說(shuō)：“你忙，我沒(méi)事?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身彎著腰，緩緩地走出屋子，給我關(guān)上了門(mén)。我沒(méi)有接電話，只是看著他離開(kāi)的背影。

初五一大早，我起來(lái)收拾東西要回聊城。走到巷子口，父親喊住了我，遞過(guò)來(lái)一包東西，那東西里三層外三層包著各色的塑料袋。父親開(kāi)口了：“二小，這是腌好的牛肉，你帶著吧。你好吃肉，這才初五，回去也沒(méi)有什么吃的?！?/p>

我看也沒(méi)看他，只說(shuō)聊城什么都有賣(mài)的，轉(zhuǎn)身就走了。

2014年，48歲的母親離開(kāi)了我們。從那場(chǎng)變故之后，我對(duì)父親恨之入骨。

父親原本不喝酒，不知為什么，爺爺去世后他開(kāi)始酗酒，有時(shí)直接睡在村子的小路上。母親的耐心越來(lái)越少，兩人的爭(zhēng)吵越來(lái)越多。

那年7月，我大學(xué)畢業(yè)，打算留在老家發(fā)展。

一晚，父親像往常一樣，一身酒氣地推開(kāi)門(mén)，搖晃著走進(jìn)來(lái)。母親臉色大變，指著父親怒斥。父親平時(shí)為人溫和，可一喝醉了就會(huì)轉(zhuǎn)性，他摔碎了桌上的杯子，讓母親滾，說(shuō)要離婚。母親淚流滿面，只說(shuō)：“好，離婚，我早過(guò)夠了。”

不管我怎么勸，母親只是抹淚，收拾好衣服往外走。我忍不住哭了，讓她帶我一起。

母親轉(zhuǎn)身用粗糙的手擦了擦我臉上的淚，讓我在家陪父親，他喝醉了，怕出事。

說(shuō)完她就走了。

晚上七點(diǎn)，我給母親打了一通電話，她沒(méi)有接。

八點(diǎn)，院里的嬸子來(lái)敲門(mén)，說(shuō)母親在路上被車(chē)撞了，正在縣醫(yī)院。

我的腿一下子軟了。

回到屋里，父親正歪在床上打呼嚕。我一把把他拽起來(lái)，坐上鄰居的車(chē)趕緊去了醫(yī)院。

到了急診室，我看到了母親，一塊白布蓋在她身上。醫(yī)生說(shuō)人送來(lái)的時(shí)候失血過(guò)多，他們盡力了。

我抓住醫(yī)生的領(lǐng)子，問(wèn)他什么叫盡力了，嬸子和鄰居抱住我，我朝著醫(yī)生的背影拳打腳踢，慢慢沒(méi)了力氣，跪在了母親身旁。

瘦削的父親像一尊木雕一樣，站在陰影里，一直低著頭，好像已經(jīng)死了。

二

安葬母親后，我一個(gè)人在墳前待著，直到天黑盡了才回家。

早晨起來(lái)，我買(mǎi)票去了聊城，想把一切甩在身后。

我進(jìn)入一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做銷(xiāo)售，忙忙碌碌，生活慢慢走上正軌。

一天，父親打來(lái)電話說(shuō)：“有空你回家來(lái)啊。”

我說(shuō)正忙，便掛了電話。

2016年1月，我與談了一年多的女友分手了，那段時(shí)間，母親去世的事經(jīng)常盤(pán)旋在我腦子里，我覺(jué)得人生黑暗，做什么都提不起精神，下了班就窩在房間。

晚上，同學(xué)要帶我去KTV放松一下，我擺擺手拒絕了。于是他拿出手機(jī)說(shuō)，最近出了一款特別火的游戲——《王者榮耀》，很好玩，一起來(lái)一局。我不想打，同學(xué)奪過(guò)我的手機(jī)下載好了游戲，告訴我選什么“英雄”、怎么“出裝”。那段人生晦暗的日子，游戲給了我一絲解脫。

2016年過(guò)年，我回家了，父親一直在廚房里忙活?？吹藉伬锍挫瘟说奈r仁，我皺了皺眉頭。父親把手藏在背后，我問(wèn)他怎么了，父親憨厚一笑，說(shuō)不礙事，這做飯哪有不被燙的。那天的蝦仁有些苦，但我都吃完了。

吃過(guò)飯，我坐在凳子上玩游戲，父親站在一旁看，問(wèn)我：“二小啊，你玩的是啥？我聽(tīng)著挺熱鬧?！蔽覜](méi)多搭理他，只說(shuō)是個(gè)游戲。

父親在旁邊一直看著，說(shuō)：“我看這個(gè)游戲不錯(cuò)，你教教我唄?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)：“一個(gè)很復(fù)雜的游戲，你學(xué)不會(huì)的?！?/p>

離開(kāi)那天，父親把我送到巷子口，拿出一個(gè)袋子，里面是一些鹵過(guò)的肉。我接了過(guò)來(lái)。

9月的一天，我正在給客戶介紹課程，電話響了起來(lái)，是父親，我按掉了電話。一會(huì)兒又響起來(lái)，卻不是父親的聲音：“小濤嗎，我是恁大飛叔，恁爸被板子砸了一下子，現(xiàn)在在縣醫(yī)院呢，你快來(lái)看看吧?！?/p>

到了后，在走廊里碰見(jiàn)和父親一起干活的幾個(gè)叔叔。大飛叔告訴我父親被砸到了背，流了不少血，要立即手術(shù)。

我問(wèn)父親怎么出的事，大飛叔說(shuō)父親最近不知道怎么回事，像魔怔了一樣總盯著手機(jī)玩游戲。

蹲在地上的峰叔站起來(lái)告訴我父親要不是玩手機(jī)太投入了，不至于躲不過(guò)掉下來(lái)的那塊板子。

站在走廊燈光的陰影處，我的心發(fā)緊了。

他們告訴我，父親從工地回來(lái)，先不吃飯，而是去找村里的小年輕學(xué)怎么玩游戲，年輕人看他年齡大，不愿意教他，他就追著問(wèn)。有人愿意教了，父親就蹲在地上一邊聽(tīng)，一邊琢磨，后來(lái)人家教煩了，父親就去堵門(mén)。

“現(xiàn)在村里的小年輕看見(jiàn)你爸撒腿就跑?！币晃皇迨逭f(shuō)。

我謝過(guò)幾位叔叔，找出了父親的手機(jī)，他的手機(jī)款式老舊，屏幕碎了，我無(wú)法想象父親是怎樣用這樣的手機(jī)玩游戲的。

三

做完手術(shù)，我去了病房，父親還在躺著。過(guò)了半小時(shí)父親醒了，我舉起手機(jī)就問(wèn)他：“你究竟在干什么？為了游戲命都不要啦？這么大的人了，不學(xué)好！”

父親躺在床上解釋?zhuān)骸岸“?，你別生氣，你媽走了三年了你都沒(méi)咋理過(guò)我。爸找了三年，終于找到一個(gè)可以和你聊的話題，爸開(kāi)心，但是爸不會(huì)玩，所以沒(méi)事就研究?！?/p>

我眼淚一下子流了出來(lái)。父親接著說(shuō)：“其實(shí)你媽的死我很自責(zé)，但是回不去了，我錯(cuò)了。”

我終于意識(shí)到，在那場(chǎng)變故后，一直沒(méi)有走出來(lái)的，是父親。

兩個(gè)月后父親出院，我提議出去吃飯，父親不愿意，說(shuō)在外面吃浪費(fèi)。我沒(méi)聽(tīng)他的，找了一家烤魚(yú)店，選完魚(yú)，我跟父親說(shuō)：“爸，來(lái)一局唄，我看看你水平咋樣？”

父親很不好意思，說(shuō)：“不了，我不會(huì)?！蔽覉?zhí)意讓父親一起，我選了“虞姬”，讓父親選了“妲己”，父親有些害怕，眼睛不斷地往我手機(jī)瞄，我讓父親別擔(dān)心：“我?guī)泔w，爸?！?/p>

我告訴他：“爸，‘妲己’有三個(gè)技能，二技能是‘暈人’，你見(jiàn)了人就放這個(gè)，我就可以上，放完二技能就放一技能然后再三技能，沒(méi)有技能就往后站一站?！?/p>

父親說(shuō)：“這樣啊，還是我兒子教得仔細(xì)，別人教的我聽(tīng)不懂?！蔽衣?tīng)了有些心酸，趕緊岔開(kāi)話題：“爸，敵方是‘魯班’，咱倆打他很容易，來(lái)，給你秀一下兒子的技術(shù)，我現(xiàn)在可是‘至尊星耀’了?！?/p>

父親不明白“至尊星耀”是什么意思，只是笑著夸我真厲害。

我讓父親跟在我后面，告訴他這樣那樣做。

我提醒父親，看見(jiàn)“魯班”

地上那個(gè)圈躲過(guò)去，否則會(huì)掉血。父親說(shuō)：“好家伙，小矮個(gè)兒，能得不行嘍，有圈圈就腿長(zhǎng)啦？”

一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)父親大聲喊：“二小，小矮個(gè)兒要?dú)⑽野??！?/p>

我一看游戲，讓父親趕緊開(kāi)疾跑回家，我用一技能對(duì)魯班放了幾箭，讓父親滿血了趕緊回來(lái)。

父親的“妲己”回到我身邊，“魯班”此時(shí)只剩了一半血，我告訴父親，“魯班”一來(lái)就放二技能，然后三技能、一技能，父親放得還挺準(zhǔn)，我讓父親往后撤，我一套連招打死了“魯班”。父親笑瞇了眼：“小矮個(gè)兒死了，我就說(shuō)嘛，這矮個(gè)兒打架就是不行嘞?！?/p>

父親和我一起攻破了“下路防御塔”，父親越來(lái)越開(kāi)心，最終我們?nèi)〉昧藙倮?，父親竟然站起來(lái)大聲說(shuō)：“咱們贏了啊。”

其他客人投來(lái)異樣的眼光，父親臉紅了，尷尬地坐下來(lái)。我對(duì)著父親豎豎大拇指，他撓撓頭，一副不好意思的樣子。

吃完飯回到家，我去父親屋里坐著，昏暗的燈光下，我發(fā)現(xiàn)父親比之前更蒼老了。

父親看著我說(shuō)：“二小，你……咋這么看我？我臉上是不是有啥東西？”

我搖搖頭，忍住淚水對(duì)父親說(shuō)：“爸，我給你洗洗腳吧，小時(shí)候冬天你和媽常給我洗腳?！备赣H憨厚地笑著：“別洗了，我腳臭，別再熏著你?！?/p>

我堅(jiān)持要給父親洗腳，讓他坐在床上，父親聽(tīng)話得像個(gè)孩子。我接了一盆溫水，脫掉了父親的襪子，才發(fā)現(xiàn)襪子的底部有個(gè)洞，父親住院這么久，我竟然都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

我把父親的腳放到盆子里，父親有些害羞。我仿佛看到了小時(shí)候的自己，那時(shí)父親蹲在地上笑瞇瞇地看著我，我調(diào)皮地把水踢到他的臉上，父親也不怪我，只是用袖子，輕輕擦去臉上的水。

（聶勇摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)，范李麗圖）