編者注：從1949到2019，70年崢嶸歲月稠，一代代中國(guó)人篳路藍(lán)縷，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。大歷史波瀾壯闊，但組成它的卻不外乎平凡的一年又一年、普通的一人又一人。本文節(jié)選自《新中國(guó)極簡(jiǎn)史——1949至2019的年度故事》一書，作者陳晉以年度紀(jì)事為線索，以每年中最值得銘記的人和事為珠璣，串起一部熠熠閃光的極簡(jiǎn)新中國(guó)史，讀來令人熱淚盈眶，不禁想要對(duì)著歷史深處喊一聲：“請(qǐng)回答，70年！”

【1949年】

半個(gè)世紀(jì)前戊戌變法領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核级Y，那天正在回國(guó)途中的一艘叫“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”的海船上。他后來回憶說：“因?yàn)槲沂菍W(xué)無線電的，有一個(gè)比較好的收音機(jī)。那會(huì)兒已經(jīng)知道，10月1日要宣布成立新中國(guó)，我就爬到比較高的地方，把天線接上，然后聽新中國(guó)的廣播。聽到毛主席宣布新中國(guó)成立啦！還聽到新中國(guó)的五星紅旗升起來了。船上所有進(jìn)步同學(xué)都?xì)g欣鼓舞，就說應(yīng)該開個(gè)慶祝會(huì)。當(dāng)時(shí)只聽到是五星紅旗，到底五個(gè)星是怎么個(gè)放法誰也不知道，只好根據(jù)我們自己的想象，拿一塊紅布，然后剪了五顆星，也知道有一個(gè)大星，四個(gè)小星，結(jié)果把一個(gè)大星放在中央，四個(gè)小星放在四個(gè)角，這就是我們當(dāng)時(shí)心目中的五星紅旗。當(dāng)時(shí)的新中國(guó)，像一個(gè)巨大的磁鐵一樣吸引著我們這些國(guó)外的游子?！?/p>

湊巧的是，10月1日那天，被國(guó)民黨關(guān)在重慶渣滓洞的革命志士，也按自己的想象，做了一面五星紅旗，以此來慶祝一個(gè)新國(guó)家的誕生。不到兩個(gè)月，他們犧牲了。

【1953年】

歷時(shí)3年的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。7月27日朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門店正式簽署。最終代表“聯(lián)合國(guó)軍”在協(xié)定上簽字的，是美軍上將克拉克。他沮喪地說：“我是美國(guó)歷史上第一個(gè)在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官?！边@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了近20萬中華兒女，其中有大約兩萬人至今長(zhǎng)眠在異國(guó)的土地上。在這年召開的全國(guó)婦女大會(huì)上，毛澤東見到了用身體堵槍眼的黃繼光烈士的母親鄧芳芝。一位是父親，一位是母親；一位是領(lǐng)袖，一位是農(nóng)村老大娘。他們都在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上失去了自己的兒子。他們承受著共同的悲傷，也擁有共同的驕傲。

【1955年】

36歲便成為麻省理工學(xué)院最年輕終身教授的錢學(xué)森，因?yàn)樘岢鲆氐叫轮袊?guó)，被美國(guó)政府限制出境長(zhǎng)達(dá)5年之久，還一度身陷囹圄。他不得不躲開盯梢，在香煙盒上寫了封密信，表示“無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)參加偉大的建設(shè)高潮”“懇請(qǐng)祖國(guó)助我”。這封短信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送達(dá)周恩來手上，經(jīng)中國(guó)政府交涉，錢學(xué)森于1955年秋天回來了。新中國(guó)研制導(dǎo)彈和火箭之路，由此開啟。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1949年10月到1955年11月，從國(guó)外回來的高級(jí)知識(shí)分子，總共有1550多人。

【1964年】

10月13日，遠(yuǎn)在青海的核試驗(yàn)基地向中央發(fā)出密電：“老邱昨天22點(diǎn)30分穿好衣服，住下房?！币馑际窃囼?yàn)用的原子彈已經(jīng)裝配完畢，安放于試驗(yàn)鐵塔下的裝配間里。16日15點(diǎn)，當(dāng)那顆耀眼的火球從戈壁上升起時(shí)，核試驗(yàn)基地現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰。為了這一時(shí)刻的到來，一批科學(xué)家和部隊(duì)官兵，已經(jīng)在這里苦苦奮斗整整5年。中國(guó)政府當(dāng)天宣布：在任何情況下都不會(huì)首先使用核武器。

【1968年】

當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件秘而不宣、今天卻不應(yīng)漏記的事情。12月5日，一位名叫郭永懷的科學(xué)家乘坐的夜航飛機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)失事。當(dāng)人們把兩具緊緊抱在一起已經(jīng)燒焦的尸體分開時(shí)，發(fā)現(xiàn)緊貼在兩人胸部之間的一個(gè)皮包安然無恙。在生命的最后一刻，郭永懷和警衛(wèi)員牟方東用血肉之軀保住了熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)。22天后，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈成功試爆。

【1980年】

改革開放給人們帶來新的生活風(fēng)采。這年放映的電影《廬山戀》，頻頻出現(xiàn)連衣裙、喇叭褲、蛤蟆鏡、大波浪長(zhǎng)發(fā)，甚至還有泳裝……張瑜扮演的女主人公周筠，是來自大洋彼岸的華僑女青年，她竟然主動(dòng)去吻心慕的男青年，這一驚世駭俗之舉，震撼了無數(shù)觀眾。許多青年明白了，原來有這么漂亮的衣服可以穿，戀愛可以這么浪漫地談，廬山有這么美麗的風(fēng)景可以看。這部影片當(dāng)年觀影人數(shù)達(dá)到1億人次。將近40年后，旅游勝地廬山還長(zhǎng)年放映著《廬山戀》。

【1981年】

隨著電視開始進(jìn)入尋常百姓家庭，茶余飯后有了更多的話題。人們?cè)?月看到了中國(guó)乒乓球隊(duì)在南斯拉夫舉行的第36屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，包攬了全部七項(xiàng)世界冠軍。于是開玩笑說，中國(guó)隊(duì)?wèi)?yīng)該拆分成兩個(gè)隊(duì)來打才有意思。

11月，中國(guó)女子排球隊(duì)在日本舉行的第三屆世界杯女子排球賽中，七戰(zhàn)七捷，獲得世界冠軍。郎平、孫晉芳、張蓉芳這些名字幾乎家喻戶曉。從1981年到1986年，中國(guó)女排創(chuàng)下了世界排球史上第一個(gè)“五連冠”，成為整個(gè)20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)極為激動(dòng)人心的事件。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，全國(guó)各條戰(zhàn)線都掀起向中國(guó)女排學(xué)習(xí)的熱潮，還概括出了“女排精神”，其核心內(nèi)容就是“拼搏”二字。

【2001年】

7月13日晚上，在莫斯科舉行的國(guó)際奧委會(huì)第112次會(huì)議上，中國(guó)獲得將在2008年舉行第29屆奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。聚集在北京中華世紀(jì)壇等候消息的人們爆發(fā)出排山倒海的歡呼。有40萬人揮舞著國(guó)旗、五環(huán)旗、T恤衫甚至礦泉水瓶、玩具熊，擁到天安門廣場(chǎng)歡慶。一個(gè)出租車司機(jī)也禁不住停下車來，加入狂歡人群，坐在后排的乘客急得大喊：“師傅，這表老蹦字兒可受不了??！”司機(jī)扭頭喊道：“不要錢了，不走了?！钡聡?guó)《法蘭克福匯報(bào)》評(píng)論說，如果占世界1/5人口的國(guó)家當(dāng)不上奧運(yùn)會(huì)的東道主，就談不上世界性的奧林匹克運(yùn)動(dòng)。

【2003年】

中華民族有自己特殊的“體溫”。為抗擊“非典”，全社會(huì)緊急動(dòng)員起來了。在一線收治和搶救病人的醫(yī)生護(hù)士中，有40多人獻(xiàn)出了生命。廣東省中醫(yī)院47歲的護(hù)士長(zhǎng)葉欣，是第一位犧牲的人?！斑@里危險(xiǎn)，讓我來吧！”這是她生前留下的一句讓同事們刻骨銘心的話。她甚至把同事關(guān)在門外，毫無協(xié)商的可能：“我已經(jīng)給這個(gè)病人探過體溫、聽過肺、吸了痰，你們就別進(jìn)去了，盡量減少感染機(jī)會(huì)?！彼约罕桓腥玖?，面對(duì)前來治療的醫(yī)生，卻寫下“不要靠近我，會(huì)傳染”的字條。“大醫(yī)精誠(chéng)”是這些白衣天使的精神寫照，他們的高尚蘊(yùn)藏在平凡之中，測(cè)試著民族的“道德體溫”。

【2005年】

中國(guó)的成長(zhǎng)，也給一些外國(guó)人帶來煩惱。有一個(gè)叫薩拉·邦焦?fàn)柲岬拿绹?guó)記者，在2004年的圣誕節(jié)忽然發(fā)現(xiàn)，家里39件圣誕禮物中，“中國(guó)制造”有25件。于是，她從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開始嘗試一年不買中國(guó)產(chǎn)品的日子。誰承想，沒有中國(guó)產(chǎn)品的這一年是糟糕的一年，全家人都盼著早點(diǎn)結(jié)束。到2006年1月1日，薩拉一家終于結(jié)束了實(shí)驗(yàn)，很高興地與“中國(guó)制造”重修舊好。

【2015年】

一位叫劉慈欣的作家寫的科幻小說《三體》，獲得了被稱為科幻藝術(shù)界“諾貝爾獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)，引起人們對(duì)科幻文藝作品的關(guān)注。土生土長(zhǎng)的科學(xué)家屠呦呦，因?yàn)閹资昵盀閯?chuàng)制抗瘧藥青蒿素和雙氫青蒿素的貢獻(xiàn)，獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)或生理學(xué)獎(jiǎng)。她曾經(jīng)為提取青蒿素而“嘗百草”。在瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院，她用中文發(fā)表《青蒿素的發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)中醫(yī)獻(xiàn)給世界的禮物》的主題演講，傳達(dá)出滿滿的正能量。

【2019年】

新中國(guó)的腳步，是從70年前的1949年邁起的。往回看去，那年的中國(guó)，是當(dāng)時(shí)世界上最貧窮的國(guó)家之一。根據(jù)聯(lián)合國(guó)“亞洲及太平洋社會(huì)委員會(huì)”的統(tǒng)計(jì)，那年中國(guó)人均國(guó)民收入27美元，不足整個(gè)亞洲平均44美元的2/3，不足印度57美元的一半。2019年上半年，中國(guó)居民人均可支配收入15294元，全年超過3萬元，達(dá)到4500美元，是可以確定的。也是從2019年起，中國(guó)向聯(lián)合國(guó)繳納的會(huì)費(fèi)和國(guó)際維和攤款的份額，分別達(dá)到12%和15.2%，成為僅次于美國(guó)的第二會(huì)費(fèi)“大戶”。輿論認(rèn)為，這體現(xiàn)了大國(guó)擔(dān)當(dāng)，也表明中國(guó)的發(fā)展進(jìn)步和國(guó)際影響力的上升。

（摘自《新中國(guó)極簡(jiǎn)史——1949至2019的年度故事》，中國(guó)青年出版社，知止圖）