1

蘇夜覺得自己得了病。

午夜，他被一只貓的鼾聲驚醒，再也無法入睡。他能清楚地感覺到全身的血液在緩慢地流動，發(fā)出吱吱吱的聲響。

蘇夜知道自己的病又犯了。他側身打開臺燈，拿過馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，快速閱讀了起來。床頭柜的一角還擺放著一本《百年孤獨》，這兩本書是上個月他去患者圖書館看病時，醫(yī)生給他開的藥方。

那天在患者圖書館，他對醫(yī)生描述癥狀，說自己就像一條被養(yǎng)在狹小玻璃缸里的魚，只是知道渾身難受，具體是哪里，他也無法確定。醫(yī)生問他年齡，他說不清楚，只知道自己活了很久，已經(jīng)沒有年齡的概念。

的確如此，自從人類獲得永生之后，再也不用年齡來標記一個人生命的長短。聽了他的描述，醫(yī)生立刻明白了他病癥的所在。這些年他時不時體會到人類永生后隨之而來的孤獨之癥，并伴隨著無休止的悲傷。得這種病的人越來越多，但目前無藥可醫(yī)。

當然醫(yī)生知道解決孤獨的唯一方法，但那個詞語已經(jīng)好久沒有被人提及，甚至政府已經(jīng)頒布了法令，將那個詞語在所有的書籍里抹掉。

醫(yī)生緩過神來，低聲地安慰道：“你這種病并不可怕，我以前寫過兩本書，一本叫《百年孤獨》，另一本叫《霍亂時期的愛情》，你拿回去進行閱讀治療?！?/p>

“您就是加西亞？”蘇夜有些興奮問道，并差點叫出了聲，“我聽說過您，據(jù)說您的書可以治愈百病?！?/p>

醫(yī)生點了點頭，表示他就是加西亞，然后繼續(xù)說道：“書讀完后，如果還不見好轉也要來找我?！?/p>

蘇夜讀完《霍亂時期的愛情》，癥狀還未減退，他不知道如何是好，他只知道自己的病并沒有加西亞醫(yī)生說的那么簡單，他好像對他隱瞞了什么。

蘇夜非常清楚，他必須再去一趟患者圖書館了。

在蘇夜生活的這個時代，人類也已經(jīng)克服了醫(yī)學上的所有難題，人類不用再受病痛的折磨。更讓人無法想象的是，科學家還研制出一種疫苗，只要打上一針，細胞就不會再衰老，人類已經(jīng)獲得了永生。

然而，雖然肉體上的疾病已經(jīng)消除，但精神上的疾病還無法得到解決。孩子少年時的煩惱、中年人婚姻危機的焦慮、老年人失去激情的苦惱，都深深折磨著每一個人，直到有一天人們發(fā)現(xiàn)讀書可以治療所有精神上的問題，一座座“患者圖書館”便建立起來。

多年以后，讓人驚訝的是，寫作成了這個世界上最后的職業(yè)，而書籍成了慰藉人類精神的唯一良藥。當然有人把作家叫作醫(yī)生，一種精神的醫(yī)生，他們坐在患者圖書館里，解決人類的各種憂愁和煩惱。

2

一瞬之間，蘇夜便通過時空管道來到了國會患者圖書館，他必須去世界上最好的患者圖書館，去找最好的精神醫(yī)生，問個究竟。

蘇夜走進大廳，來到智能預約掛號處。顯示器上寫著醫(yī)生的各種類別和分級。類別有小說家、詩人、哲學家、文學評論家、劇作家等，分級有劃時代級、諾貝爾級、布克級、雨果級等。

蘇夜在諾貝爾小說家目錄下翻了幾頁，又一次驚奇地發(fā)現(xiàn)了加西亞的名字，他這才意識到，每個患者圖書館里的醫(yī)生都是一樣的。他們只是被復活或者被復制的鏡像，坐在圖書館里給病人答疑解惑，而患者圖書館的不同只在于它們的藏書不同。

不知為何，蘇夜又一次選擇了加西亞醫(yī)生，也許是因為他喜歡加西亞小說里如魔幻般的現(xiàn)實世界。

蘇夜走進患者圖書館，一樓大廳里有一個碩大的閱讀廳，閱讀廳周圍的墻上掛著各個時代最偉大的作家。自從世界上只剩下作家這個職業(yè)后，每個人都夢想著成為偉大的作家，將自己的畫像懸掛在圖書館的閱讀大廳里。

步入二樓諾貝爾獎文學區(qū)，蘇夜來到了加西亞·馬爾克斯的房間。蘇夜來得早了些許，加西亞的房間里坐著幾個排隊等待看病的人。

一個姑娘慢慢坐到加西亞醫(yī)生面前，低聲說：“醫(yī)生，我好像愛上了一個中年男人，但他已經(jīng)結婚了，女兒和我一樣大，我知道這不可能有結果，可我卻無法自拔?！?/p>

醫(yī)生苦笑了一下便迅速回答：“一本納博科夫的《洛麗塔》，一本林奕含的《房思琪的初戀樂園》。讀完你的心結就解開了。下一位！”

姑娘起身走開，一位中年婦女坐到醫(yī)生面前，她臉色灰白，一頭亂發(fā)，努力地張開了口：“醫(yī)生，我討厭我的丈夫，討厭他像死豬一樣沉醉在虛擬世界里，我討厭這一切！”說著說著，中年婦女眼睛里泛起了淚花，“我真的想逃離這個可怕的世界?！?/p>

醫(yī)生面無表情地問道：“看你的檔案，你是不是接受過治療？”中年婦女回答道：“是的，醫(yī)生讓我讀了愛麗絲·門羅的《逃離》和《親愛的生活》?！?/p>

“怪不得呢，你的藥方出了問題。你的問題是你不了解男人，你可以讀一讀渡邊淳一的《男人這東西》和《失樂園》?！?/p>

中年婦女離開后，又來了一位白發(fā)老者，他們是這個世界上最后一批老人，因為疫苗被研制出來的時候，他們已經(jīng)變老了，所以很不幸，他們被永遠定格在衰老的軀體里。

老人說：“我對吃飯失去了興趣，什么東西都索然無味，甚至難以下咽！”醫(yī)生笑了笑：“那你知道中國美食嗎？”

“不清楚！”“那你可以了解一下中國的美食文化，讀一下汪曾祺的《食事》和梁實秋的《雅舍談吃》，希望能夠幫助你。”

一小時很快就過去了，終于輪到了蘇夜。他快速走到加西亞醫(yī)生面前，然后坐了下來。醫(yī)生抬頭看了看他，笑著說：“你又來了，怎么樣，好點了沒有？”

“并沒有，我依舊感到孤獨?！?/p>

加西亞沉思了一會兒，突然說道：“你的癥狀正困擾著整個世界?！?/p>

蘇夜有些吃驚，說不出話來。

“這種病叫作孤獨之癥，自從人類沒有工作，沒有生命的終結，也沒有畏懼，更沒有追求之后，這種病便找上門來，目前還無法治療?！?/p>

“那我就要和這種病痛一直共存下去嗎？”

加西亞沉默了一會兒，小聲地說：“你聽說過一個叫博爾赫斯的作家嗎？”

“聽說過，但他的書根本買不到?！?/p>

“博爾赫斯曾經(jīng)在書里描寫過一個叫巴別塔的圖書館，圖書館里有一本《沙之書》，你只要找到那本書，便可以找到解決孤獨的方法?！?/p>

“你為什么把這一切告訴我？”蘇夜吃驚地問道。

“因為上帝選中了你，你將寫一本書解決孤獨之癥，從而獲得諾貝爾獎，而你的頭像也最終被懸掛在圖書館閱讀廳的墻壁上，供人類敬仰?！?/p>

“那博爾赫斯醫(yī)生呢，他為什么沒有被復活，坐在患者圖書館里，給病人答疑解惑？”

“他曾說過，他死后希望好心人把他扔到護欄外面。于是，他按照他的意愿永久地消失了，化成了灰燼，連同他的很多思想?！?/p>

3

蘇夜明確了自己的任務，他通過時光管道來到了巴別塔圖書館，據(jù)說博爾赫斯生前在這里當過館長。

巴別塔圖書館的構造讓蘇夜著迷，它由許多六角形的回廊組成。從任何一個六角形都可以看到上層和下層，沒有盡頭，像無限的宇宙。

蘇夜走進蜂巢一般的圖書館書架去尋找《沙之書》，但并沒有他想象的那么簡單。于是蘇夜做了一個驚人的決定，他打算住在這里……最終，他用了31年的時間讀完了這里所有的書。

讀完這里所有的書，他終于明白，這個世界上根本沒有《沙之書》，那個永遠讀不完、翻不盡、燒不滅的書并不存在，那只是博爾赫斯的一個理想而已。博爾赫斯之所以稱它為“沙之書”，是因為它像沙一樣無始無終，無盡無窮，就像這個世界上所有的書加起來的總和。

他終于明白了博爾赫斯書中的那句話：“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點；如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點?！?/p>

正是人類永生之后，生命長度無限，我們才處在生命的任何一點，于是無法定義自己的存在；如果一個人感覺不到自己的存在，就像宇宙里飄落的一片羽毛，無依無靠，可怕的孤獨便席卷而來。

而治療孤獨的唯一方法，便是終止生命，讓生命有一個終點，每個人在每個時間才能被定義，才能存在和感知。

幾十年后，蘇夜的畫像被懸掛在患者圖書館的墻壁上，供后人瞻仰。畫像的下面赫然寫著一句：死亡并不可怕，可怕的是忘記死亡——蘇夜。

（摘自“ONE·一個”，知止圖）