長安興與廢，秦嶺千年淚

2020-12-18 00:00:00關(guān)山遠

青年文摘 2020年1期

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領(lǐng)略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中?！薄跋﹃枱o限好，只是近黃昏。”當我們讀古詩時，我們在讀什么？除了典雅的修辭、美妙的韻律，悠然神往的意象之外，你能否將古詩嵌入歷史大背景，還原出湮沒在時間長河中的真實？能否以詩句為橋梁，連通古今，為今天和未來的問題尋求答案？后面兩種顯然是更高級的讀法。關(guān)山遠這篇文章，向我們展現(xiàn)了這種高級。

滲透到靈魂深處的孤獨，從來是最有力量的詩。

在一個意興闌珊的下午，詩人李商隱來到長安城最高點樂游原，落日融融，城郭巍然?？粗@又愛又恨的長安城，李商隱百感交集，寫下千古名句：“夕陽無限好，只是近黃昏?！?/p>

這句詩，一語成讖，成了大唐最后命運的寫照；這座偉大的長安城，即將王氣散盡，在時光中衰落破敗。

是什么，決定了長安的命運？可以列出一串決定性因素，但繞不開一座山——

秦嶺。

一

早在李商隱之前的盛唐時代，秦嶺的大樹就已經(jīng)被砍光了。

《新唐書·裴延齡傳》記載，唐開元年間，“近山無巨木，遠求之嵐、勝間”。跑這么老遠，費這么大勁，運回木材干什么？當然是各種“建建建”，宮殿、官府、豪宅、廟宇，各種樓堂館所——都需要大量的木材。因此，本來覆蓋著茂密森林的秦嶺，經(jīng)日復一日、經(jīng)年累月的砍伐，大樹都給砍光了，只能跑到山西、內(nèi)蒙古去“砍砍砍”。

當時的木材消耗量有多大？學者崔玲、周若祁曾撰寫過一篇論文《長安城市建設(shè)與生態(tài)環(huán)境惡化關(guān)系研究》，結(jié)論是很驚人的：要建成史籍中記載的唐長安大明宮、興慶宮，需要砍伐25.5平方公里的森林面積，按整個長安城的面積來估算，建設(shè)長安城至少需要消耗1530平方公里的森林。

這兩個數(shù)字還是保守估計。隨著長安人口的逐漸增加，城內(nèi)建筑不斷增多，唐代后期統(tǒng)治者營繕制度的松懈以及奢侈之風的蔓延，官僚貴族大肆營建豪宅，實際上長安城的建設(shè)所需林木，遠遠大于上述數(shù)字。

當然，秦嶺大樹被砍光這個“鍋”，不能只由唐人來背。跟歐洲古代建筑以石頭為主不同，中國古代建筑以木為本，高大的梁柱全為木材。今天的西安，被稱為“自古帝王都”，有十幾個朝代在此建都，改朝換代都要大興土木，“城頭變幻大王旗”，秦嶺的森林，“你方砍罷我登場”。

最可怕的是改朝換代的戰(zhàn)火，木質(zhì)建筑哪堪大火？與李商隱并稱為“小李杜”的杜牧在《阿房宮賦》中描寫了阿房宮的恢宏雄偉：“五步一樓，十步一閣……盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落……”

阿房宮的建設(shè)，成本極高，“蜀山兀，阿房出”。但是，如此建筑奇跡，被西楚霸王項羽一把火給燒掉了。后人考證，項羽燒掉的不是阿房宮，而是咸陽宮。咸陽宮規(guī)模比阿房宮要大得多，《史記·項羽本紀》說：“（項羽）燒秦宮室，火三月不滅……”

項羽自刎，劉邦笑到最后，開始營造大漢宮殿，木頭哪里來？上秦嶺砍樹。這樣的故事，一遍又一遍發(fā)生。

真可謂“項羽一把火，秦嶺千年淚”！

二

長安城，向秦嶺索要的，還不僅僅是巨木良材。

唐朝詩人白居易的不朽之作《賣炭翁》，開頭就是“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”。這個“南山”

即終南山，秦嶺山脈主峰之一。

“秦嶺”地名之最初記載，見于司馬遷的《史記》：“秦嶺，天下之大阻。”長期以來，人們把秦嶺看作是中國“南方”和“北方”的地理分界線。秦嶺南北，氣候迥異，在冬天，秦嶺南邊的漢中盆地，依然青山綠水。但僅一山之隔的秦嶺以北關(guān)中地區(qū)，卻是寒風凜冽。冬天取暖，是關(guān)中人的頭等大事。

如何取暖？有錢人燒炭，窮苦人燒柴。

唐代詩人元稹有首詩叫《詠廿四氣詩·大寒十二月中》：“臘酒自盈樽，金爐獸炭溫。大寒宜近火，無事莫開門?！闭f的是有錢人的冬天愜意生活，炭火燒得旺旺的，任外面寒風呼嘯，一室溫暖如春，人們宅在家中，喝著溫好的酒。詩中的“金爐”“獸炭”，是指銅制暖爐和做成獸形的木炭。

史載，長安城里的富貴人家，事事講究，連冬天燒的木炭，都會捏成鳥獸的形狀。譬如楊貴妃的兄長、宰相楊國忠家中銅爐里燃的，都是用蜜和炭屑捏成的雙鳳鳥。

在唐朝，幫助人們過冬的木炭是剛需，為確保長安城里的木炭供應(yīng)，唐玄宗在位時，朝廷還特別增設(shè)了“木炭使”的官職，專門負責購買、燒制木炭，供給長安皇室和官員使用。朝廷還給有身份地位的胡人發(fā)放木炭，讓他們在寒冬季節(jié)能夠感受到大唐的溫暖。

在秦嶺砍柴燒炭，然后到長安趕車賣炭，當年是個熱門職業(yè)。沒錢買炭的尋常百姓，就燒地爐——在自己家的屋子里挖一個深坑，在坑里堆滿木柴，點火取暖，全家圍坐在地爐邊，身心俱暖，也蠻有幸福感的。

當然，沒有幸福感的，是秦嶺。當時滿秦嶺轉(zhuǎn)悠的，不是隱士，而是樵夫。

相比于建筑需要對巨木良材的砍伐，這種燃薪做飯、取暖的生活方式，對于秦嶺森林的破壞，同樣巨大。后者一直持續(xù)到20世紀80年代，直至燃煤的普及。

作家賈平凹曾在文章《秦嶺和秦嶺中的我》中寫道：“十四五歲時我開始跟著大人去山上砍柴，我們那不產(chǎn)煤，做飯取暖全靠燒柴火，世世代代把周邊山上的樹都砍完了，再砍就得到三四十里更遠的山上去。

砍了柴，用竹簍背著回來的路全在半山腰上，路窄，窄細如繩，一邊是陡崖，一邊是萬丈深溝。路上有固定的歇息處，那是一堆大石頭和幾個土臺子，可以把背簍放在上面，那些歇息處是以大人的體力和耐力設(shè)定的，而我年齡小，力氣不夠，背六十多斤的柴常常是趕不到歇息處，就實在走不動了，但我必須要趕到歇息處，否則你就會倒下來，掉進深溝……”

千百年來，在秦嶺中伐木砍柴的人很辛苦，但最苦的，還是秦嶺。

三

秦嶺的大樹、小樹都給砍光了，后果很嚴重。

長安，這座曾經(jīng)世界上最偉大的城市，越來越不適合人類居住了。

最明顯的警兆是：長安開始缺水了。今人說“天府之國”，指的是四川盆地，但史籍記載最早的天府之國，卻是關(guān)中地區(qū)。在秦嶺的庇護下，先秦時期，關(guān)中地區(qū)河流、湖泊眾多，森林繁茂，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，長安更是有“渭、涇、灃、澇、潏、滈、浐、灞”八水環(huán)繞，真是天造地設(shè)的福地。但隨著秦嶺的森林資源遭到年復一年的破壞，失去了涵養(yǎng)水源的能力。

在中唐以后的史料中，長安周邊河流斷流的記錄越來越多。直到今天，西安還是中國最缺水的城市之一。

水一旦枯竭，巨大的危機便接踵而來。

首先，是耕地的減少。唐朝《通典·州郡四》記載，西漢時，關(guān)中地區(qū)有灌溉農(nóng)田4.45萬頃；但到了唐朝大歷年間（766-779），這個數(shù)字銳減到了0.62萬頃。一方面是長安人口的幾何倍數(shù)增長，另一方面，卻是可灌溉面積耕地減少近九成。糧食危機考驗著長安城，尤其是“安史之亂”后，長安逐漸變成一座饑餓的城市。

隨著關(guān)中地區(qū)產(chǎn)糧能力的衰退，要想維持這么一座巨大城市的運轉(zhuǎn)，只能依靠漕運從外地運糧，但隨著秦嶺生態(tài)越來越嚴重的破壞，漕運也越來越艱難。越來越嚴重的水土流失，導致黃河和渭水泥沙淤塞越來越嚴重，極大影響了外地糧食通過漕運運進長安的效率。從史料上來看，在唐朝末年，運輸船經(jīng)由渭水和漕渠行駛進入長安的記載，幾乎完全消失。

可以說，秦嶺因森林被肆意砍伐而導致的生態(tài)系統(tǒng)破壞，成為第一張倒下的多米諾骨牌，將長安無可挽回地推入劫難。

更多的打擊接踵而來，比如越來越頻繁的旱澇災(zāi)害，沒有了森林涵養(yǎng)，一場大雨，就能帶來一場洪水。更多的是旱災(zāi)，據(jù)史料統(tǒng)計，唐代中期，關(guān)中地區(qū)竟然發(fā)生了37次旱災(zāi)，平均每2.7年就發(fā)生一次。