胡忠青

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

1991年，瑞典文學(xué)院在授予南非作家納丁·戈迪默(Nadine Gordimer)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“她的作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，種族隔離的種種后果構(gòu)成了這些作品的重要主題”[1]261。在受獎(jiǎng)演說(shuō)“寫(xiě)作與存在”中，戈迪默引用希臘作家尼可斯·卡贊扎基斯(Nikos Kazantzakis)的話說(shuō)，作家的探索，“不得不‘作出與我們時(shí)代可怕的節(jié)奏合拍的決定’”[2]272。的確，戈迪默的每一部小說(shuō)都鮮明地揭露了特定時(shí)期南非的病態(tài)，既有歷史感，又有一種令人不安的時(shí)代氣息。因此，戈迪默被譽(yù)為“南非的良心”和“南非的闡釋者”[3]1。

大多數(shù)研究者傾向于以1994年種族隔離制度的廢除為分界線，將其長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題歸結(jié)為種族隔離時(shí)代的南非黑人的傷痛、黑白關(guān)系展望和后隔離時(shí)代人的異化等，側(cè)重于研究特定歷史背景下人的生存狀況。戈迪默的小說(shuō)從來(lái)都不是單一主題的作品，而是交織著種族、身份、暴力、性、自由和文化等多種元素的多主題小說(shuō)。在1953年到1987年之間出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，戈迪默更加側(cè)重于揭露種族隔離制度帶給南非人，尤其是南非黑人的傷害。在此之后出版的小說(shuō)中，戈迪默在一如既往地關(guān)注南非國(guó)民基本生存的同時(shí)，也開(kāi)始反思西方文化對(duì)南非文化和南非社會(huì)的沖擊，以及如何重建南非文化自信等問(wèn)題。約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切(John Maxwell Coetzee)在評(píng)價(jià)戈迪默中后期的小說(shuō)時(shí)也認(rèn)為，“戈迪默小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)向精神層面”[4]。作為精神層面主要表征的宗教，就成為戈迪默文化探索的首要切入口。

南非有著濃厚的宗教氛圍。約翰·姆畢迪教授曾說(shuō)，“非洲人都知道宗教,沒(méi)有宗教與非宗教之分，所有的生活都在宗教控制下，政治和宗教是主要的組成部分”[5]56。各種宗教之間，以及宗教與政治、經(jīng)濟(jì)等方面有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。宗教意識(shí)已經(jīng)深深烙入了每個(gè)人的生活與思想。戈迪默曾說(shuō)，“我不信任何宗教”[6]10。但是作為白人移民后裔，她自小接受歐洲文學(xué)的熏陶，間接感知到了文學(xué)中的宗教元素對(duì)于表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要性。同時(shí)，作為一個(gè)跨文化者，雙重身份使她對(duì)以宗教為表征的西方權(quán)力話語(yǔ)機(jī)制洞若觀火，因而能夠更為敏銳而客觀地揭示出外來(lái)宗教對(duì)南非社會(huì)的影響。戈迪默在小說(shuō)中塑造了不同信仰的信徒形象，呈現(xiàn)了信徒們極具代表性的宗教生活片段，簡(jiǎn)單勾勒出自己對(duì)宗教信仰的認(rèn)同與批判。但是，戈迪默對(duì)宗教的批評(píng)并不是為了批判宗教本身，而是借批判宗教來(lái)批判以基督教文化為主導(dǎo)的西方文化對(duì)他國(guó)文化的侵蝕，引導(dǎo)人們從宗教角度來(lái)審視西方國(guó)家文化殖民主義的破壞性影響?；诖?，她積極倡導(dǎo)宗教文化多元化，維護(hù)民族文化特質(zhì)，以對(duì)抗文化殖民主義對(duì)民族文化的侵蝕。

一、肯定宗教儀式的凝聚力量

宗教儀式是在特定場(chǎng)合舉辦的，一種具有共同關(guān)注和情緒的集體儀式，是宗教觀念外在化、程序化的宗教現(xiàn)象。宗教儀式不僅具有強(qiáng)化宗教信仰、調(diào)適參與者心理的作用，而且具有增強(qiáng)群體認(rèn)同的功能。而群體也借助宗教儀式重新確立和鞏固自身。在種族主義隔離時(shí)期的南非，宗教儀式在集聚革命力量方面發(fā)揮了重要作用。所以，在《我兒子的故事》中，戈迪默就以祭奠儀式和圣歌為例，展現(xiàn)了基督教儀式對(duì)于凝聚向心力，建立群體認(rèn)同感的重要性。但是，戈迪默對(duì)基督教宗教儀式的認(rèn)同是有預(yù)設(shè)前提的，即為革命斗爭(zhēng)的需要。

九個(gè)年輕人被警察槍殺，人們?yōu)樗麄兣e行了祭奠儀式，由馬耶基索神父主持。不同膚色、不同階級(jí)的人們紛紛趕來(lái)參加。神父帶領(lǐng)著他們用特瓦薩和佩迪土語(yǔ)祈禱。在肅穆的儀式上，白人本能保持的個(gè)人空間消失了，他們被融進(jìn)了黑人大眾的群體之中。凡俗修女緊貼在一個(gè)黑人男子的胸前，一個(gè)衣衫襤褸的黑人小孩緊抱著一個(gè)白人教授的腿，白人婦女的香水味與黑人醉漢的酒味混合在一起?！八腥说纳眢w合并成了一個(gè)基本的身體，具有一致的呼吸和一致的心跳?！盵7]101祭奠儀式為所有黑人和有良知的白人建構(gòu)了一個(gè)神圣的閾限空間。在這個(gè)神圣空間里，白人和黑人對(duì)彼此本能的戒心和抵制消失了，兩種膚色之間的鴻溝自動(dòng)彌合。因?yàn)橄嗤牡赖滦拍詈蛫^斗目標(biāo)，人們建立了對(duì)彼此的認(rèn)同。在祭奠儀式即將結(jié)束時(shí)，白人警察發(fā)動(dòng)了攻擊。人群四散逃命，馬耶基索神父與索尼和漢娜跑到了一起。一個(gè)年輕人被擊中，倒在神父、漢娜和索尼的前方。在生死關(guān)頭，索尼和漢娜選擇保全自己，隨著人群一起逃走了。而神父卻置個(gè)人安危而不顧，留下來(lái)照顧受傷的年輕人，并因此受傷死去。神父的犧牲，不僅激發(fā)了人們對(duì)神父的認(rèn)同，更進(jìn)一步強(qiáng)化了有良知的白人與黑人之間的群體認(rèn)同感。

作為基督教儀式之一的圣歌，在黑人們的自由斗爭(zhēng)中有著特殊作用。在死難者的祭奠儀式中，為了不讓白人武裝借機(jī)攻擊，組織者中斷了自由之歌，轉(zhuǎn)而帶領(lǐng)大家唱圣歌。人們?cè)谑ジ柚芯拺阉勒?，寄托哀思，表達(dá)著對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治的憎恨。圣歌猶如一副鎧甲，幫助歌唱者抵御可能的危險(xiǎn)；又如一面旗幟，展示著人們的革命熱情。而在監(jiān)獄里，唱圣歌也成為了斗士們傳遞情感的重要方式。當(dāng)有人即將被絞死的時(shí)候，被囚禁的革命者們就會(huì)不約而同唱起圣歌，用歌聲陪伴那個(gè)不認(rèn)識(shí)的人走向刑場(chǎng)。革命者們藉由圣歌在內(nèi)心建立起一個(gè)秘密的神圣空間。在這個(gè)神圣空間里，赴死的革命戰(zhàn)士得到心靈的慰藉，暫且存活的革命者得到精神的鼓舞。唱圣歌，不再是贊頌上帝之愛(ài)的方式，而成為人們交流、表達(dá)認(rèn)同的途徑。帕森斯認(rèn)為，“由于人們的態(tài)度具有共同的儀式表達(dá)形式，所以人們不但憑此形式來(lái)表示自己的態(tài)度，而且還轉(zhuǎn)而強(qiáng)化這些態(tài)度。儀式可以使態(tài)度上升到一種高度自覺(jué)的狀態(tài)，還會(huì)進(jìn)一步通過(guò)這些態(tài)度來(lái)強(qiáng)化這個(gè)精神共同體”[8]350。基督教的葬禮儀式成為人們表達(dá)道德信念和政治認(rèn)同的形式。通過(guò)宗教儀式，人們強(qiáng)化了自己的政治訴求，明確了自己的道德立場(chǎng)，建立了強(qiáng)大的群體認(rèn)同感。這種群體認(rèn)同感給予了黑人極大的信心和力量，激勵(lì)他們更加勇敢地投入自由斗爭(zhēng)；同時(shí)也加深了白人有識(shí)之士對(duì)黑人族裔的了解與認(rèn)同，鼓舞他們更加義無(wú)反顧地加入黑人革命者的戰(zhàn)斗。

二、透析宗教信仰自身的局限性

種族隔離制度剝奪了黑人世代棲息的家園，將黑人推入絕境。在社會(huì)底層無(wú)望掙扎的黑人看不到一絲希望的光亮，轉(zhuǎn)而從宗教中尋求慰藉與補(bǔ)償。宗教信仰在一定程度上緩解了黑人們?cè)馐艿木裢纯?，帶給了他們一絲活下去的希望。馬克思也曾說(shuō)過(guò)，“宗教里的苦難是現(xiàn)實(shí)苦難的表現(xiàn)，又是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無(wú)情世界的心境”[9]9。然而，如無(wú)神論者霍爾巴赫所言，“宗教人士很像赤貧的母親，她們沒(méi)有面包，卻企圖用小調(diào)使自己挨餓的孩子睡覺(jué)，或者用小玩具轉(zhuǎn)移他們的注意力，使他們忘掉饑餓”[10]147節(jié)?；浇探虒?dǎo)信徒們逆來(lái)順受，將改變現(xiàn)狀的希望寄托于來(lái)世，以掩蓋現(xiàn)實(shí)苦難的根源。然而，宗教只是為人們虛構(gòu)了一個(gè)精神家園，離開(kāi)了宗教環(huán)境，結(jié)束了宗教幻想的人依然要回歸到殘酷的現(xiàn)實(shí)，幻想破滅后的虛無(wú)會(huì)帶給人更大的痛苦。所以，馬克思認(rèn)為，“宗教批判摘去了裝飾在鎖鏈上的那些虛幻的花朵，但并不是要人依舊帶上這些沒(méi)有任何樂(lè)趣任何慰藉的鎖鏈，而是要人扔掉它們，伸手摘取真實(shí)的花朵”[9]2。所以，在小說(shuō)《我兒子的故事》《無(wú)人伴隨我》《新生》和《偶遇者》中，戈迪默就透析了基督教的虛幻性與排他性。

在《我兒子的故事》中，圣歌被人們用作團(tuán)結(jié)彼此的交流符號(hào)，卻沒(méi)能幫助無(wú)辜人群逃過(guò)白人武裝的襲擊。在奔涌的人群中，馬耶基索神父用自己的語(yǔ)言大聲祈禱，試圖安撫四散驚逃的人群，“但是驚慌的人群從他們當(dāng)中的這位被釘在十字架上的那個(gè)人的代表身邊狂奔而過(guò)，沒(méi)有什么能夠驅(qū)散這些人的恐懼”[7]106。在生死關(guān)頭，基督教敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)帶給人們的恐懼。不僅如此，神父也死了。虛幻的宗教信仰無(wú)法給人們以幫助，也改變不了殘酷的現(xiàn)實(shí)。在《無(wú)人伴隨我》中，戈迪默再次批判了宗教的虛幻性?！氨M管那些牧師和神父也許談到把他推薦給上帝看管，祈禱文說(shuō)讓他安息，葬禮的演說(shuō)者擔(dān)保他的靈魂繼續(xù)活著。他的位置和工作在人間，這里，現(xiàn)在，不是在上帝的看管下，不管那也許會(huì)坐落在什么地方。他是要行動(dòng)，不是要安息?！盵11]213虛幻的宗教拯救不了被反動(dòng)政權(quán)剝奪的人的生命，也無(wú)法讓逝去的生命安息。沒(méi)有生命作為載體，靈魂如何繼續(xù)存活？與此對(duì)照，革命斗士們的生命才是最真實(shí)的存在。宗教信仰同樣沒(méi)有給《新生》中的塔佩洛的現(xiàn)實(shí)困境帶來(lái)任何改觀?！霸谑邆€(gè)月的單獨(dú)監(jiān)禁中，沒(méi)有任何一個(gè)上帝或神靈給過(guò)他們一點(diǎn)幫助”[12]196?？恐鴪?jiān)強(qiáng)的革命意志和戰(zhàn)勝苦難的決心，塔佩洛獲得了自由?？嚯y的煎熬激發(fā)了塔佩洛直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。他成了新時(shí)代家園的守護(hù)者，保護(hù)自然成為了他的信仰。

任何一種宗教都大力宣揚(yáng)“真理的絕對(duì)性”。在諸多宗教中，唯有自己信仰的宗教才是絕對(duì)真實(shí)的。一種宗教如果沒(méi)有排他性，也就無(wú)法吸引信眾，自然就沒(méi)有存在的理由。所以，從某種意義上講，排他性是宗教賴以生存的根本。然而，戈迪默作品中對(duì)基督教排他性的探討，并不是對(duì)宗教本身排他性的探討，而是對(duì)白人基督教信徒對(duì)于弱勢(shì)族裔的“排他性”的探討?；浇淌悄戏堑谝淮笞诮?。截止到1990年，基督教信徒總?cè)藬?shù)就占了全國(guó)總?cè)丝诘?8%(1)《南非官方年鑒，1989—1990》，比勒陀利亞版，第639頁(yè)。轉(zhuǎn)引自黃若遲，論南非宗教及其社會(huì)文化作用[J].西亞非洲，1996(3):42-48.?；浇痰膹V泛傳播，并不意味著基督教精神的廣泛落實(shí)?；浇绦麚P(yáng)“上帝面前人人平等”，卻與殖民力量裹挾在一起，異化為種族主義統(tǒng)治的幫兇。在種族主義統(tǒng)治時(shí)期，黑人不僅被白人剝奪了生存的基本權(quán)利，甚至連宗教信仰權(quán)利也被打了折扣。即便是在接受基督教的前提下，黑人們也沒(méi)有體會(huì)到基督教所倡導(dǎo)的“平等與博愛(ài)”的宗教精神。膚色成為黑人宗教信仰的障礙。他們被禁止參加白人組織的宗教活動(dòng)，甚至是黑人牧師也不能與白人同事在一起開(kāi)會(huì)?！段覂鹤拥墓适隆分校髂嵋患?jiàn)^力擠進(jìn)了白人社區(qū)，拉近了與白人的物理距離，但白人仍然利用基督教信仰，在他們之間劃開(kāi)了一道不可逾越的無(wú)形鴻溝。所以，主人公威爾如此感嘆，“我們的白人鄰居們每逢星期天都在其中祈禱他們的上帝，這個(gè)上帝不允許我們這類人進(jìn)入他的殿堂”[7]238。

不僅如此，西方基督教文化總是有意誤讀其他宗教文化?！杜加稣摺分械陌兹酥炖驔Q定跟隨阿卜杜遠(yuǎn)赴西非。為了挽留女兒，父親極力勸阻，“在那邊，女性受到的是奴隸般的待遇。那是那里的文化和宗教所規(guī)定的”[13]84。然而，到了阿卜杜的家鄉(xiāng)后，朱莉發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況并非父親所描述的那般不堪。這里的女性享有和男性一樣的自由。阿卜杜的母親就是這個(gè)家庭的精神支柱，掌控著一家人的生活，享受著家人的尊重。生活在這里的女性只有在需要時(shí)，才會(huì)穿上黑袍子，披上方披巾。父親的偏見(jiàn)表現(xiàn)了基督教世界對(duì)其他宗教文化的偏見(jiàn)。通過(guò)朱莉的實(shí)際見(jiàn)聞和體驗(yàn)，戈迪默批判了朱莉父親的自以為是和自私自利，也間接批判了基督教文化的排他性。

三、揭露宗教文化殖民的本質(zhì)

基督教教會(huì)的偽善，掩蓋不了其與殖民統(tǒng)治相互勾結(jié)的本性。殖民統(tǒng)治為基督教的傳播提供便利，基督教教會(huì)也為殖民統(tǒng)治提供宗教理論支持。殖民統(tǒng)治將窮苦黑人推入絕境，基督教教會(huì)緊隨其后，以基督教教義規(guī)勸黑人信教，緩和殖民地人民與宗主國(guó)的矛盾。在精神上麻痹窮苦黑人的同時(shí)，基督教教會(huì)也充當(dāng)殖民統(tǒng)治的爪牙，拉攏黑人信徒壓迫本國(guó)人民。正如大主教弗蘭克·切肯納所說(shuō)，“白人用圣經(jīng)交換了我們的土地和自由”[14]70。戈迪默也認(rèn)為，“這個(gè)上帝是白人的上帝，不是他們祖先的神靈。‘上帝’：殖民地文明的首要賜予，象征著整個(gè)國(guó)家都被剝奪”[12]196。所以，在《我兒子的故事》《空前時(shí)代》和《偶遇者》中，戈迪默鮮明地批判了基督教文化對(duì)非洲文化的強(qiáng)勢(shì)同化，揭露了其文化殖民主義的本質(zhì)。

基督教起源于中東，卻繁盛于西方，已成為反映西方人社會(huì)心理、代表西方文化價(jià)值觀的媒介。其所倡導(dǎo)的“平等與博愛(ài)”也是建立在維護(hù)歐洲利益的基礎(chǔ)上的。在基督教文化的巧妙偽裝和循循善誘下，西方文化價(jià)值觀等慢慢內(nèi)化入人的內(nèi)心，使人在不自覺(jué)中疏離了本民族的文化，轉(zhuǎn)而認(rèn)同西方文化。也正因如此，任一鳴曾言，“在后殖民時(shí)代的非洲，殖民者留下的最大一筆遺產(chǎn)就是宗教。宗教在非洲殖民地國(guó)家的傳播是另一種形式的殖民，他對(duì)殖民地的占領(lǐng)和統(tǒng)治方式不同于槍炮，也不同于語(yǔ)言，它直接作用于人們的精神世界，從根本上改變?nèi)藗兊娜松鷥r(jià)值觀?！盵15]所以，在基督教文化的輻射下，即便不是基督徒，其思想和行為往往深受基督教文化的影響而不自知，逐漸喪失了自我意識(shí)和創(chuàng)新精神。所以，殖民時(shí)代的黑人，甚至是黑人知識(shí)分子也渾然不覺(jué)基督教文化對(duì)自己思想的侵蝕?！段覂鹤拥墓适隆分械乃髂嵩诩尤敫锩?，并不明白白人的統(tǒng)治與宗教有什么關(guān)系，他“把強(qiáng)權(quán)想象為一種抽象，一種超宗教的奧秘，……不相信把人們弄得如此無(wú)能為力的強(qiáng)權(quán)只存在于人們自己的屈服中”，因?yàn)樗恢馈八械淖诮潭际抢蒙裨捜宋飦?lái)闡釋各種奧秘的，……有一種宗教甚至拙劣地抬出一個(gè)生自處女的半神半人的人物來(lái)，目的是為了使那種特別的神話顯得更加可信”[7]14。“生自處女的半人半神的人物”，指的就是基督教經(jīng)典《圣經(jīng)》故事里少女瑪利亞從圣靈受孕所生的耶穌。也正因以基督教為主導(dǎo)的西方文化的侵蝕，索尼對(duì)白人文化充滿向往，在不自覺(jué)中疏離了與黑人社區(qū)的關(guān)聯(lián)，最終因?yàn)閷?duì)白人女性的癡迷而被革命隊(duì)伍邊緣化?！犊涨皶r(shí)代》里成長(zhǎng)于殖民時(shí)代的男校校長(zhǎng)埃爾德給自己女兒取的教名就來(lái)自《圣經(jīng)》，因?yàn)椤斑@個(gè)孩子長(zhǎng)大后要用自己的名字取悅白人”[16]2。

在后殖民時(shí)代，以基督教文化為主導(dǎo)的文化殖民在科技的助推下迅速蔓延，以更加隱性的方式影響著非洲各國(guó)?！杜加稣摺分械陌⒉范派钍芑浇涛幕绊?。阿卜杜自稱是“沒(méi)有國(guó)家的人”[13]11，因?yàn)樗膰?guó)家是一個(gè)充斥著政治腐敗、宗教迫害、邊界沖突，連宗主國(guó)都不想要的北非小國(guó)。阿卜杜本名易卜拉欣·伊本·穆薩?！耙撞防馈眮?lái)自《古蘭經(jīng)》，是伊斯蘭教中的先知之一，被視為眾先知之父、真主的朋友。父母給他取了這個(gè)名字，期待著他能像父輩一樣成為一個(gè)虔誠(chéng)的伊斯蘭教信徒，并守護(hù)著他們的家庭。然而，原本虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒阿卜杜，在歐洲媒體的自我鼓吹和自我標(biāo)榜的影響下，放棄了自己的宗教信仰，淡化了自己的民族意識(shí)，轉(zhuǎn)而認(rèn)同歐洲的文化價(jià)值觀念，并對(duì)歐洲的生活充滿向往。他一次次使用不同的化名去往不同的國(guó)家，又一次次無(wú)功而返。被驅(qū)逐回國(guó)后，阿卜杜用回了自己的本名。然而，姓名的回歸并不意味著阿卜杜民族意識(shí)的回歸。他繼續(xù)不擇手段地申請(qǐng)移民。阿卜杜在設(shè)法逃離本土的同時(shí)，努力抵制著作為內(nèi)群體的家庭帶給他宗教影響。對(duì)于家人的宗教信仰，阿卜杜不以為然。他甚至鄙薄自己的母親，有著虔誠(chéng)信仰卻仍然要在家人的支配下嫁人。

阿卜杜只是在形式上維持著伊斯蘭教教徒的生活方式。齋月期間，他只是為了讓母親高興才守齋。在伊斯蘭教文化中長(zhǎng)大的阿卜杜深諳伊斯蘭教的守齋禁忌，卻在齋月期間有意違禁，與妻子發(fā)生性行為?！敖膳c神圣事物和宗教觀念相聯(lián)系，體現(xiàn)為對(duì)個(gè)體行為上的限制和禁戒規(guī)定，遵循禁忌規(guī)定可以強(qiáng)化宗教意識(shí)，使神圣事物處于圣潔而不可侵犯的地位?！盵17]40齋月禁忌是伊斯蘭教生活的重要內(nèi)容，其目的就是要求穆斯林通過(guò)守齋行為抑制本我欲望、接受磨煉，以獲得神圣的宗教體驗(yàn)，從而強(qiáng)化自己的宗教意識(shí)。阿卜杜通過(guò)有意違禁擯棄了自己的宗教信仰，也淡化了自己的民族意識(shí)。母親對(duì)兒子的違禁行為心知肚明，卻選擇了隱瞞。因?yàn)樗ε掳⒉范艜?huì)因?yàn)榧胰说呢?zé)怪再次離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。然而，母親的包庇并沒(méi)有換得阿卜杜民族意識(shí)的回歸，他依然忙于移民申請(qǐng)。在有意疏離本民族宗教信仰的同時(shí)，阿卜杜還刻意遠(yuǎn)離激進(jìn)朋友們的國(guó)事討論，以此淡化民族意識(shí)對(duì)他的牽絆。在歐洲文化浸染中長(zhǎng)大的朱莉深知文化殖民的真實(shí)面目，一再勸告阿卜杜放棄不切實(shí)際的幻想。舅舅挽留阿卜杜，希望他能留下繼承自己的修車(chē)廠生意，卻被阿卜杜拒絕。在他看來(lái)，只有基督教的世界才是世界，“如果你想住在發(fā)達(dá)世界里，唯一的辦法就是想辦法擠進(jìn)所謂的基督教世界里”[13]137。阿卜杜以為，只要努力，總有一天，他會(huì)做到像媒體所宣傳的那樣，在歐洲大國(guó)的摩天大樓里指點(diǎn)金融。

宗教信仰明確而充分地表現(xiàn)了信仰者個(gè)人的意志、決心和生活態(tài)度。選擇另外一種宗教信仰環(huán)境，意味著選擇了另外一種價(jià)值尺度。阿卜杜將以基督教為主要宗教信仰的歐洲認(rèn)定為發(fā)達(dá)世界，寄希望于移民到一個(gè)歐洲大國(guó)來(lái)提升自己的主體地位。父輩們不解，“外面那個(gè)假神充斥的世界有什么是值得你們?nèi)サ哪兀俊盵13]161《古蘭經(jīng)》中的先知易卜拉欣勸導(dǎo)家人不要相信祖宗敬拜的假神，現(xiàn)實(shí)生活中本名“易卜拉欣”的阿卜杜卻對(duì)假神充斥的世界充滿向往。經(jīng)歷過(guò)殖民統(tǒng)治的父輩們對(duì)新時(shí)代的文化殖民洞若觀火，年輕人阿卜杜卻深陷其中無(wú)法自拔?！八呐ψ⒍ㄊ俏魑鞲ニ故降呐?，因?yàn)樵谛碌膰?guó)度，他會(huì)再次遭受帝國(guó)文化的排斥，在夾縫中艱難求生，邊緣人的身份依然無(wú)法改變?！盵18]與阿卜杜形成鮮明對(duì)照的是，朱莉選擇扎根本土，用勤勞的汗水建造屬于自己的伊甸園。兩相對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)，戈迪默藉由阿卜杜批判以宗教為主導(dǎo)的新殖民主義的同時(shí)，將朱莉塑造為對(duì)抗文化殖民主義的典范。

四、倡導(dǎo)宗教信仰多元化

以宗教為主導(dǎo)的文化殖民主義破壞了其他民族文化的完整性和獨(dú)立性，嚴(yán)重違背了文化主體間的平等交往原則，極大地破壞了人類的文化生態(tài)平衡。如何對(duì)抗文化殖民主義，維護(hù)民族文化特質(zhì)？戈迪默在小說(shuō)《偶遇者》中以伊斯蘭教為例，給出了她的建議：維持宗教信仰多樣性，對(duì)抗文化殖民主義。

宗教信仰是民族風(fēng)俗習(xí)慣和傳統(tǒng)文化的一部分，它與特定民族的傳統(tǒng)觀念、倫理道德和人生價(jià)值等密切相關(guān)，是該民族傳統(tǒng)文化的結(jié)晶。宗教信仰與本民族的民族意識(shí)緊密結(jié)合。民族意識(shí)指的是，“人們對(duì)自己屬于哪個(gè)民族的一種歸屬感和主體意識(shí)，包括對(duì)本民族存在與發(fā)展、群體價(jià)值與歷史命運(yùn)、負(fù)有義務(wù)與責(zé)任的自我聯(lián)系與理解；對(duì)本民族歷史、文化、生產(chǎn)生活方式和獨(dú)有的各種民族特點(diǎn)的認(rèn)同與熱愛(ài)；對(duì)族內(nèi)和族際關(guān)系的共同認(rèn)識(shí)和看待，等等”[19]229。民族意識(shí)是民族分界和民族認(rèn)同的主要標(biāo)志，對(duì)民族的統(tǒng)一和凝聚，有著巨大的內(nèi)向力和推動(dòng)力。宗教信仰是維系民族向心力和維護(hù)民族文化傳統(tǒng)的強(qiáng)有力的精神紐帶。因此，維持民族宗教信仰成為強(qiáng)化民族意識(shí)，對(duì)抗文化殖民主義的重要途徑。

《偶遇者》中的阿卜杜一家都是伊斯蘭教信徒。因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，朱莉無(wú)法用語(yǔ)言與阿卜杜家人進(jìn)行情感交流。為了贏得阿卜杜家人的認(rèn)可，融進(jìn)這個(gè)新的民族，她首先從與婆婆建立認(rèn)同感開(kāi)始。少言寡語(yǔ)的婆婆是家里的精神支柱，除了掌管廚房事務(wù)，她的日常就是禱告。作為一種宗教儀式，禱告既是宗教信徒表達(dá)贊美、祈求和懺悔的途徑，又是表達(dá)自己思想和愿望的方式。所以禱告詞是了解信徒內(nèi)心世界的窗口。因此，朱莉選擇從了解婆婆的禱告內(nèi)容開(kāi)始了解她。朱莉通過(guò)媽媽在網(wǎng)上訂購(gòu)了一本精裝的《古蘭經(jīng)》英譯本。在阿卜杜妹妹瑪利亞姆的指點(diǎn)下，朱莉了解到婆婆常常誦讀的經(jīng)文是《眾先知》《麥爾彥》和《至仁主》幾章。這幾章經(jīng)文分別講述了先知虔誠(chéng)信主、苦盡甘來(lái)，以及真主創(chuàng)造萬(wàn)物等故事。通過(guò)對(duì)這些經(jīng)文故事的學(xué)習(xí)與感悟，朱莉看到了婆婆對(duì)家人的期望與祝福，更看到了她強(qiáng)烈的宗教意識(shí)。正是這強(qiáng)烈的宗教意識(shí)影響并支配著婆婆的日常生活。宗教意識(shí)是民族意識(shí)、民族情感的集中體現(xiàn)。婆婆對(duì)宗教信仰的虔誠(chéng)表達(dá)了她對(duì)民族意識(shí)的堅(jiān)守。通過(guò)對(duì)婆婆宗教實(shí)踐的了解，朱莉增進(jìn)了對(duì)這個(gè)國(guó)家的民族意識(shí)的了解。

與此同時(shí)，朱莉通過(guò)對(duì)新的時(shí)間架構(gòu)的適應(yīng)，進(jìn)一步表明了自己對(duì)這個(gè)國(guó)家民族意識(shí)的認(rèn)同。朱莉來(lái)自前殖民地南非的約翰內(nèi)斯堡，在基督教的時(shí)間架構(gòu)中長(zhǎng)大。在她很小時(shí)，大人就告訴她，“時(shí)間是被一個(gè)馬槽里誕生的小孩所一分為二的。那之前的日子被稱為B.C.(主前，即公元前)，之后被稱為A.D.(主后，即公元)?！@就是基督教的循環(huán)”[13]136。月相和四季都是被算在基督教循環(huán)里的。到了這個(gè)伊斯蘭教國(guó)家后，朱莉發(fā)現(xiàn)，這里的時(shí)間架構(gòu)是由伊斯蘭教教歷決定的。每天在清真寺塔頂呼喚人們前去禱告的穆安津，將人們的時(shí)間一分為五。人們上班的時(shí)間和休息的時(shí)間也以禱告時(shí)間為分界線。要適應(yīng)這個(gè)西非小國(guó)的生活，朱莉首先得適應(yīng)的是它的時(shí)間架構(gòu)。她很快適應(yīng)了每日穆安津的呼喚聲所設(shè)定的時(shí)間架構(gòu)。在齋月里，所有穆斯林都需遵守教規(guī)，從每日拂曉至日落禁止飲食和房事。作為一個(gè)外來(lái)的非穆斯林，朱莉本不需要遵守伊斯蘭教教規(guī)，但是朱莉卻堅(jiān)決跟隨家人一起守齋，并向丈夫表示永遠(yuǎn)和他同路。在整整三十天內(nèi)，每日從日出至日落間，朱莉和阿卜杜一家一樣，不吃不喝。身心對(duì)齋月的回應(yīng)，完完全全就像對(duì)一個(gè)不同的時(shí)區(qū)國(guó)家的時(shí)差的回應(yīng)。朱莉?qū)π碌臅r(shí)間架構(gòu)的適應(yīng)使婆婆看到了她的堅(jiān)韌與真誠(chéng)。她獲準(zhǔn)在開(kāi)齋節(jié)當(dāng)天到廚房幫忙。開(kāi)齋節(jié)是伊斯蘭教的重大節(jié)日,獲準(zhǔn)在這一天參與廚房事務(wù)，意味著朱莉獲得了婆婆的認(rèn)可。而在齋月之后的一個(gè)下午，朱莉在給女孩們上英語(yǔ)課的時(shí)候，婆婆破天荒地坐在了女孩中間。朱莉明白了，她得到了接納。婆婆用行動(dòng)表示了對(duì)朱莉的贊許與敬重，二人在宗教語(yǔ)境內(nèi)完成了無(wú)言勝有言的交流?！皞€(gè)體對(duì)群體身份的覺(jué)知、對(duì)群體的心理歸屬感及對(duì)群體共享價(jià)值信念的肯定都是群體認(rèn)同的構(gòu)成要素?！盵20]在擯棄基督教時(shí)間架構(gòu)的同時(shí)，朱莉通過(guò)對(duì)伊斯蘭教時(shí)間架構(gòu)的適應(yīng)，與阿卜杜家人建立了群體認(rèn)同感，進(jìn)而表達(dá)了自己對(duì)該民族民族意識(shí)的認(rèn)同。

利比里亞學(xué)者愛(ài)德華·威爾莫特·布萊登(Edward Wilmot Blyden)在對(duì)比了基督教和伊斯蘭教對(duì)非洲的影響后，也充分肯定了伊斯蘭教在推動(dòng)非洲社會(huì)進(jìn)步方面所起到的積極作用，認(rèn)為伊斯蘭教，“承載著抵抗基督教政治、文化侵蝕的重任”(2)轉(zhuǎn)引自張宏明.基督教、伊斯蘭教對(duì)非洲社會(huì)發(fā)展的影響——愛(ài)德華·布萊登的宗教思想透視[J].西亞非洲,2007(05):12-17+79.。戈迪默與布萊登的觀點(diǎn)是必然的契合。“文化是一個(gè)國(guó)家和民族的根和靈魂,是民族間相互區(qū)分的遺傳基因,它鮮明的體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家和民族的品格”[21]。一個(gè)民族的文化特質(zhì)是維系民族生存與發(fā)展的精神源泉。唯有倡導(dǎo)宗教文化多樣性，維護(hù)民族文化特質(zhì)，才能對(duì)抗文化殖民主義，維持民族的獨(dú)立性，實(shí)現(xiàn)民族的可持續(xù)發(fā)展。

通過(guò)梳理戈迪默散落于多部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的宗教意識(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，戈迪默的宗教意識(shí)始終是流動(dòng)不定的，她對(duì)宗教的認(rèn)同與批判都是基于特定時(shí)期的社會(huì)需要。她對(duì)宗教儀式的凝聚力量的肯定，是基于革命時(shí)期的斗爭(zhēng)需要。她對(duì)基督教虛幻性和排他性的批判也不是批判宗教本身，而是借此揭示基督教與文化殖民主義的復(fù)雜關(guān)系。馬克思曾說(shuō)，“宗教批判使人擺脫了幻想，使人能夠作為擺脫了幻想、具有理性的人來(lái)思想，來(lái)行動(dòng)，來(lái)建立自己的現(xiàn)實(shí)性，使他能夠圍繞著自身和自己現(xiàn)實(shí)的太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)”[9]2。戈迪默對(duì)宗教的理性認(rèn)同與批判，最終是要引導(dǎo)人們做一個(gè)有自我意識(shí)和自主思想、著眼于現(xiàn)實(shí)的人。針對(duì)以宗教為主導(dǎo)的文化殖民主義，戈迪默以伊斯蘭教為例，倡導(dǎo)宗教文化多樣性，對(duì)抗文化殖民主義。同屬于外來(lái)宗教，伊斯蘭教卻被戈迪默賦予了相較于基督教更為積極的社會(huì)文化意義。其目的仍然不是針對(duì)宗教本身，而是借宗教信仰這一精神活動(dòng)實(shí)踐，說(shuō)明強(qiáng)化民族意識(shí)之于對(duì)抗文化殖民主義的重要性。對(duì)于戈迪默來(lái)說(shuō)，宗教信仰始終是她揭露現(xiàn)實(shí)、表達(dá)政治文化訴求的一種途徑。