張曉風(fēng)

那地方叫文山，我們當(dāng)時(shí)都站在吊橋上。月亮升上來(lái)，山林隱隱騷動(dòng)起來(lái)，事情就這么單純，可是我們嘩然一聲靜了下來(lái)，我說(shuō)嘩然，是因?yàn)槟菍庫(kù)o里有著更巨大的喧嘩。

使萬(wàn)物清朗的是秋天，化幽隱為透明的是滿月，橋因超載月光而成為危橋，但我深深愛(ài)上那份危險(xiǎn)。

我們站在吊橋上，你知道，所謂吊橋，就是一側(cè)有山，另一側(cè)也有山，而且下面還有溪澗深淵的那種東西。當(dāng)時(shí)月亮亮得極無(wú)情，水亦流得極剛猛決然，人在橋上，雖然仗著人多勢(shì)眾，也不得不惶然凄然。我覺(jué)得自己像一只蜘蛛，垂懸在上不著天、下不著地的太虛里，不同的是蜘蛛自己結(jié)網(wǎng)，我卻只能把生命交給那四根鐵索。鐵索微微晃漾，我也并不覺(jué)得不踏實(shí)，生命多少是一場(chǎng)走鋼索，別人替你不得，別人扶你不得，你只能要求自己在極驚險(xiǎn)的地方走得極漂亮穩(wěn)當(dāng)。和鋼索相比，吊橋已夠舒坦。山和山是安定的名詞，吊橋是其間誠(chéng)懇的連接詞，而我，我是那欲有所述的述語(yǔ)。

只是一群人，只是一群人站在深山的吊橋上，只是那天晚上剛好有秋天圓滿的月亮——就這么簡(jiǎn)單，可是，不止啊，我說(shuō)不清楚，我能說(shuō)的只是舞臺(tái)布景，至于述之不盡的滿溢的悲喜和激情，卻又如何細(xì)說(shuō)？

記得有次坐火車慢車赴屏東，車上有個(gè)枯干憔悴的男人，智力顯然有障礙。但因他只自顧自地咿咿喔喔而并無(wú)攻擊性，大家也就各自打盹發(fā)呆不去理他。不料忽然之間，車子一轉(zhuǎn)，天際出現(xiàn)一道完整的彩虹，仿佛天國(guó)的拱門，萬(wàn)種華彩盈眉噴面而來(lái)?？蓱z那男子一躍而起，目瞪口呆，他在一個(gè)車廂里喜得前奔到后，后奔到前，去拉每個(gè)乘客的衣服，嘴里只會(huì)“啊——啊啊——啊——”地狂呼，手指卻興奮發(fā)抖反復(fù)直指那道長(zhǎng)虹，他要每個(gè)人知道這開天辟地以來(lái)的第一次神跡。

知識(shí)有什么用呢？知識(shí)使人安然夷然，說(shuō)：“這是虹，因陽(yáng)光折射而成，包含七種顏色?！?/p>

而那男子卻因無(wú)知無(wú)識(shí)，亦無(wú)一個(gè)字眼一個(gè)句子可用，因而反倒可以手指直呼，直逼真相。他不假任何知識(shí)或成見去認(rèn)識(shí)虹，他更沒(méi)有本領(lǐng)向任何人講述虹的知識(shí)，他當(dāng)時(shí)大驚小怪，在車廂里失態(tài)亂叫的語(yǔ)言如果翻譯出來(lái)也只是：“快看、快看，我看到一個(gè)東西很好看，你也快看！”

但不知為什么，以后每看到虹，一切跟虹有關(guān)的詩(shī)歌、神話、傳說(shuō)都退遠(yuǎn)了，只剩那男子焦慮亂促的叫聲，仿佛人被逼急了，不得不做出的緊急反應(yīng)。他被什么所逼呢？是被那一道艷于一道的七疊美麗嗎？

此時(shí)此際，月出自東山，月涌于深澗，眾人在月下站著，亦復(fù)在月上站著。我欲尋一語(yǔ)不得，恨不得學(xué)那人從橋頭跑到橋尾，從橋尾奔回橋頭，手指口呼，用最簡(jiǎn)單最原始的“啊——啊啊——啊——”來(lái)向世人直指這一片澄澈的天心。

又記得小時(shí)候和同伴月下嬉玩，她忽然說(shuō)：“你不可以指月亮，不然手指頭會(huì)爛?！?/p>

“胡說(shuō)！”我有點(diǎn)生氣，“不信你明天看我手指爛不爛。”當(dāng)時(shí)雖然嘴硬，心里卻不免兀自害怕，第二天看見自己十指俱全，竟有點(diǎn)劫后余生的欣喜。

事隔多年，如果今天再有孩子來(lái)問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)：“月亮可以用手指頭‘指，但萬(wàn)萬(wàn)不可以用言語(yǔ)‘指述。”真的不可指述，因?yàn)橐徽f(shuō)便錯(cuò)。

所以顛來(lái)倒去，我只能反復(fù)說(shuō)，曾有一個(gè)晚上，秋月圓滿無(wú)憾，有一群人站在群山萬(wàn)壑之間一線凌虛架空的吊橋上。當(dāng)是時(shí)，橋上是月，橋下亦是月。眾人啞然，站在那條掛向兩山間的懸空吊橋上，一如他們的一生，吊在既往和未知之間扯緊的枯繩上。

（摘自《綠色的書簡(jiǎn)》，北京聯(lián)合出版公司，稻荷前圖）