楊俊杰，張光明

（1.中國(guó)科學(xué)院植物研究所植被與環(huán)境變化國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，北京 100093；2.長(zhǎng)治醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，山西 長(zhǎng)治 046000）

1 《面紗》的內(nèi)容提要

英國(guó)作家威廉·索默斯特·毛姆（William Somerset Maugham）于1925年發(fā)表《面紗》（The Painted Veil），故事梗概如下[1]：凱蒂（Kitty）是一個(gè)庸俗、勢(shì)利、輕佻的女子，仗著自己年輕美麗拒絕了無(wú)數(shù)個(gè)追求者，結(jié)果她25歲還沒(méi)有嫁出去。她母親刻薄地告訴凱蒂，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了婚姻的行情。為了逃離令人窒息的家，凱蒂匆匆嫁給了求婚的沃爾特（Walter）。沃爾特雖然有才華，也很聰明，但是寡言少語(yǔ)，不解風(fēng)情，凱蒂?gòu)奈磹?ài)過(guò)自己的丈夫。盡管如此，沃爾特對(duì)凱蒂寵溺、體貼，對(duì)她的照顧親切周到。結(jié)婚不久這對(duì)年輕的夫婦來(lái)到中國(guó)，之后凱蒂遇到了高大英俊的情場(chǎng)高手查理（Charlie），自以為遇到了真命天子，幻想著查理會(huì)為了她而拋妻棄子。他們的偷情被沃爾特撞見(jiàn)后，沃爾特給了妻子兩條路：要么讓查理馬上離婚娶她，要么跟沃爾特一起去瘟疫橫行的地獄之門(mén)湄潭府。自私懦弱的查理對(duì)凱蒂只是玩弄，并不想娶她。凱蒂絕望地跟沃爾特去了湄潭府。

在湄潭府，凱蒂照顧別人的同時(shí)漸漸成長(zhǎng)，最終摒棄浮華，找到了內(nèi)心的安寧。沃爾特全身心救治病患，贏得了修道院和俞上校等人的尊敬。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，原本有隔閡的兩顆心漸漸靠近。然而，凱蒂懷孕，孩子卻不是沃爾特的，沃爾特故意讓自己染上霍亂而死。凱蒂已然懂得欣賞他豐富的內(nèi)涵，卻沒(méi)有辦法留住他，也沒(méi)有辦法愛(ài)上他。也許愛(ài)情就是沒(méi)有道理可講，否則，內(nèi)斂、聰明、專(zhuān)注的沃爾特怎么會(huì)愛(ài)上淺薄虛榮的凱蒂？而凱蒂雖然意識(shí)到查理的虛偽，再次面對(duì)他時(shí)，終究難以抑制內(nèi)心的狂喜。

2 霍亂之災(zāi)

人們對(duì)《面紗》的關(guān)注大多集中在無(wú)愛(ài)的婚姻和一段婚外情[2]；或者探討女性的精神成長(zhǎng)，如何踏入社會(huì)，在追求自由平等的道路上如何面對(duì)男權(quán)的壓迫和不公正[3]；以及善惡界限的模糊與人性的不堪，對(duì)自我的艱難探索和體認(rèn)[4]；等等。然則，故事里面大篇幅的霍亂（Cholera）瘟疫卻很少有人提及。

《面紗》里面對(duì)霍亂瘟疫的描寫(xiě)主要有：年輕的夫婦還在去湄潭府的路上就遇到了剛剛病死的鄉(xiāng)民，“四個(gè)農(nóng)民走了過(guò)去，既快又安靜，抬著一口新的棺材，沒(méi)有上漆，嶄新的木料在將臨的黑暗中閃著白光”。嶄新的棺材，安安靜靜地快速走過(guò)，說(shuō)明人們對(duì)死亡習(xí)以為常，這段描寫(xiě)既是當(dāng)時(shí)瘟疫的真實(shí)寫(xiě)照，也為之后沃爾特的死奠定了基調(diào)。

在當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)副關(guān)長(zhǎng)沃丁頓（Waddington）的口中，情況明顯要嚴(yán)重的多，“人們像蒼蠅一樣死去，地方長(zhǎng)官早已焦頭爛額，駐軍指揮官俞上校忙得不可開(kāi)交，以防發(fā)生搶劫”。

而海關(guān)這里，“人已經(jīng)損失了一半，剩下的那些隨時(shí)都會(huì)躺倒死去”。這種死人的速度令人不覺(jué)有“汝死我葬，我死誰(shuí)埋”的凄涼之景。

凱蒂根據(jù)自己的所見(jiàn)所聞，大體知道了她的處境，“那兒的居民以每天一百人的速度死去，受到疾病侵襲后很少會(huì)痊愈”；“人們死得太快，幾乎來(lái)不及埋葬。有些房子里的一家人都死光了，連送葬的人也沒(méi)有”。

在一天下午，凱蒂親眼目睹了死人，“在居住區(qū)的圍墻腳下，有個(gè)男人仰面朝天躺著，兩腿挺直，胳膊伸過(guò)頭頂。他穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)色破布衫，亂蓬蓬的頭發(fā)猶如一個(gè)當(dāng)?shù)仄蜇ぁ薄?/p>

修道院的醫(yī)療室外，可以“聽(tīng)見(jiàn)陣陣呻吟和大聲的哭喊，好像又有某種非人的生物正遭受痛苦”。

總之，這里的街道雜亂邋遢，垃圾污物已經(jīng)堆了好幾個(gè)禮拜，熏天的臭氣讓凱蒂掏出手帕捂住自己的半張臉。路人稀稀落落、畏畏縮縮、無(wú)精打采。間或經(jīng)過(guò)一座房子，聽(tīng)到鑼聲或者不知名的樂(lè)器發(fā)出凄厲而悠長(zhǎng)的哀鳴，那一扇扇關(guān)閉的房門(mén)后面就躺著一個(gè)死人。

3 何為霍亂瘟疫

有燎原滔天之勢(shì)，有滅村屠城之慘，霍亂疫情最早是在1820年從我國(guó)嶺南傳入，此后頻頻發(fā)生流行[5]。在歷史上曾有7次全球大流行，以急性起病、劇烈腹瀉、嘔吐以及由此引起的脫水、電解質(zhì)及酸堿失衡為特征[6]?；魜y可經(jīng)水、食物、日常生活接觸和蒼蠅等傳染給敏感者，通過(guò)全球人口流動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)流行與傳播[7]。此疫由霍亂弧菌（Vibrio cholerae）引起，這是一種能發(fā)酵葡萄糖、蔗糖和甘露醇而且賴(lài)氨酸、鳥(niǎo)氨酸脫羧酶實(shí)驗(yàn)陽(yáng)性，是一種革蘭氏陰性、單極鞭毛、氧化酶陽(yáng)性的弧菌，霍亂就是由O1霍亂弧菌或O139霍亂弧菌引起的一種腸道傳染病[8]。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和醫(yī)療水平的提高，現(xiàn)在霍亂完全能夠預(yù)防，病例也可以治愈[9-10]。

在《面紗》中，瘟疫的發(fā)生地是一個(gè)南方小城鎮(zhèn)，西江邊的湄潭府，有英國(guó)海關(guān)，有山有水，有綠色的稻田，有雕刻豐富多彩的牌樓，這個(gè)地點(diǎn)很難斷定就是如今的湄潭縣，但屬于嶺南無(wú)疑，歷史上嶺南曾多次發(fā)生霍亂瘟疫[5]。毛姆寫(xiě)書(shū)的時(shí)期是1919-1924年，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平如何？面對(duì)霍亂，人們又采取了什么措施呢？

4 對(duì)霍亂瘟疫的應(yīng)對(duì)措施

我們來(lái)看看當(dāng)時(shí)人們的應(yīng)對(duì)措施。

最有畫(huà)面感的是英國(guó)人眼中的東方祭祀，“神像被人從廢棄的寺廟里抬出來(lái)擺在街上，前面堆滿(mǎn)供品，再加上屠宰獻(xiàn)祭，但并沒(méi)有因此止住瘟疫”。在偏遠(yuǎn)的小山村，得病之后不去醫(yī)院救治，首先想到的是敬天求神[11]，每個(gè)村落的敬神儀式不同，在一個(gè)英國(guó)人的眼中，神像、供品、獻(xiàn)祭都是古老東方文化的符號(hào)，這固然是醫(yī)藥知識(shí)貧乏時(shí)的無(wú)奈之舉，更是鄉(xiāng)民的一種精神寄托。1919年，德先生和賽先生在新文化運(yùn)動(dòng)中被引入中國(guó)，也就是說(shuō)，毛姆寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，西方醫(yī)藥剛剛在大城市萌芽，他看到的小鎮(zhèn)，醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，技術(shù)薄弱，“僅憑沃爾特單槍匹馬，對(duì)抗全城的瘟疫”。

英國(guó)人的官方措施是掩埋，“部隊(duì)指揮官?gòu)?qiáng)令手下的士兵掩埋無(wú)人理會(huì)的死者”。人類(lèi)歷史上的瘟疫數(shù)不勝數(shù)，在巴斯德還沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)微生物學(xué)時(shí)代之前，瘟疫所到之處，幾乎可以帶來(lái)滅村之災(zāi)，如果波及范圍廣，整個(gè)國(guó)家的人口也會(huì)驟然降低。在毛姆寫(xiě)這本書(shū)之前，中國(guó)人剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)震驚世界的瘟疫。那是1910年冬天從西伯利亞向中國(guó)席卷而來(lái)的鼠疫，由于地面凍結(jié)而無(wú)法掩埋的尸體遍及街頭，恐懼籠罩在人們頭上，大家擠滿(mǎn)了火車(chē)站，慌亂逃竄，這種爆發(fā)性的流行性瘟疫很有可能毀掉中國(guó)并波及整個(gè)亞洲，時(shí)任防疫總醫(yī)官的伍連德在不知道鼠疫病源的前提下，采取的措施是切斷傳染源，焚燒或者掩埋尸體，將病人隔離，醫(yī)護(hù)人員戴上紗布口罩，在他強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)下，5個(gè)月后疫情被控制住，伍連德的成就很快得到國(guó)際上的公認(rèn)，也為現(xiàn)代化方法控制傳染和防止疾病傳播樹(shù)立了典范[12]。

毛姆曾有過(guò)醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，而且參與過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，他的醫(yī)療認(rèn)知基本上可以代表當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的水平，因此毛姆應(yīng)該知道伍連德的事跡。他借著沃丁頓的口，還說(shuō)出了另外的四個(gè)辦法，（1）注射疫苗：但是疫苗的作用不大，在沃爾特到湄潭府之前，小城鎮(zhèn)的醫(yī)療衛(wèi)生是傳教士負(fù)責(zé)，傳教士也注射了疫苗，卻還是死了，稍后我們?cè)敿?xì)討論傳教士。（2）“把牛奶和水都煮沸”：利用高溫滅菌。（3）“不要吃新鮮水果或未經(jīng)烹調(diào)的蔬菜”：看到沃爾特夫妻之間因?yàn)榛ハ噘€氣吃蔬菜沙拉，沃丁頓說(shuō)“生的菜一直很危險(xiǎn)，現(xiàn)在吃這個(gè)簡(jiǎn)直是瘋了，你會(huì)要了自己的命”，那時(shí)候的英國(guó)人已經(jīng)知道細(xì)菌可以經(jīng)由新鮮的水果蔬菜傳到人體內(nèi)，所以將食物做熟再吃。（4）喝酒：沃丁頓說(shuō)“喝酒是生活的樂(lè)趣，還能預(yù)防霍亂”。

書(shū)中也借著凱蒂的想法提出了比較消積的應(yīng)對(duì)措施，遠(yuǎn)離傳染源。凱蒂想的很簡(jiǎn)單，逃出去，逃到某個(gè)安全的地方，但是她的母親不歡迎她，因?yàn)樗龥](méi)有躋身到上流社會(huì)的輝煌無(wú)比的婚姻，娘家回不去；她也不能找查理，冷漠自私的查理已經(jīng)拋棄了她，偌大的世界，就算她要走，她又能走到哪兒去呢？

在19世紀(jì)下半葉，在化學(xué)工業(yè)和醫(yī)藥研發(fā)上處于領(lǐng)先地位的是德國(guó)，英國(guó)當(dāng)時(shí)對(duì)推進(jìn)化學(xué)制品商業(yè)化進(jìn)程無(wú)所作為，英國(guó)人也并不真正關(guān)心科學(xué)，至多是將其當(dāng)成一種業(yè)余愛(ài)好[13]。在當(dāng)時(shí)的背景下，沃爾特作為一名英國(guó)的細(xì)菌學(xué)家，他的研究大概也不會(huì)更先進(jìn)。雖然有疫苗，但是沃丁頓說(shuō)，“打了疫苗，到頭來(lái)沒(méi)起任何作用”。

《面紗》中有一個(gè)隱形人——傳教士沃森（Watson）。對(duì)傳教士的介紹是通過(guò)沃丁頓，沃爾特主動(dòng)請(qǐng)纓到湄潭府，有很多人是不理解的。沃爾頓認(rèn)為“這不是他的本職工作，他只是一個(gè)細(xì)菌學(xué)家，本沒(méi)有必要到這里來(lái)”。但是提到傳教士，“沃森到湄潭府是出于對(duì)那些垂死的中國(guó)人的憐憫，因?yàn)樗麩釔?ài)人類(lèi)，雖然他是一個(gè)傳教士，但是他對(duì)基督教徒、佛教徒和孔教徒都一視同仁，他們都是人類(lèi)”。

近代中國(guó)衛(wèi)生檢疫工作的展開(kāi)，與傳教士有很大的關(guān)系。在19世紀(jì)中葉，中國(guó)被迫對(duì)外開(kāi)放，西方人的眼里，中國(guó)是各種流行病的泉源。因?yàn)樵S多傳染病在外國(guó)已經(jīng)受到控制，在中國(guó)卻驚人流行。早期的傳教士積極投身于防疫治疫的實(shí)際工作，瘟疫爆發(fā)時(shí)，一般民眾都表現(xiàn)出了極度的恐懼慌亂，鬼神迷信大行其道，人們搭臺(tái)演戲、祈求鬼神，這反而加速了疫情的擴(kuò)散?，F(xiàn)代防疫措施中的隔離、消毒、焚尸、燒屋等，為傳統(tǒng)習(xí)俗所不容，這些大逆不道的行動(dòng)在當(dāng)時(shí)引起的是普遍的厭惡和反感。幾次疫情過(guò)后，民眾多能改變其心態(tài)，對(duì)現(xiàn)代防疫手段的抗拒逐步淡化，從迷信鬼神的信仰中走出來(lái)。因此，傳教士不僅是公眾健康的觀察者，衛(wèi)生工作的積極參與者，同時(shí)也是新觀念的引導(dǎo)者[14]。

由于作者的著力點(diǎn)放在了凱蒂的精神成長(zhǎng)上，我們無(wú)從得知最后瘟疫是如何結(jié)束的，歷史的車(chē)輪走到了今天，這段過(guò)往就像一張老照片被定格在書(shū)里，幸存的人們繼續(xù)努力，從瘟疫的廢墟中走出來(lái)，發(fā)展醫(yī)藥事業(yè)，如今霍亂再也無(wú)法像當(dāng)年那么猖狂。

《面紗》一經(jīng)發(fā)表，就引起了轟動(dòng)，還被約翰·卡蘭（John Curran）執(zhí)導(dǎo)成影片，搬上大屏幕。一部?jī)?yōu)秀的作品之所以?xún)?yōu)秀，在于作者只是描述事件的曲折反復(fù)，有的人從中看到是愛(ài)情，有的人看到的是男權(quán)社會(huì)中女性的卑微，有的人看到的是人性總是戴著面紗生活的虛偽，有的人看到了時(shí)代變遷中，西方世界打量中國(guó)的眼光，“一千個(gè)人的眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，立場(chǎng)不同，看待事情的角度不同，每個(gè)人的看法必然有所差異，一部小說(shuō)給出了如此之多的啟示，顯示了毛姆獨(dú)特高超的藝術(shù)手法，“那描畫(huà)的面紗，蕓蕓眾生稱(chēng)之為生活”，也許這就是《面紗》的魅力之所在吧。

隨著交通和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，人員的流動(dòng)性也越來(lái)越強(qiáng)，而且環(huán)境的退化導(dǎo)致原有的生態(tài)結(jié)構(gòu)被破壞，人們侵占了許多野生動(dòng)物的棲息場(chǎng)所，一些只在動(dòng)物中流行的病原體不斷突破自然屏障而感染人類(lèi)。全球再次進(jìn)入新發(fā)突發(fā)傳染病高發(fā)期，嚴(yán)重威脅著人類(lèi)健康、社會(huì)穩(wěn)定和國(guó)家安全?！睹婕啞分腥藗儗?duì)霍亂疫情的防控能力很弱，湄潭府的死亡慘狀觸目驚心，即使到了如今，現(xiàn)代衛(wèi)生公共衛(wèi)生能力對(duì)于應(yīng)對(duì)新發(fā)突發(fā)重大傳染病疫情仍然存在不足，100年過(guò)去了，病毒引發(fā)的疫情依舊是人類(lèi)難以攻克的重大難題，這不能不令人深思。