宋 波， 張 璋

(南昌大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330031)

芥川獎(jiǎng)作為日本純文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，一直以來(lái)是諸多日本新晉作家的登龍門(mén)之路。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，芥川獎(jiǎng)在推介日本文學(xué)新人方面發(fā)揮了重要作用，其中，羽田圭介就是一位斬獲芥川獎(jiǎng)的年輕作家、隨筆家。羽田于1985年出生于日本東京，成長(zhǎng)于埼玉縣北葛飾郡松伏町，畢業(yè)于日本明治大學(xué)商學(xué)部。他在大學(xué)期間便創(chuàng)作了以兄弟之間的爭(zhēng)執(zhí)為題材的《黒冷水》，并以此獲得了日本第四十屆文藝獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的羽田年僅17歲，從而成為日本有史以來(lái)最年輕的文藝獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?008年，他在《文藝》雜志發(fā)表《奔跑》，2010年又創(chuàng)作了《Meet The Beat》，這兩部作品均獲得芥川獎(jiǎng)提名。2014年，羽田創(chuàng)作了以變態(tài)性欲為題材的《變身》，并以此獲得芥川獎(jiǎng)、野間文藝新人獎(jiǎng)提名。2015年，他憑借《頹敗與重生》，與搞笑藝人又吉直樹(shù)一同問(wèn)鼎芥川獎(jiǎng)。之后，羽田繼續(xù)創(chuàng)作了《成功者K》《五點(diǎn)之后的午餐》等作品。此外，他還多次出演電視節(jié)目，并作為演員出演了富士電視臺(tái)的2017新年特別節(jié)目，從而擴(kuò)大了活動(dòng)領(lǐng)域，提升了知名度。特別是，《頹敗與重生》作為羽田最具代表性的著作，因涉及極具現(xiàn)實(shí)性與社會(huì)性的日本社會(huì)老齡化、老年人問(wèn)題，自問(wèn)世以來(lái)便引起了輿論媒體、文學(xué)愛(ài)好者與研究者的關(guān)注。管窺所見(jiàn)，目前日本學(xué)界除去《群像》雜志上的“創(chuàng)作合評(píng)”外，另有兩篇相關(guān)的評(píng)論文章，都是以“老年人護(hù)理”、“尊嚴(yán)死”為切入點(diǎn)的。比如，野崎泰伸在《有關(guān)羽田圭介〈頹敗與重生〉中尊嚴(yán)死表象之考察》一文中聚焦于“尊嚴(yán)死”與社會(huì)價(jià)值觀的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為這部作品是社會(huì)的“反光鏡”，映照出了對(duì)于社會(huì)一無(wú)是處的老年人，以及對(duì)于不能自食其力的懶惰者的憤怒之情，并認(rèn)為大家應(yīng)以“批判的精神”來(lái)閱讀這部作品。[1](P55)可以說(shuō)，這部作品正因體現(xiàn)了日本少子高齡化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及由此帶來(lái)的家庭內(nèi)部糾葛而受到廣泛的關(guān)注。但筆者認(rèn)為，上述文章僅僅抽取出《頹敗與重生》中與“尊嚴(yán)死”相關(guān)的描述來(lái)進(jìn)行分析，并未對(duì)文本中的其他內(nèi)容，尤其是作為年輕人與老齡人代表的健斗和他的外祖父，及其表征的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義展開(kāi)論述。有鑒于此，本文將著重圍繞健斗與其外祖父，分為“猶豫與彷徨：對(duì)死的渴望與對(duì)生的執(zhí)著”、“健斗的‘頹敗’與‘重生’”、“‘尊嚴(yán)死’及其所表征的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義”三個(gè)部分來(lái)進(jìn)行分析。

一、猶豫與彷徨：對(duì)死的渴望與對(duì)生的執(zhí)著

人類的生命只有一次，因此對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生命都是最值得珍重的。但是，人們往往在生命即將終結(jié)時(shí)，才會(huì)意識(shí)到生命的可貴。尤其是對(duì)于日益高齡化的社會(huì)而言，面臨日益枯萎的生命，同時(shí)又要遭受身體機(jī)能衰退，甚至是疾病折磨的老年人群體，是如何面對(duì)自我生命的呢？這是一個(gè)涉及倫理道德的家庭問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題。在《頹敗與重生》中，作者選取了一個(gè)有代表性的家庭，進(jìn)而為我們呈現(xiàn)出了一位老年人在生命即將終結(jié)之際的略顯矛盾的精神狀態(tài)，那就是對(duì)于死的渴望以及對(duì)于生的執(zhí)著。

《頹敗與重生》的主要人物有三個(gè)：健斗、健斗的外祖父和健斗的母親。整部作品就是圍繞這三個(gè)人物的日常生活與矛盾糾葛，尤其是作為老年人代表的外祖父與作為年輕人代表的健斗之間的微妙關(guān)系而展開(kāi)。其中，健斗的外祖父是一位87歲高齡的正在遭受著身體衰老與疾病侵蝕的老人。他一直傳遞給家人的信號(hào)是希望自己早日擺脫病痛的折磨、早日獲得解脫。他有三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，因年事已高生活不能自理，便輾轉(zhuǎn)于這些兒女之間，最終來(lái)到了健斗家，已經(jīng)在這里居住了三年。在這之前，外祖父曾嘗試過(guò)服藥自殺，但最終被救了回來(lái)。從此，外祖父由于每日受到孱弱的身體和病痛的折磨，便開(kāi)始了無(wú)休止的對(duì)于生之煎熬的抱怨。比如，文中這樣寫(xiě)道：“給你(指健斗——筆者注)和你母親添麻煩了……真是對(duì)不住。我還不如死了的好啊?！盵2](P12)“腿真疼啊，還干得難受?！盵2](P27)“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，還不如早點(diǎn)死了的好。”[2](P28)“外祖父承受著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)完全沒(méi)法緩解的痛苦，他的健康檢查一切正常，看來(lái)今后還能再活一段時(shí)間。而必得跨越的那道死亡之門(mén)，還離他很遠(yuǎn)?！盵2](P13)上述話語(yǔ)，無(wú)不透露出外祖父渴望早日獲得解脫的急切之情。

健斗外祖父的精神與肉體折磨還遠(yuǎn)不止如此，不斷到來(lái)的疾病與意外都帶給他巨大的精神壓力與創(chuàng)傷。比如，他突然罹患急性心力衰竭引起的急性肺水腫，緊急入院接受治療。雖然撿回了一條命，但這無(wú)疑對(duì)其身心造成了巨大的傷痛。之后，外祖父在泡澡時(shí)，又因身體失去平衡險(xiǎn)些溺水身亡。這又給外祖父以極大的精神壓力，從而加重了外祖父對(duì)死亡的渴望。此外，與家庭成員(健斗與其母親)的緊張關(guān)系也是不可忽視的一個(gè)重要方面。母親想讓健斗的外祖父多做一些康復(fù)運(yùn)動(dòng)，“但外祖父連從沙發(fā)、餐廳到廚房的兩三米距離都不愿走動(dòng)”[2](P22)，從而使母親“日積月累的焦躁不耐煩正不斷逼近頂點(diǎn)”[2](P22)。對(duì)正在努力進(jìn)行考前準(zhǔn)備的健斗而言，外祖父的輕微的拐杖聲總是會(huì)“傳遍家里的每個(gè)角落，分散健斗的注意力”[2](P35)，而且“這種煎熬幾乎每隔兩個(gè)小時(shí)就要上演一次”[2](P35)?？梢?jiàn)，日復(fù)一日的煎熬使他們之間的親情受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。母親動(dòng)輒訓(xùn)斥外祖父，而健斗則開(kāi)始思考如何讓外祖父有尊嚴(yán)地死去，并在有醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn)的好友的建議下，著手以過(guò)度護(hù)理的方式剝奪外祖父的自理能力，以加速其死亡。如此看來(lái)，這位外祖父在他們看來(lái)就像是一件累贅、一個(gè)包袱，甚至是一件想要快速處理掉的物品。最終，在健斗找到工作之后，等待外祖父的則是被健斗的母親送去鄉(xiāng)村養(yǎng)老院的命運(yùn)。

更進(jìn)一步說(shuō)，作品中年邁的外祖父及其遭遇并不是個(gè)案，而是當(dāng)代日本社會(huì)少子老齡化、老人群體與老人問(wèn)題的一個(gè)表征。眾所周知，日本是一個(gè)典型的少子老齡化的發(fā)達(dá)國(guó)家，以至于日本首相安倍晉三甚至將少子老齡化問(wèn)題提高到“國(guó)難”的級(jí)別來(lái)慎重對(duì)待。日本厚生勞動(dòng)省人口統(tǒng)計(jì)責(zé)任人酒光一章在2018年版統(tǒng)計(jì)資料中曾說(shuō)道：“特別是，近些年出生率降低所帶來(lái)的少子化，以及由健康狀況的改善所帶來(lái)的人口老齡化等等，都應(yīng)作為事關(guān)國(guó)家未來(lái)的重大問(wèn)題來(lái)加以對(duì)待?！盵3](P1)據(jù)日本總務(wù)省統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2016年10月1日，日本的人口總量(包含長(zhǎng)住日本的外國(guó)人)為1億2 693萬(wàn)人。而自1971至1974年的第二次人口增長(zhǎng)高峰以來(lái)，14歲以下的青少年人口所占比例持續(xù)下降，與之相對(duì)，65歲以上的高齡人口比例則持續(xù)上漲。以1997年為界，高齡人口所占比例超過(guò)了青少年人口?！捌匠?8年(2016年——筆者注)，少年人口所占比例為12.4%，老年人口為27.3%。而15～64歲的勞動(dòng)年齡段人口自平成4年(1992年——筆者注)達(dá)到頂點(diǎn)以來(lái)，逐年遞減。”[3](P6)可見(jiàn)，當(dāng)代日本社會(huì)少子老齡化問(wèn)題日趨嚴(yán)峻。與之相伴的是，少子老齡化所帶來(lái)的對(duì)于經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、家庭的各類不容忽視的問(wèn)題。有的論者曾說(shuō)道：“人口就這樣持續(xù)性減少的社會(huì)，不但會(huì)使整個(gè)國(guó)家失去活力，更加會(huì)讓支撐國(guó)家的各個(gè)地區(qū)難以存續(xù)。人們適應(yīng)了在各個(gè)地域社會(huì)中的生活，如果離開(kāi)地域的話，日常生活就會(huì)產(chǎn)生諸不便之處，這是不難想像的。人們?cè)诘赜蛑械纳罨A(chǔ)正在遭到破壞，甚至于像‘破滅可能性都市’所提示的那樣，896個(gè)自治體都有消亡的可能?！盵4](P45)這并不是危言聳聽(tīng)。健斗的外祖父作為一位87歲高齡的老人，正是上述日本老齡化人群的一份子，而這個(gè)群體則正被日漸視為阻礙日本社會(huì)發(fā)展一個(gè)重要因素。不僅如此，老齡化現(xiàn)象也在新聞媒體中逐漸被重視起來(lái)。池田知加曾以《讀賣新聞》的“人生指南”欄目為例進(jìn)行過(guò)分析，指出：“人們?nèi)绻鄙儆H子之間的相互依存關(guān)系，生活就會(huì)變得很困難，而在這背后，正是在加速發(fā)展的老齡化社會(huì)。如果再來(lái)看‘人生指南’中刊載的咨詢者的年齡分布圖的話，就會(huì)明白咨詢者呈現(xiàn)出的老齡化趨勢(shì)?！盵5](P41)池田還繼續(xù)指出：“隨著咨詢者的日益高齡化，‘人生指南’中苦惱的內(nèi)容也在發(fā)生較大的變化，那就是有關(guān)老人護(hù)理的咨詢?cè)谥饾u增多?！盵5](P42)換句話說(shuō)，老齡化問(wèn)題、老年人的贍養(yǎng)已經(jīng)成為日本的普通家庭必須直面的重要課題。尤其是在政府窮于應(yīng)對(duì)養(yǎng)老事業(yè)的當(dāng)代社會(huì)，作為社會(huì)組成部分的各個(gè)家庭便不得不以多種方式承擔(dān)起贍養(yǎng)老年人的責(zé)任與義務(wù)。

聯(lián)系上述日本少子老齡化的嚴(yán)峻形勢(shì)再來(lái)看這部小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)外祖父這位高齡者所承載的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義?；蛟S也正是因?yàn)樗膹?qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，所以才會(huì)受到人們的關(guān)注。作品中的外祖父承受著高齡帶來(lái)的肉體與精神的雙重折磨，渴望以死亡帶來(lái)解脫。但在另一方面，外祖父卻又表現(xiàn)出與對(duì)死的渴望截然相反的行為——對(duì)生的執(zhí)著。比如，外祖父會(huì)執(zhí)著于“綿軟甘甜的點(diǎn)心這個(gè)擺在眼前的欲望”[2](P36)；他還會(huì)按時(shí)整理?yè)Q季的衣服，似乎忘記了天天掛在嘴邊的想以死解脫的念頭；他甚至還會(huì)在家里偷偷用微波爐烤披薩吃，進(jìn)而試圖去掩蓋自己的行為，而健斗打開(kāi)門(mén)的瞬間，卻看到了外祖父“敏捷如夜行生物一般的罕見(jiàn)身手”[2](P96)；外祖父在舅舅和姐姐面前還會(huì)撒嬌，提出各種任性、無(wú)理的要求；平時(shí)孱弱不堪的外祖父也會(huì)輕易地抱起五六公斤重的孩子。更有甚者，健斗發(fā)現(xiàn)，外祖父在暫時(shí)入住短期護(hù)理機(jī)構(gòu)時(shí)，“他那血色不良而腫脹的手下流地猥褻著年輕女孩的白嫩肌膚?！盵2](P131)上述種種行為，無(wú)不體現(xiàn)出外祖父對(duì)現(xiàn)世生活的依戀、對(duì)生的渴望與執(zhí)著，以及那隱藏在心底的欲望。筆者認(rèn)為，這與其渴望死亡的表象不同，而是外祖父內(nèi)心的真實(shí)想法。那么，為什么年邁的外祖父會(huì)有著如此截然相反的人生態(tài)度與行為呢？這是與日本老年人所處的社會(huì)文化環(huán)境以及老年人的特殊心理狀態(tài)密切相關(guān)的。本來(lái)，日本家族內(nèi)的人際關(guān)系就不是很密切，甚至也可以說(shuō)是有些冷漠的。日漸喪失自理能力的老人，如果需要家庭成員無(wú)時(shí)無(wú)刻的照料，那么，勢(shì)必會(huì)加深他們之間的緊張關(guān)系。這樣一來(lái)，老人不僅承受著肉體上的病痛折磨，還將承受來(lái)自親人的責(zé)罵以及精神上的折磨。當(dāng)這些折磨與病痛超越了老人的承受極限，他們便希求以死亡的形式來(lái)尋求解脫。但是，當(dāng)病痛與折磨一旦有所緩解之時(shí)，他們便又會(huì)呈現(xiàn)出難以磨滅的對(duì)現(xiàn)世生活的留戀，甚至是對(duì)于性欲的渴望。這就是文章中外祖父的言行舉止所呈現(xiàn)出的兩個(gè)看似截然相反，實(shí)則又互相變換的兩個(gè)側(cè)面。實(shí)際上，有關(guān)日本老年人的性欲望，日本作家已經(jīng)進(jìn)行過(guò)諸多文學(xué)上的嘗試。比如，川端康成(1899～1972)的《山音》(1949～1954)《睡美人》(1960～1961)、谷崎潤(rùn)一郎(1886～1965)的《瘋癲老人日記》(1961)等作品都涉及老年人的性欲問(wèn)題。由此看來(lái)，《頹敗與重生》中健斗外祖父對(duì)于年輕女性的欲望也并非個(gè)例，而是與日本文學(xué)傳統(tǒng)有著一定關(guān)聯(lián)的。

總而言之，外祖父作為日本社會(huì)中老齡化群體的一個(gè)典型代表，表征了高齡人群在日本社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)處境。外祖父在承受著身體的衰老以及疾病所帶來(lái)傷痛的同時(shí)，又必須忍受家庭內(nèi)部成員所施加的壓力。他在希望以死亡來(lái)獲得解脫的同時(shí)，又未能完全拋棄對(duì)于現(xiàn)世生活的依戀，從而呈現(xiàn)出看似互相矛盾，實(shí)則對(duì)立統(tǒng)一的人生態(tài)度。

二、健斗的“頹敗”與“重生”

與上述高齡人群在社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)處境相對(duì)應(yīng)的是，年輕一代在家庭中以及社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)處境。年輕一代如何對(duì)待高齡人群的贍養(yǎng)問(wèn)題，又是如何看待高齡人群在家庭中以及社會(huì)中的處境？年輕一代是否會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去協(xié)助看護(hù)老年人，又是否會(huì)精神上安撫他們呢？這些都是作品中重點(diǎn)講述的內(nèi)容，也是有著較強(qiáng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的部分。實(shí)際上，作品題名中的“頹敗”與“重生”，正是作者對(duì)老年一代與年輕一代的隱喻性表達(dá)?！邦j敗”除去意味著作品中外祖父的生命力的日漸消退之外，也暗示了作品主人公在家庭與社會(huì)中的被動(dòng)與消極，而“重生”則意味著主人公在與外祖父的相處中逐漸恢復(fù)了重新踏入社會(huì)的勇氣與決心。

健斗是作品中外祖父的外孫，也是主人公以及小說(shuō)的敘述者。作品中的健斗代表了社會(huì)中的身強(qiáng)力壯的年輕一代，從而與年邁的外祖父形成年齡上的兩極。此外，作品中健斗對(duì)事業(yè)的追求、對(duì)自我身體的改造、對(duì)影視節(jié)目的鑒賞、對(duì)性愛(ài)的渴望，乃至于試圖促使外祖父的所謂“尊嚴(yán)死”等等諸多層面，都與外祖父的言行舉止形成較為明顯的對(duì)立與反差。也就是說(shuō)，作者是有意識(shí)地將這祖孫二人置于同一空間中加以對(duì)照，從而在對(duì)比中更加凸顯出祖孫二人的所謂“頹敗”與“重生”。書(shū)名“頹敗與重生”的日文為“スクラップアンドビルド”，是英文“scrap and build”的日語(yǔ)音譯，原意為將老化陳舊的、性能下降的設(shè)備置換為效率更高的設(shè)備，以提高設(shè)備的生產(chǎn)效率。而在這部小說(shuō)中，則主要意味著年老一代的“頹敗”與年輕一代的“重生”。如上所述，外祖父的“頹敗”主要體現(xiàn)在其身體的衰老、病痛的侵襲等方面，而健斗的“重生”則主要表現(xiàn)為對(duì)事業(yè)的追求、對(duì)自我身體的改造、幫助外祖父實(shí)現(xiàn)“尊嚴(yán)死”等方面。健斗是一位畢業(yè)于三流大學(xué)且待業(yè)在家的青年，七個(gè)月前剛剛辭去二手車營(yíng)銷的工作，目前正在準(zhǔn)備報(bào)考“行政書(shū)士”①。為了賺取生活費(fèi)，他也會(huì)作為被實(shí)驗(yàn)者去參加醫(yī)療實(shí)驗(yàn)。在經(jīng)歷了多次的求職失敗后，健斗被一家效益日漸下滑的醫(yī)療器械制造企業(yè)的分公司錄取為正式員工。為此，健斗不得不與外祖父和母親離別，動(dòng)身前往地處茨城縣的職工公寓。從上述人生經(jīng)歷可以看出，雖然沒(méi)有什么驚濤駭浪，但健斗一直在為自己的前途與未來(lái)而努力奮進(jìn)。

對(duì)身體的改造是健斗實(shí)現(xiàn)其“重生”的一個(gè)重要的方式。在健斗看來(lái)，外祖父肉體的衰老是其“頹敗”的一個(gè)重要原因，所以，為了避免重蹈外祖父的覆轍，對(duì)于身體的鍛煉與改造便是必須的。并且，健斗對(duì)于身體肌肉有著異于常人的關(guān)注。他會(huì)跑步來(lái)鍛煉身體，盡管感到肌肉的疼痛，但也由此體會(huì)到相對(duì)于老年人而言年輕人所具有的無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)。并且，同樣是疼痛，對(duì)于兩人的意義卻不一樣。對(duì)于健斗來(lái)說(shuō)，“疼痛是預(yù)示炎癥和危險(xiǎn)的信號(hào)，而肌肉的疼痛預(yù)示著超速恢復(fù)下的更大進(jìn)步”[2](P53)。健斗每天都面對(duì)外祖父那衰老的肉體，無(wú)形之中感受到衰老所帶來(lái)的壓迫感。他執(zhí)著于對(duì)身體肌肉的鍛煉，“要實(shí)現(xiàn)重建，就先徹底地破壞殆盡吧，健斗想?！盵2](P61)他“從未有一個(gè)瞬間想到過(guò)死，他的心里滿溢著對(duì)謳歌生命的渴望”。對(duì)健斗來(lái)說(shuō)，“停止鍛煉后肌肉衰弱猥瑣、不斷退化消失才是真正恐怖的事情?！盵2](P105)他認(rèn)為，“自己必須時(shí)常破壞身體原有構(gòu)造，補(bǔ)充蛋白質(zhì)，不斷進(jìn)行全身改造，否則等待著的就是死亡?！盵2](P106)而且，“即便幾個(gè)月后健斗會(huì)厭倦這種地獄般的生活，現(xiàn)在的鍛煉也不會(huì)是毫無(wú)意義的，因?yàn)榧∪鈺?huì)牢牢記住健斗在這個(gè)地獄里進(jìn)行的一切抗?fàn)??！盵2](P128)就這樣，執(zhí)著于肉體改造的健斗，時(shí)刻意識(shí)到相較于外祖父的自身的優(yōu)越性。他會(huì)借機(jī)“展示年輕人精壯優(yōu)美的肌肉，借此讓外祖父感受自己枯瘦衰敗的身體與年輕身體之間不可逾越的絕對(duì)差距”[2](P137)。由此可見(jiàn)，對(duì)健斗而言，身體和肌肉的健壯不僅僅有物質(zhì)層面的意義，而且在精神的層面也給他帶來(lái)了很大程度上的自我滿足感與認(rèn)同感。實(shí)際上，健斗這一人物形象在執(zhí)著于肉體改造這一點(diǎn)上，是有著作者羽田圭介的影子的。羽田圭介本人在獲得芥川獎(jiǎng)后出席日本的一檔綜藝節(jié)目時(shí)就透露過(guò)自己對(duì)身體健康、合理飲食習(xí)慣的關(guān)注。比如，“羽田圭介為了保持身體健康以及良好的心態(tài)，每天都會(huì)進(jìn)行高強(qiáng)度的肌肉鍛煉?！薄俺鋈艘饬系氖?，高中時(shí)代的夢(mèng)想是自行車賽車手。為此，每天放學(xué)后，他都進(jìn)行40公里的騎車訓(xùn)練。即便在就職后，羽田圭介仍舊堅(jiān)持起床后測(cè)量體重、體脂率，喝牛奶，然后騎行8.5公里去公司上班。第139屆的芥川獎(jiǎng)提名作品《奔跑》，就是以此為原型的。”[6]不難看出，健斗對(duì)肌肉鍛煉的執(zhí)著是與作者本人的人生經(jīng)歷有著密切聯(lián)系的。

在如何對(duì)待外祖父方面，健斗與周圍人的態(tài)度有著明顯的不同，即試圖促成外祖父的“尊嚴(yán)死”。這是他力圖設(shè)身處地地站在外祖父的立場(chǎng)去思考、去體驗(yàn)而得出的頗具人情味的想法。文章開(kāi)始，健斗看到“外祖父承受著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)完全沒(méi)法緩解的痛苦，他的健康檢查一切正常，看來(lái)今后還能再活一段時(shí)間。而必得跨越的那道死亡之門(mén)，還離他很遠(yuǎn)”[2](P13)。并且，健斗意識(shí)到，“對(duì)于外祖父那發(fā)自靈魂深處的呼喊，自己一直以來(lái)是不是總在敷衍以對(duì)，聽(tīng)過(guò)便罷?！盵2](P14)在此之前，外祖父曾經(jīng)嘗試過(guò)服藥自殺，但沒(méi)有成功。因此，健斗覺(jué)得，“在他生命的最后階段，能夠幫助他實(shí)現(xiàn)殷切愿望的人也只有自己了?！盵2](P16)為了幫助外祖父實(shí)現(xiàn)“尊嚴(yán)死”，健斗除去咨詢正在從事護(hù)理行業(yè)的好友外，還身體力行地從日常生活中的點(diǎn)滴小事做起，試圖以此來(lái)進(jìn)一步弱化外祖父的自理能力，促成其渴望的“尊嚴(yán)死”。為此，他主動(dòng)承包了原本屬于外祖父的家務(wù)活，故意不幫外祖父打開(kāi)臥室的暖氣，有意使外祖父意識(shí)到自己的回憶正在日漸喪失，甚至還幻想在外祖父病危的時(shí)候不施以援手。后來(lái)，外祖父泡澡時(shí)，因?yàn)榻《窙](méi)有在旁邊陪伴，所以差點(diǎn)溺死在浴缸。但對(duì)于這件事情，外祖父非但沒(méi)有責(zé)怪健斗，反而感謝健斗救了他的命，從而表現(xiàn)出“對(duì)生還懷有很大的執(zhí)念”[2](P147)。最終，健斗在外地找到了工作，而外祖父則會(huì)被送去鄉(xiāng)村的養(yǎng)老院度過(guò)余生。由此可見(jiàn)，健斗試圖幫助外祖父實(shí)現(xiàn)“尊嚴(yán)死”的嘗試以失敗告終，但也激發(fā)了外祖父隱藏在渴望解脫的表象下的對(duì)生的執(zhí)著。在實(shí)施這一嘗試的過(guò)程中，健斗始終沉浸在幫助弱者——外祖父的滿足感與優(yōu)越感中，而這在其獲得“重生”——對(duì)身體的改造與重新步入職場(chǎng)的過(guò)程中起到了重要作用。正如文章結(jié)尾處所寫(xiě)：“現(xiàn)在的自己已經(jīng)具備了在晝夜不變的白色地獄中不斷戰(zhàn)斗的力量。是前人教導(dǎo)自己掌握了這種力量。在無(wú)力掙開(kāi)一切的艱辛境地，能做的只有不斷戰(zhàn)斗?！盵2](P153)

三、“尊嚴(yán)死”及其所表征的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義

作品不僅僅涉及老齡化社會(huì)中的“尊嚴(yán)死”問(wèn)題，還涉及日益膨脹的老年人群對(duì)日本社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及年輕一代所帶來(lái)的壓力。實(shí)際上，隨著人口的日益老齡化，“尊嚴(yán)死”問(wèn)題在日本越來(lái)越引起人們的關(guān)注。所謂“尊嚴(yán)死”，指的是在人類生命的最后階段舍棄相關(guān)的醫(yī)療護(hù)理，而以有尊嚴(yán)的姿態(tài)去迎接自然的死亡。它與所謂的略顯消極的“安樂(lè)死”有所不同。與“尊嚴(yán)死”所主張的自然的死亡相對(duì)，“安樂(lè)死”是依靠人為的力量來(lái)結(jié)束生命。1976年成立的“日本尊嚴(yán)死協(xié)會(huì)”則是致力于推動(dòng)“尊嚴(yán)死”在日本普及以及謀求其法制化的文化團(tuán)體。此外，“尊嚴(yán)死”日漸受到關(guān)注的背后，是日本“安樂(lè)死”所引發(fā)的多起刑事案件。“自1990年代至2000年代，那些終止患者醫(yī)療的醫(yī)師，或被警察逮捕，或被移送至監(jiān)察機(jī)關(guān)，這樣的法律層面上的案件層出不窮。”[7]可見(jiàn)，相對(duì)于“安樂(lè)死”所引發(fā)的社會(huì)亂象，日漸得以法制化的“尊嚴(yán)死”或許會(huì)成為老年人群在生命最后階段的一個(gè)重要的選擇項(xiàng)。

盡管《頹敗與重生》并不是嚴(yán)肅地探討這一事關(guān)法律、社會(huì)倫理道德問(wèn)題的專門(mén)性著作，但在促使人們?nèi)シe極關(guān)注“尊嚴(yán)死”方面仍具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。此外，作品還涉及老年人的安全駕駛問(wèn)題、國(guó)民養(yǎng)老保險(xiǎn)與老年人的龐大福利支出、養(yǎng)老院的功利化傾向等等日本社會(huì)中事關(guān)老年人的諸多問(wèn)題。

其實(shí)，上述問(wèn)題不僅僅是在日本，即便是在中國(guó)也是亟待解決的事關(guān)國(guó)計(jì)民生的重大問(wèn)題。眾所周知，中國(guó)人口發(fā)展已經(jīng)步入了一種新常態(tài)，其中最明顯的表現(xiàn)就是人口增長(zhǎng)率處于5‰左右的低水平，并且“人口老齡化加速，平均預(yù)期壽命顯著延長(zhǎng)”[8](P4)。與之伴隨的是社會(huì)保障與家庭養(yǎng)老等方面的巨大壓力。由此，“‘養(yǎng)老’成為中國(guó)社會(huì)面臨的一個(gè)重大挑戰(zhàn)，也是每個(gè)社會(huì)成員都必須面對(duì)或者將要面對(duì)的問(wèn)題。”[9](P42)實(shí)際上，在當(dāng)前中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村地區(qū)，家庭養(yǎng)老仍舊是主要的養(yǎng)老方式。而這種養(yǎng)老方式勢(shì)必會(huì)對(duì)原有的家庭構(gòu)成、家庭生活質(zhì)量、家人的心理帶來(lái)很大的影響。在生活壓力原本就已經(jīng)很大的當(dāng)代社會(huì)，如何在自己的工作、生活與贍養(yǎng)老人之間求得一種平衡，是每位社會(huì)成員，尤其是年輕一代必須面對(duì)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。結(jié)合目前中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)再來(lái)觀照這部作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中所刻畫(huà)的外祖父在晚年的微妙心理、健斗對(duì)待老年人的復(fù)雜心態(tài)、對(duì)所謂“尊嚴(yán)死”的思考及其為重新步入社會(huì)所付出的努力、健斗母親所采取的家庭護(hù)理與成人日間護(hù)理相結(jié)合的護(hù)理方式等等，都對(duì)目前的中國(guó)社會(huì)具有很強(qiáng)的借鑒意義。如果考慮到這部作品被譯介到中國(guó)，并為中國(guó)廣大讀者所閱讀、所接受的話，那么，它無(wú)疑將會(huì)促使我國(guó)人們更加去關(guān)注、去思考中國(guó)社會(huì)的老齡化問(wèn)題與老年人的護(hù)理問(wèn)題。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部作品又不失為一部警醒世人關(guān)注老年人群的社會(huì)處境，促使人們?nèi)リP(guān)注、去思考老年人護(hù)理問(wèn)題的力作。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)就像社會(huì)的一面鏡子，映照出社會(huì)中形形色色的人物、事件以及諸多的社會(huì)現(xiàn)象與社會(huì)問(wèn)題。伴隨著日本社會(huì)的少子老齡化，老年人問(wèn)題成為人們?cè)絹?lái)越無(wú)法回避的一個(gè)重要的社會(huì)現(xiàn)象。早在1972年，日本女作家有吉佐和子(1931～1984)就曾創(chuàng)作過(guò)《恍惚之人》，對(duì)老年人問(wèn)題，尤其是老年人護(hù)理問(wèn)題進(jìn)行過(guò)關(guān)注。之后，2004年Mobu Norio②的131屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《介護(hù)入門(mén)》是以作者照顧癱瘓?jiān)诖驳淖婺傅挠H身體驗(yàn)為素材而創(chuàng)作的。無(wú)獨(dú)有偶，2015年羽田圭介的《頹敗與重生》同樣是以老年人護(hù)理為題材創(chuàng)作的。這表明老年人問(wèn)題已經(jīng)成為亟需認(rèn)真對(duì)待的重要社會(huì)問(wèn)題。羽田圭介的《頹敗與重生》主要圍繞健斗與其外祖父之間緊張而又微妙的關(guān)系而展開(kāi)敘述，并涉及到老人護(hù)理、“尊嚴(yán)死”、老年人的特殊心理、日漸功利化的養(yǎng)老院等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，這種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，尤其是老年人問(wèn)題的關(guān)注是這部作品的一個(gè)顯著特色，也是其獲得芥川獎(jiǎng)并引起人們強(qiáng)烈共鳴的一個(gè)重要原因。筆者認(rèn)為，作品的題名《頹敗與重生》，分別意味著老年人外祖父的“頹敗”與年輕一代健斗的“重生”。 外祖父的“頹敗”主要體現(xiàn)在其身體的衰老、病痛的侵襲等方面，而健斗的“重生”則主要表現(xiàn)為對(duì)事業(yè)的追求、對(duì)自我身體的改造、幫助外祖父實(shí)現(xiàn)“尊嚴(yán)死”等方面。但最終，外祖父在生命瀕臨危險(xiǎn)之時(shí)，表現(xiàn)出了對(duì)生命的執(zhí)著，而健斗則在前往新的工作地點(diǎn)的電車上，覺(jué)察到了自己在與外祖父的朝夕相處中所獲得的直面人生的勇氣與力量。

注 釋：

①行政書(shū)士指的是，在日本接受個(gè)人或法人的委托，并為其制作提交給政府部門(mén)的相關(guān)資料的專門(mén)人員。從事該行業(yè)的人員必須通過(guò)類似于中國(guó)司法考試的“行政書(shū)士考試”，才能獲得從業(yè)資格。

②該作者并未公布自己的真實(shí)姓名，而是以“モブ·ノリオ”作為自己公開(kāi)的名字，但又因該姓名無(wú)對(duì)應(yīng)的中文，故在此以羅馬字母加以表示。