趙思強(qiáng)

音樂(lè)制作人張亞?wèn)|給ilem（右）頒發(fā)B站“十周年成就獎(jiǎng)”

最近一首《達(dá)拉崩吧》的神曲火遍全網(wǎng)，歌詞魔性，旋律洗腦，讓人揮之不去。

很多人都知道周深唱過(guò)這首歌，對(duì)這首歌的作者ilem卻知之甚少。但是在二次元和00后的世界里，鮮有人不知道ilem，他給VOCALOID的虛擬偶像“洛天依”寫(xiě)的歌幾乎每一首都大火，被粉絲追捧為二次元音樂(lè)“教主”。

你可能并不知道VOCALOID是什么，但你應(yīng)該記得大概十年前，一個(gè)身穿制服、扎著長(zhǎng)長(zhǎng)綠色雙馬尾的二次元少女突然出現(xiàn)，用略帶機(jī)械的聲音把一首《甩蔥歌》帶到了街頭巷尾。讓這位名叫“初音未來(lái)”的虛擬歌手一展歌喉的，就是雅馬哈發(fā)布的VOCALOID系列語(yǔ)音合成軟件。

“沒(méi)有氣息限制，沒(méi)有音高限制，沒(méi)有風(fēng)格限制。”初音未來(lái)讓VOCALOID迅速在二次元世界開(kāi)啟了一種新的文化，很多人都利用這個(gè)軟件創(chuàng)作出了經(jīng)典歌曲，不斷塑造虛擬歌手的人格形象，使其變成偶像，獲得更多的追隨者。

在B站，ilem長(zhǎng)居VOCALOID原創(chuàng)UP主中粉絲數(shù)及總播放數(shù)第一位，他是少數(shù)幫助VOCALOID實(shí)現(xiàn)破圈的人，其《普通DISCO》曾被李宇春和汪峰翻唱，《達(dá)拉崩吧》除了周深唱過(guò)，也出現(xiàn)在火箭少女的演唱會(huì)和2019江蘇衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)上。ilem也曾榮獲過(guò)B站的“十周年成就獎(jiǎng)”。

但次元壁真的那么容易被打破嗎？

在迷茫中尋找出路

ilem本名楊栝，用“ilem”做網(wǎng)名其實(shí)很隨意：高中的時(shí)候他和同學(xué)一起打游戲，同學(xué)的ID名字是ilemon，他自己懶得起名，就在這個(gè)ID后面加上了自己的名字縮寫(xiě)，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)不太好讀，就取了一半，變成ilem”。

接觸洛天依純屬偶然。ilem學(xué)過(guò)電子琴，高中畢業(yè)時(shí)，想做點(diǎn)音樂(lè)。有時(shí)候腦子里會(huì)出現(xiàn)一段沒(méi)聽(tīng)過(guò)的旋律，他就想把這些旋律記錄下來(lái)，但這并不是一條常規(guī)的職業(yè)道路。后來(lái)，他選了多數(shù)人走的路，考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)，讀了精密儀器專業(yè)。

但這顯然并不適合他，他一邊讀書(shū)一邊感到困惑，覺(jué)得自己應(yīng)該從事更具創(chuàng)造性的工作。于是，他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上編曲，還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。

一天，一個(gè)朋友聽(tīng)了他寫(xiě)的曲子之后問(wèn)：“怎么沒(méi)人唱??？得找個(gè)人幫你唱啊?！?/p>

“我也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，就想到了用VOCALOID。”當(dāng)時(shí)是2014年，VOCALOID的圈子要比現(xiàn)在小很多，圈內(nèi)粉絲數(shù)的天花板是兩萬(wàn)，視頻的播放量整體也不高，ilem發(fā)的第一首歌在兩千多點(diǎn)擊量的時(shí)候就排到了當(dāng)周中文V家（VOCALOID圈的簡(jiǎn)稱）周榜的第四位。

在VOCALOID圈里，對(duì)不同播放量級(jí)有一套評(píng)價(jià)體系，超過(guò)十萬(wàn)是殿堂曲，超過(guò)一百萬(wàn)是傳說(shuō)曲。中文VOCALOID第一首傳說(shuō)曲，就是ilem的《普通DISCO》，靈感來(lái)源是機(jī)械學(xué)基礎(chǔ)課上，ilem聽(tīng)到老師像煞有介事地說(shuō)：“同學(xué)們注意了，接下來(lái)要講的是整個(gè)機(jī)械學(xué)基礎(chǔ)中最重要的一個(gè)零件——普通螺釘?！?/p>

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有節(jié)目效果?！薄镀胀―ISCO》就這么誕生了。他歌曲的靈感經(jīng)常從這些小事中來(lái)，比如《達(dá)拉崩吧》產(chǎn)生的由頭就是他在路邊看到一塊路牌，上面襲自蘇聯(lián)的街道名又長(zhǎng)又不通順，他覺(jué)得有意思，就套用《勇者斗惡龍》的故事，把繞口令一樣的詞語(yǔ)組合在一起。

2016年本科畢業(yè)后，ilem沒(méi)有選擇去公司就職，而是在家全職做音樂(lè)。雖然開(kāi)始收入不高，但也能養(yǎng)活自己，這在家人看來(lái)是件不可思議的事。因?yàn)閾?dān)心，母親關(guān)注了他在B站的動(dòng)態(tài)，一度以為“洛天依”是兒子的筆名。

從母親身上，ilem能感受到社會(huì)氛圍的變化：母親從不知道洛天依是誰(shuí)到積極分享給親戚朋友，再到給自己作品提意見(jiàn)，變化在一點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)生——VOCALOID從小眾亞文化，逐漸進(jìn)入主流文化圈。

咖啡加啤酒

ilem和音樂(lè)制作人張亞?wèn)|有過(guò)一次隔空合作——2016年湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)上，李宇春唱的那版《普通DISCO》是張亞?wèn)|制作的。后來(lái)兩人見(jiàn)面，張亞?wèn)|對(duì)ilem說(shuō)：“你的歌里面能聽(tīng)出和科班出身的人不一樣的痕跡，這些東西仔細(xì)做做一定不錯(cuò)?！?/p>

“科班出身的人寫(xiě)歌，是先拿到詞，再根據(jù)詞的感情色彩譜曲，我是先寫(xiě)一段帶有感情色彩的曲子，再填詞?！眎lem說(shuō)。

VOCALOID的制作只要自己坐在電腦前做就行，但人聲的錄音要復(fù)雜得多，歌手要想唱好虛擬歌手的歌也難得多。

“我好多作品有一個(gè)共通的問(wèn)題，就是沒(méi)有氣口，經(jīng)常出現(xiàn)那種二三十秒的長(zhǎng)句，唱下來(lái)很要命?！币?yàn)樘摂M歌手不需要換氣，所以ilem從來(lái)不需要考慮這個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)過(guò)經(jīng)常翻唱他歌曲的UP主三無(wú)，這種情況怎么解決？三無(wú)說(shuō)只能把中間幾句錄在伴奏里，唱到那兒的時(shí)候喘口氣。

三無(wú)和ilem現(xiàn)在都已經(jīng)是B站音樂(lè)區(qū)頭部的UP主，兩人算是互相成就。2015年年初，三無(wú)偶然在音樂(lè)區(qū)聽(tīng)到了ilem的《僵尸舞》，“那時(shí)候在準(zhǔn)備考研，復(fù)習(xí)的時(shí)候這首歌在我腦內(nèi)一直揮之不去，我就想，不行，我得把這首歌錄了，不然不能復(fù)習(xí)了。”

三無(wú)翻唱ilem的歌時(shí)，ilem的粉絲還不到一千，而三無(wú)因?yàn)榉贐站小有名氣，有著幾萬(wàn)粉絲。翻唱幾首后，有粉絲在三無(wú)的評(píng)論區(qū)點(diǎn)歌，想聽(tīng)她翻唱ilem的另外一首，三無(wú)回復(fù)說(shuō)音域不對(duì)唱不了，ilem就發(fā)了私信說(shuō)：你要什么調(diào)，我給你改一下。兩人就這樣熟絡(luò)起來(lái)。

慢慢地，三無(wú)和ilem的名字在很多人心中被綁在了一起，只要ilem出了新歌，聽(tīng)眾便自然地開(kāi)始期待三無(wú)的翻唱。而那首讓三無(wú)洗腦循環(huán)的《僵尸舞》，是ilem著名的“暗黑五部曲”之一，當(dāng)時(shí)整個(gè)圈內(nèi)還鮮見(jiàn)這樣風(fēng)格的作品?！八母杩傆猩衿娴母拍詈彤?huà)面感，讓人覺(jué)得這不僅僅是一首歌，而是一個(gè)有趣的創(chuàng)意集合體?！比裏o(wú)說(shuō)。

這也是ilem一直在人心中的印象——他總能找到一些別人想不到的角度。對(duì)于既定的、重復(fù)性的，只是追求誰(shuí)做得更細(xì)的工作，ilem不感興趣，能夠讓人眼前一亮，是他創(chuàng)作的一大準(zhǔn)則。

2019bilibili macro link演唱會(huì)上，洛天依、初音未來(lái)演唱了ilem創(chuàng)作的歌曲

“用這個(gè)打比方可能不太合適?！眎lem拿起一杯咖啡，“學(xué)做咖啡要研究加多少牛奶、多少糖合適。但是把啤酒倒進(jìn)咖啡里會(huì)是什么味，學(xué)校不會(huì)教你，因?yàn)榘凑占扔畜w系，加啤酒是錯(cuò)的。人的精力有限，最后就不得不向這個(gè)已知的方向發(fā)展，也就失去了其他可能性?！?h3>做二次元音樂(lè)的“科普學(xué)家”

ilem曾出過(guò)專輯《2：3 》，名字是他自己起的，最開(kāi)始想叫“二向箔”——《三體》里能夠?qū)崿F(xiàn)降維打擊的宇宙武器——但因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，ilem就想怎么把2和3放在一起，于是就變成了2：3?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，好多含義是后來(lái)附會(huì)給它的?！?/p>

ilem一直希望VOCALOID能走出去?！巴鈹U(kuò)展能有更多機(jī)會(huì)，更有生命力。”他曾說(shuō)，“愿我有生之年，得見(jiàn)VOCALOID穿越次元壁，讓這歌聲響徹每一個(gè)三次元的角落?！?/p>

ilem想做二次元音樂(lè)的“科普學(xué)家”?！叭绻心芰Φ脑?，我想接觸到探索者正在探索的東西，把它們變成更容易理解的音樂(lè)語(yǔ)言，如果要說(shuō)目標(biāo)的話，我想成為這樣的人?！?/p>

有段時(shí)間，ilem會(huì)懷疑自己，尤其是當(dāng)自己的作品出現(xiàn)兩種截然不同的評(píng)論的時(shí)候，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己也可以從兩個(gè)方向評(píng)價(jià)自己，“有些人經(jīng)過(guò)深思熟慮還是要黑你，就要想想他為什么會(huì)得出這樣的結(jié)論，是不是我哪里做得不好？如果是，那就注意點(diǎn)；如果不是，那就沒(méi)辦法，這世界總會(huì)有很多你沒(méi)辦法做到的事情?！?/p>

和黑粉相比，ilem更害怕“尬吹”，毫無(wú)信息量的夸獎(jiǎng)，會(huì)讓ilem手足無(wú)措。但這種無(wú)措在獲得越來(lái)越多認(rèn)可之后慢慢消失了，“有人愿意聽(tīng)我的歌，愿意評(píng)論點(diǎn)贊，愿意和我合作，他們用這些方式告訴我我做的是好的。我就更愿意做一點(diǎn)”。

“只要在前進(jìn)就行了，每一次選擇都會(huì)帶領(lǐng)你到想去的地方?！眎lem說(shuō)。

（摘自“刺猬公社”微信公眾號(hào)）