杜欣

一

我經(jīng)?；叵肷洗髮W時的場景，每次都感覺不真實。

我坐在大學教室的后排，和旁邊的幾個女生興奮地聊個不停，全然不顧臺上正在講課的老師，“強烈推薦你這款面霜，超級好用，兩千塊特別值。”“好想喝下午茶啊，我們等下去卡爾頓吧？今晚直接住那兒。”

我們咯咯笑了起來，其他人的目光集中到我們身上。我喜歡這種被關(guān)注的感覺，因為我現(xiàn)在穿著巴黎世家最新款的毛衣，脖子上戴著寶格麗的項鏈，古馳的老爹鞋被我隨意地踩著。我身邊的朋友們也全都是身上各種名牌。

我們低頭刷淘寶和小紅書，彼此在微信上分享鏈接和圖片。這時我的手機響起一個陌生號碼的來電，我迅速按下了拒絕。緊接著一條短信發(fā)來，我匆匆掃了一眼，悄悄打量了一下周圍，沒有人注意到。

我知道，那是一條催我兩天后需要還款900元的短信。

在我的手機里，這樣的短信有四五百條，包括提醒還款、逾期警告、到款成功提示、還款驗證碼、銀行授權(quán)提醒和源源不斷的貸款廣告。

我的宿舍像一個小型奢侈品展覽會。衣柜門上掛了好幾只大牌包，柜里掛著各種大牌衣服，幾雙名牌鞋被隨意地踢在桌子下。除了這些以外，我囤積了許多護膚品，我還喜歡收集化妝品，玻璃收納盒里擺著幾十支口紅、眼影盤……幾乎每一款新出的熱門色號，我都有。

沒有人知道，我出生在一個小縣城，父親做著不算大的生意。

18歲時我高考失利，選擇了一所一線城市的三本學校。學費不便宜，每年要幾萬塊，但父母很高興，他們都是農(nóng)民出身，我能到大城市里讀大學，是他們最大的期望。

開學那天，我穿著新衣服，那是在我們那兒最好的商場里買的，將近一千塊。父親給我留下了1200元的零用錢?？荚诒镜氐耐瑢W通常只有800元，我很感謝父親的大方。

在宿舍我見到了新來的舍友，滿滿三大箱的行李都是衣物和化妝品，新買的床墊就值幾千塊。我想起床上鋪著母親新縫的被褥，大紅的花色非常惹眼。

那一晚躺在床上，我翻來覆去沒有睡著。

等到軍訓時我才發(fā)現(xiàn)，女生竟然有那么多法寶，一百多的防曬噴霧一天就可以用光一瓶，而我卻因為沒有防曬，第二天就被曬傷了臉。學生會第一次聚餐時，我聽著學長學姐們談?wù)撝倨诘某鰢眯?。我插不進話，安靜地坐在位子上，尷尬地笑著。

酒吧、健身房、美容院……這些我想都不敢想的地方，是那些女生的日常。父母是節(jié)儉持家的能手，我從小就被教育任何超出生活基礎(chǔ)的花銷都是浪費，奢侈的享樂是罪惡的。可每次聽到電話里父母欣喜的慰問，我都只能說自己一切都好。

大一那年，我沒有朋友。

一次上課，旁邊的女生突然夸贊我的鞋子好看，她曾經(jīng)想買，只是太貴了。

后來我才知道，那是某個奢侈品牌最熱門的款式，而我是在縣城鞋店里意外買到的仿品。我慶幸那個女生沒有看出來，也第一次感受到了被他人認可而帶來的喜悅。

我開始刷淘寶、微博、小紅書，關(guān)注網(wǎng)紅和明星的最新動態(tài)，在室友們的討論中插進話來。我知道了原來這個世界上還有那么多之前想都不敢想的奢侈和享樂。我總是在睡前幻想，可以縱情享受物質(zhì)消費帶來的快感。

后來，我知道了網(wǎng)貸。

二

那年正是大學生網(wǎng)貸最興盛的時候，整個校園都是校園貸的廣告。

一切看起來都那么容易。只需要綁定手機號、身份證和銀行卡，輕松到賬幾千塊，每月還款一兩百。我想著只要從零花錢里節(jié)省一點，就能輕松還上，而我卻可以擁有渴望已久的東西。

第一次到賬了1500元，我買了一支渴望已久的大牌口紅，還第一次去喝了一杯星巴克。當時的我根本不懂怎么點單，只能先在一旁觀察別人再模仿，假裝自己很熟練。

接下來的一切都那么理所當然又無法控制，我接觸了越來越多的貸款平臺，到手的金額越來越高。我終于擁有了夢寐以求的奢侈品、化妝品，很快就和周圍生活最闊綽的女生成為朋友，過上了光鮮亮麗的生活。

崩塌是慢慢降臨的。

有一天我發(fā)現(xiàn)自己每月的還款加起來早已超過了每月的零用錢，我在心里粗略算了算，債務(wù)可能有十幾萬。我不得不從新的平臺借款，來償還即將到期的債務(wù)。就這樣“以貸養(yǎng)貸”，我樂觀地想，等我畢業(yè)工作，就可以把錢慢慢還上了。

很快，大學生貸款被全面禁止，平臺停止了借款。每月近萬元的還款額度，我根本無法承擔。

每晚我躲在床簾里瘋了似的在網(wǎng)上尋找解決方法，我知道一旦還款逾期，父母和親戚朋友的電話都將面臨轟炸。我這么長時間來的所作所為，會被全部曝光。

為了按時還款，我找過“貸款中介”，對方幫我偽造學歷和工作，從各個平臺里借出大額貸款，我需要支付對方10%～30%的服務(wù)費。我想過要辦信用卡套現(xiàn)，但是我的征信記錄早已負債累累。我找過線下貸款，煙霧繚繞的辦公室里，被幾個混混模樣的男人挨個審問、錄像、簽押，一萬元的債務(wù)，最后到手5500元，每天需要還款100元，直到最后還清。

我還試圖找那些光鮮亮麗的朋友求助，但每個人都抱怨自己手頭緊張。這時我想起自己曾經(jīng)搜索過一個貸款公眾號，上面顯示我有七位好友關(guān)注。

三

為了還債，我轉(zhuǎn)賣了所有一時沖動買下的東西，卸載了所有購物軟件，甚至關(guān)掉了朋友圈和微博，斷絕了和那些朋友的來往。

大學剩下的日子，我做各種兼職，咖啡廳的服務(wù)生、便利店的收銀員，發(fā)過傳單，也在電影院檢過票、在淘寶刷過單。那時我才意識到，原來自己曾經(jīng)揮霍無度的金錢，是需要付出如此艱辛的努力才能得到，而所謂的不勞而獲，背后必將隱藏著巨大的陷阱。

盡管畢業(yè)時我很快找到了工作，并且同時做著兩份兼職，每月花銷不過幾百元，但我仍有近20筆貸款需要償還。

基本每兩天，就有一個還款日到期，少則幾百，多則數(shù)千。我只能繼續(xù)拆東墻補西墻，每天都活在倒數(shù)還款日和計算余額的生活里。

這時，我才發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)狂熱追捧的一切是那么可笑。那些超過了自我需求和承擔能力的消費，像無盡的黑洞將我逐步吞噬。我恨自己，將青春投入如此虛無荒誕的事物之中。

我不是沒有想過坦白，但是我實在太害怕了。我知道自己一旦說出口，就會給家庭帶來天翻地覆的改變。父母一直以為我在外獨立生活，十分順利，哪里能想到從小到大的乖乖女竟然背地里背負了幾十萬的債務(wù)。

因為每天都活在恐懼和絕望里，我變得悲觀厭世、暴躁無常，無數(shù)次夢到自己被囚禁、追捕，夢到父母悲慟欲絕的臉。每每手機鈴聲響起我就渾身緊張。

一天夜里，我寫好了遺書，獨自爬到樓頂，望著下面的車水馬龍，我想到遠在異地的父母，號啕大哭。我將遺書燒毀，把這些年自己所有的債務(wù)整理成一份長長的賬單，大部分甚至早已還清，更多的是以貸養(yǎng)貸留下的利息。我把這些年自己的經(jīng)歷寫了一份長長的信，下了好幾次決心，將信發(fā)給了父母。

去往火車站的地鐵上我淚流滿面，想起自己第一天來到這個城市的欣喜雀躍，想到自己初來乍到的自卑，為了還債承受的痛苦不安，打工的疲憊絕望……我想念那個在小縣城里吃一次肯德基就快樂無比的小女孩。

身旁好心的男人遞過來一包紙巾，我這才發(fā)現(xiàn)手里的手機收到了一條來自父親的微信：回家吧，爸爸解決。

四

到站已是深夜，父親的車從遠處駛來，我好不容易咽下的淚水又奪眶而出：“爸爸，對不起?！边€未等我話音落下，父親便說：“好了，別哭了，回家就好了?！?/p>

回家后，父親仔細詢問了我最近的還款日期、欠款總額和貸款的次數(shù)，將所有欠款條目一一列出，并計算出每一筆貸款的已還金額、待還金額和利息。我才知道自己這些年承擔了難以想象的貸款利息。

一下午的時間，在上百次轉(zhuǎn)賬后，父親終于幫我將這幾年來的債務(wù)清除。

父親說，如果當初欠了幾千塊哪怕幾萬塊的時候，向父母說出實情，也好過獨自受苦。

我換了手機號，在老家找到一份工作，重新生活。雖然父母從不提及此次他們?yōu)槲腋冻龅拇鷥r，但我知道自己絕不能忘記。我將每月工資的半數(shù)存下，轉(zhuǎn)交給父母。我保留了之前為了還債養(yǎng)成的習慣，對數(shù)字金額尤其敏感，每月記賬、存款，減少一切不必要的消費，并再也不會為超出自己承受能力的物品將辛苦的積蓄揮霍一空。

一次出差，我再次偶遇大學時期的朋友，家底雄厚的她依然過著奢侈的生活。我們揮手告別時，她提出要送我一程，我婉言謝絕了。

她開的是跑車，那種生活不屬于我。

（摘自“全民故事計劃”微信公眾號，范李麗圖）