韌霧

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領(lǐng)略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

園林是古代中國人體悟自然、安頓身心的家園。古人在園林中飲酒、賦詩、品茶、弈棋、賞曲、鑒古，真正實現(xiàn)了“詩意的棲居”。對匆忙的現(xiàn)代人而言，如何暢想和創(chuàng)造美好的生活，也許答案不在別處，就在堪稱“大藝術(shù)”的中國園林之間。一切，等待你的歸來和發(fā)現(xiàn)。

王澍是首位獲得有建筑界諾獎之稱的普利茲克獎的中國人。他在高校當(dāng)老師，每年都會領(lǐng)著學(xué)生去蘇州看園子。他講建筑喜歡從倪瓚的《容膝齋圖》講起，一幅典型的倪式山水：遠山寒林，中段池水大塊留白，沒有人，老樹下一座極簡的矮矮四柱亭，頂覆茅草。王澍說，如果人可以生活在如畫內(nèi)的場景中，畫家寧可讓房子小到只能放下自己的膝蓋，“造房子，就是造一個小世界”。園林里有中國傳統(tǒng)文人的世界觀與方法論。

要看園林，當(dāng)然繞不開蘇州。蘇州古典園林是江南私家園林最突出的代表，不僅現(xiàn)存數(shù)量最多，藝術(shù)水平也屬最高。這里極盛時期曾集中了270 多座園林，有53 座保存至今。其中，拙政園、留園、網(wǎng)師園、獅子林等9 座園林被列入世界文化遺產(chǎn)。

賞心樂事觀“畫”指南

欣賞蘇州園林，就像看一幅三維立體的中國畫，觀畫也有幾大要素。蘇州園林最突出的特點可能就是幽深曲折，所謂“景貴乎深，不曲不深”，無論大園小園，都盡力避免一覽無余的弊病。山水風(fēng)景模擬自然，必然產(chǎn)生不規(guī)則的平面，山池、走廊、云墻等蟠曲遷回；多數(shù)園林的入口處設(shè)有假山、小院、漏窗等作為屏障，適當(dāng)阻隔視線，使人隱約看到一角園景，然后幾經(jīng)盤繞才能見到山池、亭閣的全貌，景有盡而意不盡。比如拙政園的中部，從枇杷園通過圓洞門“晚翠”，可望見池北雪香云蔚亭掩映于林木之中，這種“隔”制造的懸念，無疑能激發(fā)游興。園林多在走廊兩側(cè)墻上，開若干窗孔和洞門作為取景框，行經(jīng)其間，就有一幅幅連續(xù)的畫面出現(xiàn)，也是增加園景的深度。門洞漏窗本身也要別出心裁，門洞常以滿月、寶瓶、花瓣為形，漏窗造型更是無可窮盡，滄浪亭全園一百零八式漏窗無一重復(fù)。

正是因為曲折有致，所以尤能“以小見大”。蘇州園林的基本布局方式是以廳堂作為全園的活動中心，將山池、花木面對廳堂設(shè)置。在廳堂周圍和山池之間用亭榭樓閣和更細致的庭院來點綴，并通過蹊徑和回廊將整個園林空間聯(lián)系起來，組成一個可居可游的寫意山水空間。規(guī)模較大的園林如拙政園、留園等，多將全園劃分為幾個區(qū)域，每個區(qū)域都有相應(yīng)的風(fēng)景主題和特色，以求園景多姿多彩。

小園也有小園的精彩，造園時追求“一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里”的辯證法則。主體建筑確定后，周圍的疊山理水就縮小山體的高度，創(chuàng)造水體的深遠，以達到曲中見遠的意境。理水是一個重要環(huán)節(jié)，像網(wǎng)師園、藝圃等都在水池一角伸出了小小的水灣，通過水門或小橋分隔灣口，視覺上推遠了水的源頭，水面更顯曠遠。像這樣以水為主的景區(qū)，臨水建筑常挑臨水面，使水延伸到屋子下面，營造出相互貫通的感覺，也能擴大空間感。蘇州現(xiàn)存最小的園林殘粒園，僅有140 多平方米，園子雖小五臟俱全，仍筑有半廳、假山、水池、花木，中間是人工挖鑿的一灣碧池，四周湖石襯砌，涼亭環(huán)繞院墻，建于山頂，可謂曲折盡致。

欣賞蘇州園林還有許多肌理豐富的細節(jié)，就拿植物來說，植物在園林中既是造景的素材，也往往是觀賞的主題之一，建筑也常以周遭植物命名。植物生長忌諱人工斧痕，和西式園林的修杈剪枝、布局整齊大異其趣。蘇州的氣候特別怡人，適宜生長各類樹木植被，其中竹林大概是每個園子的標(biāo)配。古人也有許多美好寓意，栽植紫薇、櫸樹象征高官厚祿，玉蘭、牡丹諧音玉堂富貴，石榴取其多子，萱草可以忘憂……如果你細心觀察，還可發(fā)現(xiàn)，園林中常常以大簇落葉之木與常綠樹相配，也是為了形成視覺上稀疏濃密的對比。還有的植物栽種專注擬聲功能，臥聽小窗外的秋葉瑟鳴、雨打芭蕉，都是特意為之的天籟。園林粉墻黛瓦，墻一律刷白，充當(dāng)映印疊石奇樹的背景，光線的挪移，植物的陰影搖曳，投影出天然圖畫。

在學(xué)者童寯看來，“最具價值之園林裝飾，無疑當(dāng)屬疊石”“傳統(tǒng)中國園林，假山為最奇特之物”，因為假山具有“半自然、半人工之特征”，在人工構(gòu)筑與自然種植間，“架起一道令人贊嘆之橋梁”。園林的疊山多用太湖石與黃石兩種。太湖石采自深水，經(jīng)數(shù)世紀(jì)強烈水流的持續(xù)沖擊洗刷，穿鑿而成孔洞，表面凹凸起皺。蘇州毗鄰太湖，因而匯聚了大量可用之材。據(jù)說是詩人白居易開啟了太湖石的審美體系，由米芾定下了日后文人認可的“瘦、皺、漏、透”的標(biāo)準(zhǔn)。瘦是挺拔苗條；皺就是石頭的表面不能光滑，要有筋絡(luò)；漏是石頭上要有許多洞眼；透則是透過洞眼看去目力無阻。

湖石如僅有一峰，可如抽象雕塑般置于座上，成為獨特的裝飾；如不止一峰，便可粘接成形，組合構(gòu)造成洞穴、蹬道、山峰。前一類中，符合米芾標(biāo)準(zhǔn)的典范之作共有兩座，據(jù)說是當(dāng)年宋徽宗造艮岳時的花石綱遺物。一座是留園著名的冠云峰，峰高6.5米，玲瓏剔透，沒有絲毫人工斧鑿之痕跡，是江南園林湖石之最。另一座瑞云峰的故事更是傳奇，幾次易主，每次都在運載途中沉入湖底，再艱難打撈上來，頗具桀驁不馴的靈性。最后蘇州官員為了迎接乾隆南巡，將它移到織造府行宮內(nèi)，即現(xiàn)在的蘇州第十中學(xué)，今日瑞云峰仍佇立于校園中。

文人情趣是園林的靈魂

滄浪亭始建于五代，現(xiàn)主體為宋代建筑，是現(xiàn)存蘇州園林里歷史最悠久的一座。

北宋慶歷五年（1045年），詩人蘇舜欽蒙冤遭貶，遷居蘇州，用四萬錢買下幾近荒廢的園子，建了此亭。名字取自《楚辭》名句“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，以示隱逸之情。有人說，從滄浪亭開始，蘇州園林的定位就是歸隱。無論是被貶下野或是急流勇退，文人們在濟世安民的宏愿外，始終有顆念念難忘的出世心。比如拙政園，取自古語“此亦拙者之為政也”，暗含微諷與自嘲；再如網(wǎng)師園，網(wǎng)師即漁夫、漁翁，正是漁隱的象征，以及“退而思之”的退思園，無不含蓄表露了這種寓意。

中國園林的一大特征就是與文學(xué)密切關(guān)聯(lián)。比如最直觀的楹聯(lián)匾額、鐫刻題銘，“須兼具華彩之辭章，雋秀之書法”，少了它們，建筑難稱完美。

再到各廳堂樓閣雅不勝收的名字，比如拙政園西部的“與誰同坐軒”，出自蘇軾的一句詞：“與誰同坐？明月清風(fēng)我。”一般的軒空間都比亭子大，而與誰同坐軒小到只宜坐一人，開一扇形的窗臨著湖面，框景絕佳；再聯(lián)想到這句詞寫于蘇軾政治最失意之時，只覺有種說不出的寧靜的孤獨，寂寞中又有淡淡的孤高，不由得想在此處獨坐片刻。恰如有人所說，賞蘇州園林猶如讀詩文，太多典故與內(nèi)涵待人探尋，最妙的就是詩景相對、情景交融的會心時刻。

園子里讀書有書齋，品文有吟館，揮毫有畫軒，聽曲有戲臺，涵蓋文人文化生活的方方面面。居于園的人與事，文采與風(fēng)流，更是塑造一座園林氣質(zhì)的無形手。

文人的唱酬交往為園林賦予了勃勃生機?，F(xiàn)在普遍認為文徵明參與設(shè)計了王獻臣的拙政園，當(dāng)然歷經(jīng)歲月磨蝕、易主改建，早已看不到當(dāng)初的面目，但文徵明畫的《拙政園三十一景》還是保留了當(dāng)年園子的簡練野趣；他親手種下的紫藤，歷經(jīng)400余年仍綠蔭滿庭，春日滿架明艷紫英，成為蘇州城的一處重要文脈。

蘇州園林最繁盛的日子，是在清代“同光中興”時期，城里大造園林，各園主人彼此投緣，怡園顧文彬、聽楓園吳云、網(wǎng)師園李鴻裔、耦園沈秉成、養(yǎng)閑草堂潘曾瑋等組成“真率會”定期輪流在各家園林里雅集，品評書畫，吟詩作賦。蘇州園林也從來少不了愛情佳話。錢謙益柳如是亂世棲居于拙政園，沈復(fù)與蕓娘常到隔壁滄浪亭納涼賞月，沈秉成喪妻又逢仕途失意，退隱姑蘇，卻不想邂逅詩書知己嚴永華，落寞處變幸運地，于是同筑了寓意佳偶天成的耦園……

在古代，構(gòu)建一所園林，只有少數(shù)人才能有足夠的財力實現(xiàn)。但更多文人士子，并未就此遠離丘壑之趣。晚明文人劉士龍寫過一篇《烏有園記》，在腦海里搭建了一座園林，饒有興味地描寫植物如何搭配，如何對景借景，甚至若干院屋的功能都一一考慮周全，哪間藏佳釀茶茗、書畫古鼎，哪間可談玄論道，哪間又能弦歌不斷……他說：“景生情中，象懸筆底，不傷財，不勞力，而享用具足，固最便于食貧者矣。況實創(chuàng)則張設(shè)有限，虛構(gòu)則結(jié)構(gòu)無窮，此吾園之所以勝也?！闭f園林是縮微的山水，文人盆景又何嘗不是咫尺版的園林，“方寸中可辨千尋美景”。說到底，虛實可以互換，尺度亦可萬千，內(nèi)里核心不變的，是中國文化里超越的林泉旨趣。

畫家陳丹青說，蘇州園林那樣成熟的美學(xué)，是一整套上千年積累傳遞的文化教養(yǎng)、文化樣式、文化符號。雖然在過去的一百多年里，中國的城市與建筑發(fā)生著決然而徹底的巨大改變，中國人心理景觀中那條源遠流長的大線索已然開始模糊、混亂……而反觀蘇州園林之于現(xiàn)代人，不僅是“小而美”的偷得浮生半日閑，更是都市叢林中一片蔥郁的文化綠洲。我們步履匆匆，不懂停留，卻也總能在身處園林的某一刻，一秒激活深埋于心的文化記憶，那里有風(fēng)月鳥鳴，有花影泉聲，有紅塵中清逸無匹的詩情畫意。

（摘自《國家人文歷史》2020 年第5 期）