孟依依 肖淼

夫妻哨

天氣好的話(huà)，在12海里外的漁港碼頭就能看到開(kāi)山島如巨石一般沉默地立在黃海中。在江蘇連云港燕尾港鎮(zhèn)人的口中，它是一座“水牢”，島上曾經(jīng)沒(méi)有任何植物，不到兩個(gè)足球場(chǎng)大小的島嶼滿(mǎn)是光禿禿的石塊。

這里離公海近，戰(zhàn)略位置重要。1939年，日軍曾以此為跳板攻占連云港灌河南岸。新中國(guó)成立后，開(kāi)山島由原濟(jì)南軍區(qū)的一個(gè)連隊(duì)駐守，到了20世紀(jì)80年代“百萬(wàn)大裁軍”時(shí)，開(kāi)山島海防部隊(duì)撤防并改為民兵哨所。十多位民兵曾在此駐守，只是島上無(wú)水無(wú)電，老鼠橫行，潮濕又孤寂，他們最長(zhǎng)不過(guò)13天就下了島。

而至今為止，王仕花在那上面已經(jīng)待了33年，她的丈夫王繼才——至2018年7月去世前——在島上待了32年。

1986年7月，沒(méi)有民兵愿意長(zhǎng)時(shí)間駐守開(kāi)山島，灌云縣武裝部政委找到了民兵營(yíng)長(zhǎng)王繼才。但王仕花并不知道王繼才去駐守開(kāi)山島的事，那時(shí)候她是一名小學(xué)教師。在丈夫消失的一周里，沒(méi)有人告訴她丈夫確切的去向，“無(wú)論如何總得有個(gè)去向吧。”最后終于從婆婆的口中得知，她于是拜托政委帶她上島看一眼，在此之前她從來(lái)沒(méi)有出過(guò)海。

王繼才上島后第48天的清晨，王仕花滿(mǎn)肚子怨氣又憂(yōu)心忡忡地坐上船。船行一個(gè)半小時(shí)，霧氣中出現(xiàn)了島嶼，她看到王繼才一個(gè)人坐在碼頭上發(fā)呆，胡子拉碴，怒氣一下子跑到哪里去了也不知道，只想哭。

王繼才拉她上島，到住處轉(zhuǎn)了一圈，地上滿(mǎn)是酒瓶、筷子和臟衣服。臨走前王仕花拽住王繼才，要他下島，“我們也不比別人差，人家不守，為什么我們要守？”

王繼才沒(méi)走。“他說(shuō)你回去吧，你還教你的書(shū)，把女兒帶好，家里也有老人要照顧。他脾氣犟。”

妻子離開(kāi)后，王繼才在島上大哭一場(chǎng)。

王仕花還是不放心，回去后每天想著王繼才在島上的樣子。她決定辭職，帶著女兒和王繼才一起守島。但婆婆擔(dān)心孩子的安全，最終王仕花只能自己上島。

他們的第二個(gè)孩子王志國(guó)出生在島上，當(dāng)時(shí)臺(tái)風(fēng)已經(jīng)登陸小島，海上的天氣連登陸艇也無(wú)法出港，王仕花疼得在王繼才身上捶，“真是恨他。”王繼才連夜用手搖步話(huà)機(jī)打電話(huà)到岸上求助，拿自己的衣服當(dāng)紗布，煮燙了剪刀剪斷臍帶接生孩子。所幸母子平安，5天后岳母上島把他責(zé)怪一通。

“但是我愛(ài)他啊，因?yàn)閻?ài)他，”王仕花說(shuō)，“一開(kāi)始上島的時(shí)候沒(méi)想那么多，有人說(shuō)你怕不怕，我說(shuō)不怕，他經(jīng)常要下來(lái)開(kāi)會(huì)，有事嘛，我就一個(gè)人在上面，那是我的家。他守著島守著國(guó)，我就守著他，守著一個(gè)家。后來(lái)才慢慢地明白，守島是有責(zé)任的，他不付出我不付出，就沒(méi)人付出了?！?h3>王“島主”

20世紀(jì)八九十年代，沿海地區(qū)走私、偷渡頻繁，開(kāi)山島被不少“蛇頭”看中，想把它當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，于是想方設(shè)法籠絡(luò)王繼才。其中一位在一個(gè)白天敲開(kāi)他們的宿舍門(mén)，拿了10萬(wàn)元現(xiàn)金放在王繼才面前，希望他能睜一只眼閉一只眼。王繼才拒絕了，對(duì)方把他拖到碼頭上毒打，拿孩子威脅他。還有一次，歹徒放火燒了宿舍的行囊被褥和守島日志。在守島的這些年里，他們先后向上級(jí)報(bào)告9次違法犯罪事件，并成功協(xié)助破案6次。

島上不是每天都有和歹徒搏斗的兇險(xiǎn)故事，更多的只是瑣碎的日常。除去被大火燒毀和捐贈(zèng)給博物館的，王仕花仍保留著四本巡島日志，在那四本日志中，其實(shí)大部分內(nèi)容所差無(wú)幾：“今天早晨我們倆在門(mén)前升國(guó)旗，查一查島的周?chē)秃Ｃ妫瑳](méi)有什么異常情況。島上的自動(dòng)風(fēng)力測(cè)風(fēng)儀、測(cè)量?jī)x都很正常，晚上島上的大轉(zhuǎn)燈和島前面的航標(biāo)燈都很正常?！?/p>

上島第一年的10月1日，王繼才和王仕花決定在小島上升旗，最初的升旗儀式是爬到小島最東邊的瞭望臺(tái)上，將國(guó)旗套上竹竿，再把竹竿插在一塊巖石凹槽里，一人手扶旗桿，一人敬禮?！爸挥袊?guó)旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，小島才有點(diǎn)顏色，我們守住的一切才有了意義?！?/p>

除了每天的巡島、升旗、寫(xiě)日志和護(hù)航標(biāo)，他們剩余的時(shí)間就是用來(lái)應(yīng)付腿上銅錢(qián)般大小的白斑的癢、膝蓋的疼痛以及孤獨(dú)。

或許出于對(duì)他人的愧疚，或許出于對(duì)責(zé)任和信任的重視，王繼才和王仕花身上有一種隱忍。

為解決島上的用水問(wèn)題，上級(jí)曾派登陸艇給島上送水，但王繼才得知送一次水的成本高達(dá)5000元，就決定用島上的水池接雨水，他們?cè)诔乩锓帕藥讞l泥鰍讓水干凈些。

路過(guò)的人把王繼才稱(chēng)為“島主”，在開(kāi)山島上他們救起過(guò)不少人。船只傾覆的漁民給他們留下地址，來(lái)?yè)煳r皮時(shí)得了腸穿孔的姑娘在20年后，又找到他們答謝救命之恩，留下了電話(huà)。但王繼才和王仕花不會(huì)去主動(dòng)聯(lián)系，大多數(shù)時(shí)候他們的回應(yīng)都是“應(yīng)該的，這是很普通很普通的事”。

有一次他們巡邏到后山，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，王繼才打算去看一下島上的儀器，怕儀器被風(fēng)刮跑，“然后他說(shuō)‘王仕花你站那邊，我去看看儀器”，結(jié)果，一個(gè)浪打來(lái)把他卷下去沖到了海里，王仕花站在岸邊，“我心里面特別無(wú)助，因?yàn)閸u上就我們兩個(gè)人，他突然掉海里，我特別孤獨(dú)。后來(lái)我就站那里哭。”又一個(gè)大浪打過(guò)來(lái)，卷著王繼才往岸上拍，王仕花拼命跑過(guò)去拉住他，好不容易拖上來(lái)，兩只手都被礫石扎破了，“上來(lái)之后，我說(shuō)：‘王繼才你要今天上不來(lái)，我該怎么辦？”

王繼才后來(lái)說(shuō)：“王仕花，沒(méi)事的，你看我現(xiàn)在不是好好坐在這兒?jiǎn)?？我命大，沒(méi)事?！?/p>

王繼才身體不好，兩只手掌都積累了一層厚繭，又常常裂開(kāi)，腿上長(zhǎng)滿(mǎn)白斑，心臟有時(shí)會(huì)驟停，王仕花勸他下島去看病，他也不去，覺(jué)得以前沒(méi)有好好照顧孩子，老了也不想給他們?cè)斐韶?fù)擔(dān)。

以后我在島上守

現(xiàn)代文明離開(kāi)山島太遠(yuǎn)了，2008年，開(kāi)山島有了第一臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，王仕花和王繼才看到了人生中第一個(gè)電視節(jié)目。

但發(fā)電機(jī)不到半年就壞了，他們便決定不再用電，繼續(xù)回到點(diǎn)煤油燈的生活。白天天氣好，他們就在后山的空地上畫(huà)棋盤(pán)，拿石子作棋子，坐在地上下棋。晚上睡不著，就點(diǎn)上煤油燈兩人玩紙牌。

最能夠感知外界變化的是那面國(guó)旗，32年來(lái)他們買(mǎi)了近200面國(guó)旗，價(jià)格從原來(lái)的幾塊錢(qián)上漲了十幾塊，但他們每年的工資還是3700塊錢(qián)。

有人問(wèn)為什么，也有人說(shuō)他們傻，“王繼才說(shuō)：‘你們有你們的活法，我有我的活法，各人的活法不一樣，追求不一樣。”

2019年6月18日，離網(wǎng)型海島智能微電網(wǎng)在島上建成投運(yùn)，光伏板從20塊擴(kuò)展到327塊，日產(chǎn)10噸的海水淡化系統(tǒng)、功率30千瓦的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，島上有了水、有了電，能吹上空調(diào)、看上電視。

幾年前，王繼才和王仕花每年的補(bǔ)助多了兩萬(wàn)元，境況似乎終于好轉(zhuǎn)，但是王繼才走了，在2018年一次執(zhí)勤過(guò)程中突發(fā)意外，經(jīng)搶救無(wú)效死亡，年僅58歲。

這之后，王仕花向上級(jí)申請(qǐng)繼續(xù)守島。一年多過(guò)去了，王仕花還是不斷提起丈夫和島上的生活，提起來(lái)就忍不住哭。

“這么多年在島上，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。但在島上修修補(bǔ)補(bǔ)，那些沙、水泥，都是放在他的肩上，他擔(dān)得多，我就擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。他說(shuō)我人小，不用我花那么大的力氣。栽小樹(shù)的時(shí)候挑水也都是他來(lái)做，他不讓我做多少。從做事方面都讓你感覺(jué)到他是愛(ài)你的。”

“他走了之后，我只有到島上，心里面才踏實(shí)，和民兵升旗，然后就除除草，到島上覺(jué)得他就在我身邊沒(méi)走。”

搬遷后那個(gè)新房子太陌生了，客廳里空空蕩蕩，幾乎看不出生活的痕跡，餐廳的桌上擺著一些藥，治療股骨頭的、止疼的。止疼藥按劑量每天只能吃一顆，但疼的時(shí)候王仕花只好吃三顆。醫(yī)生的建議是做手術(shù)，王仕花一直拒絕，她擔(dān)心手術(shù)之后上不了島，爬不了山。

“我夜里面做夢(mèng)，從來(lái)沒(méi)夢(mèng)到過(guò)他走了，還是我們倆在島上。有時(shí)候他叫我說(shuō)，王仕花，升旗了，起來(lái)升旗；有時(shí)候聽(tīng)他叫我澆水。我離不開(kāi)那個(gè)島，出去宣講，一結(jié)束，我就想上島。我一個(gè)人住在家里，經(jīng)常連夜睡不著。”2019年3月31日，王繼才的銅像運(yùn)送至開(kāi)山島，立在后山升旗的操場(chǎng)上，燈塔旁?！澳翘?，他的銅像弄到島上以后，我說(shuō)老王，你最不放心島，你又回來(lái)了。以后我在島上守著，你就來(lái)陪我。”

（摘自《南方人物周刊》

2019年第28期）