岐尚鮮

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430000）

1995年,戴維·黑爾（David Hare）于英國(guó)國(guó)家劇院創(chuàng)作的《天窗》（Skylight），在倫敦西區(qū)劇院順利公演，并入圍奧利弗最佳劇本獎(jiǎng)。他在《天窗》表演中場(chǎng)接受采訪時(shí)說(shuō)：“我寫(xiě)這部劇的原因，是因?yàn)樵谀乔昂?5年我們的政府說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)最重要的群體是社會(huì)家，而不是從事公共事業(yè)的人們，比如教師、醫(yī)生、護(hù)士等等，他們都沒(méi)用。”作為一個(gè)經(jīng)常寫(xiě)歷史劇、致力于選擇戲劇進(jìn)行道德教化的劇作家，《天窗》第一次涉足室內(nèi)劇，一個(gè)通俗的三角愛(ài)情故事，戴維運(yùn)用情景劇的表現(xiàn)主義的敘事手法，通過(guò)人物辯論式的發(fā)言和對(duì)峙，將情感問(wèn)題抽絲剝繭，顯露其背后的思維差異，將矛盾沖突回歸到20世紀(jì)伴隨著英國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而日益嚴(yán)重的社會(huì)價(jià)值問(wèn)題。

一、父與子的對(duì)抗

本劇注重生活化的細(xì)節(jié)和逼真的表演原則。無(wú)論是門(mén)外的樓房陽(yáng)臺(tái)，還是屋內(nèi)的雜亂家居物品，細(xì)膩的日常細(xì)節(jié)模糊舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的界線，盡可能幫助觀眾快速產(chǎn)生代入感。舞臺(tái)劇的開(kāi)始，凱拉從寒冷的雪夜進(jìn)入室內(nèi)，急促地掏出學(xué)生作業(yè)，然后打開(kāi)浴室的熱水，這時(shí)卻被突然闖入的愛(ài)德華打斷了。年輕的、不自在的、略顯神經(jīng)質(zhì)的愛(ài)德華在經(jīng)過(guò)一系列生澀的鋪陳后，告訴凱拉他母親艾麗絲的死訊，并求助凱拉能夠幫助自己的父親湯姆度過(guò)難關(guān)。在這段對(duì)話中，愛(ài)德華指責(zé)父親是一個(gè)十足的混蛋，每天依靠黃頁(yè)機(jī)械地活著，用金錢(qián)生硬地解決生活中的種種問(wèn)題，在母親過(guò)世后，他喪失了前進(jìn)的精氣神，讓周圍的人被迫和他一起共處在這喪氣的氛圍中。這段表演不僅暗示了凱拉和湯姆曾經(jīng)處于背德的關(guān)系，介紹了基本的人物情況，也勾勒了還未出場(chǎng)的湯姆的形象——冷漠、生硬、自大，性別歧視。除了主線故事中，臺(tái)詞還一語(yǔ)帶過(guò)時(shí)下社會(huì)問(wèn)題，如青年一代關(guān)于愛(ài)情的永恒是否被“名分”的束縛而干擾，簡(jiǎn)歷與個(gè)人向往的背道而馳，律師辯論的場(chǎng)景與狗狗秀的相似性等。此處，愛(ài)德華與湯姆構(gòu)成了本劇第一對(duì)清晰的對(duì)照關(guān)系。通過(guò)演員臺(tái)詞，觀眾很容易感受到兩人之間的隔閡與距離，“年輕”一代與“年老”一代的思維差異，對(duì)待金錢(qián)和利益的差別，以及父權(quán)的強(qiáng)制性等都造成了“父”與“子”的抵觸與對(duì)峙。

二、企業(yè)家與社工的對(duì)峙

隨著劇情展開(kāi)，男主人公湯姆的出場(chǎng)構(gòu)成了本劇第二對(duì)人物對(duì)照關(guān)系，也是最為重要的戲劇矛盾沖突所在。湯姆的拜訪打斷了凱拉的洗浴，讓這個(gè)女人從一開(kāi)始就處于戒備緊張的狀態(tài)。曾經(jīng)是親密情侶的兩個(gè)人，在談話的初期處于一種禮節(jié)性回應(yīng)的狀態(tài)，交流的隔閡貫穿了大部分的臺(tái)詞對(duì)話。戴維·黑爾憑借他敏銳的觀察力與熟練的表達(dá)，把這些對(duì)所謂社會(huì)公平假象和上市企業(yè)家虛偽做作的諷刺細(xì)膩地揉入到一對(duì)中年情人的日常對(duì)話中。情感故事的軀殼里分布著這么多的社會(huì)政治信息，這不僅是出自女主人公身份的設(shè)置——律師的女兒、一類學(xué)位的高知分子；還有這樣一層意思：英國(guó)民眾不是任由政府糊弄的愚蠢之人（當(dāng)然也是有被愚弄的），他們當(dāng)中也是有清醒理性看待社會(huì)變化的獨(dú)立判斷之人。

對(duì)于女主而言，“湯姆的拜訪”打破了她三年以來(lái)平靜的生活，破壞了平衡，造成了危機(jī)。他的到來(lái)把對(duì)話最終引到他和凱拉的情感關(guān)系上，凱拉會(huì)被迫正視三年之前她的離開(kāi)，也要正視這段背德感情的走向。而危機(jī)的發(fā)展就伴隨著凱拉和湯姆關(guān)于當(dāng)年凱拉離開(kāi)原因的爭(zhēng)辯過(guò)程中。當(dāng)兩人談到司機(jī)弗蘭克該不該在屋外等候的問(wèn)題時(shí)，引發(fā)了關(guān)于商業(yè)和道德的爭(zhēng)論。湯姆認(rèn)為凱拉離開(kāi)他是因?yàn)椤扒撇黄鹞覀兩馊说淖鍪路绞健保肋h(yuǎn)接受不了“商業(yè)的本質(zhì)就是盈利”，而對(duì)于凱拉而言，這是處于心理失衡狀態(tài)下的自我保護(hù)，讓她不得不抽身離開(kāi)。艾麗絲知道了出軌的事實(shí)，就意味著家庭和諧的假面被撕破了，穩(wěn)定的狀態(tài)打破了，那這個(gè)家最初吸引她的特質(zhì)已然消失。湯姆指責(zé)凱拉是一個(gè)逃避者，凱拉則指責(zé)湯姆一直在自欺欺人，為愛(ài)德華打抱不平，認(rèn)為湯姆對(duì)愛(ài)德華沒(méi)有盡到父親的指責(zé)。愛(ài)德華的作用再次凸顯出來(lái)，他之前的表述讓凱拉有了先入為主的印象，加深了她對(duì)湯姆的不理解與反感。

湯姆發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“凱拉，你究竟在這里干什么？”在這個(gè)寒冷、狹小、貧窮的地方，忍受著不被理解不被接受，教育一群?jiǎn)栴}兒童，像苦行僧一樣在自我獻(xiàn)祭。而這部劇的關(guān)鍵正是在凱拉自那段感情結(jié)束之時(shí)起的一系列選擇，簡(jiǎn)而言之，凱拉選擇這樣的生活方式有沒(méi)有意義。這也是《天窗》的矛盾關(guān)鍵所在：奉獻(xiàn)公共事業(yè)和創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富哪個(gè)對(duì)社會(huì)而言更有意義。湯姆認(rèn)為像凱拉這么優(yōu)秀聰明的人待著自己身邊，為商業(yè)服務(wù)能創(chuàng)造更大的價(jià)值，為國(guó)家提供更多的稅收，為社會(huì)提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，也能更好地實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

20世紀(jì)80年代，在撒切爾夫人統(tǒng)治下的英國(guó)，尼格爾·勞森——一個(gè)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主義者，積極推動(dòng)著私有化，倫敦經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，不到10年便躋身世界金融中心，可與紐約相提并論。撒切爾政府稅制改革更好地保護(hù)企業(yè)家的主動(dòng)性，發(fā)揮積極性，促進(jìn)生產(chǎn)。與之相配套，撒切爾在政治領(lǐng)域堅(jiān)持反工會(huì)和社會(huì)領(lǐng)域的反福利。她以強(qiáng)硬的態(tài)度通過(guò)立法限制和削弱工會(huì)，使得英國(guó)的勞工運(yùn)動(dòng)從此進(jìn)入低潮，工會(huì)在勞資談判中變得弱勢(shì)。這極大地提高了企業(yè)家的社會(huì)地位，宣揚(yáng)其在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的突出作用與重大價(jià)值，選擇性地忽視了平民在社會(huì)進(jìn)程中的作用，認(rèn)為普通人不值一提。

戴維借凱拉之口直言，社工每天都在解決社會(huì)問(wèn)題，清除社會(huì)隱患，去做那些企業(yè)家等成功人士不愿去做的事。這段表演將劇情推至高潮，因?yàn)閯P拉和湯姆所有的爭(zhēng)論與不和都建立在他們不同的思維方式上——企業(yè)家與社工的思維差異。他們?cè)谧犯菰吹貙ふ叶嗄暌郧皟扇朔值罁P(yáng)鑣的原因，試圖解決將兩人分開(kāi)的障礙，但是隨著矛盾的發(fā)展，他們逐漸認(rèn)識(shí)到分開(kāi)兩人的不是世俗倫理規(guī)定，也不是穩(wěn)定家庭結(jié)構(gòu)的破壞，而是兩人價(jià)值觀的根本差異。

湯姆作為一個(gè)時(shí)刻渴望擴(kuò)張的企業(yè)家，他永遠(yuǎn)從商業(yè)的角度出發(fā)，用經(jīng)濟(jì)的思維方式感受世界。他會(huì)覺(jué)得司機(jī)弗蘭克拿著高額薪水，還能在等待中休息，是一件非常舒適的事情；他認(rèn)為住在偏遠(yuǎn)的、寒冷的、狹小的地方是自我懲罰，是不可理喻；他覺(jué)得有遺產(chǎn)繼承能改善生活是一件非常好的事情；他有奶酪供應(yīng)商就要天天吃上等的奶酪，認(rèn)識(shí)集中供暖商就要把房間裝上供暖……總之，一切都可以用金錢(qián)來(lái)解決。人的生活便利與品質(zhì)可以用金錢(qián)來(lái)保證，人的尊嚴(yán)和價(jià)值也可以用金錢(qián)來(lái)賦予。金錢(qián)作為經(jīng)濟(jì)的體現(xiàn)，是通用的，可以等同于生活的各個(gè)層面。他口口聲聲說(shuō)自己并沒(méi)有被金錢(qián)控制，因?yàn)樗葧?huì)掙錢(qián)又舍得花錢(qián)。但是當(dāng)一個(gè)人的觀念模式就是建立在以金錢(qián)衡量萬(wàn)物的基礎(chǔ)上，這還算不上是控制嗎？

凱拉反感那些高高在上自認(rèn)為是救世主般拯救了英國(guó)經(jīng)濟(jì)的企業(yè)家，她認(rèn)為他們脫離現(xiàn)實(shí)，只是流于表面，并沒(méi)有實(shí)際幫助到社會(huì)中需要幫助的那部分人。同時(shí)他們又自命不凡，看不起奉獻(xiàn)給社會(huì)服務(wù)的志愿者，認(rèn)為他們所做不及自己創(chuàng)造的價(jià)值萬(wàn)分之一。

接下來(lái)，湯姆再次把問(wèn)題轉(zhuǎn)移到情感層面，他認(rèn)為這是凱拉不夠愛(ài)他。此處的湯姆再次顯示了男性中心主義的傲慢與自大，認(rèn)為所有的事情都與男人相關(guān)，漠視了女性獨(dú)立思考做出判斷的能力。愛(ài)德華在前面提到的父親有性別歧視，并不是無(wú)稽之談，而是事實(shí)確實(shí)如此。一層層的觀念分歧包裹在情感問(wèn)題上，倒使得各個(gè)部分不那么尖銳，而是更具備通俗性和可信性。凱拉坦然承認(rèn)湯姆對(duì)自己的重要和獨(dú)一無(wú)二，自己不是完美的，她貪戀曖昧的感情，破壞了艾麗絲的家庭。而湯姆又指責(zé)她“偽善”，她的博愛(ài)是不長(zhǎng)久的、不走心的。但是一個(gè)人，能夠擺脫對(duì)溫暖、穩(wěn)定的關(guān)系的向往，遠(yuǎn)離她的摯愛(ài)，堅(jiān)持自己的原則，要做到是具備難度的。這一點(diǎn)上，凱拉再次顯示了她在這段感情關(guān)系中的主導(dǎo)權(quán)。她對(duì)湯姆說(shuō)“你該走了”，并且為他叫了出租車。這就是她解決矛盾的選擇，她拒絕了湯姆想和她組成家庭的請(qǐng)求。她再次確認(rèn)商業(yè)和道德的差異，確認(rèn)企業(yè)家和社工思維的對(duì)抗性，確認(rèn)了自己無(wú)法和湯姆達(dá)成妥協(xié)。

湯姆的離去意味著危機(jī)的解除，凱拉再次恢復(fù)生活的平靜。結(jié)尾愛(ài)德華的早餐滿足了凱拉最初的美好懷念，他像一個(gè)小天使一樣給凱拉以慰藉，給這個(gè)再次破碎的愛(ài)情結(jié)局些許溫情。愛(ài)德華與湯姆雖然并未同時(shí)出現(xiàn)在臺(tái)上，劇中也無(wú)直接聯(lián)系，但是父子二人關(guān)系的對(duì)照卻自始至終貫穿全文，意味頗深。首先是前文已提到的，愛(ài)德華像一個(gè)引子一樣，幫助男女主人公矛盾的展開(kāi)。他最初的目的是希望凱拉回歸來(lái)恢復(fù)以往和諧美好的生活狀態(tài)，這意味著一種對(duì)利益與公益思維的融合的希冀，也代表著英國(guó)社會(huì)大眾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一種設(shè)想，但戲劇的結(jié)尾似乎否定了這種可能性。其次，在愛(ài)德華的身上，有很多父親的痕跡，酒類的禮物，用腳來(lái)踢家具等。同時(shí)他又背離了父親的生活方式，他像一個(gè)普通人一樣，賣(mài)熱狗，與賣(mài)熱狗的女孩交往，與服務(wù)員做朋友，生活在底層，做著在父親看來(lái)沒(méi)什么意義與價(jià)值的事情。但是愛(ài)德華的可貴之處在于他能感受到其他人發(fā)自內(nèi)心的需要，并且用心去滿足別人的需求。比如，他意識(shí)到凱拉對(duì)往日早餐的懷念，就去連夜準(zhǔn)備“復(fù)刻”早餐時(shí)光，滿足凱拉的心愿，并讓凱拉露出了本劇中第一個(gè)純粹而簡(jiǎn)單的微笑。不得不說(shuō)，這是非常討好大眾的一個(gè)結(jié)尾。愛(ài)德華和湯姆的血緣相承，而性格相悖，構(gòu)成劇中一組奇妙的對(duì)照。由他的個(gè)人行為表現(xiàn)出湯姆式的企業(yè)家思維的“眾叛親離”，而他與湯姆截然不同的思維方式與處事原則所彰顯出的“發(fā)展性”，則帶給觀眾更多的美好期待。

三、天窗內(nèi)外之別

除此之外，艾麗絲與凱拉形成了本劇的第三組對(duì)照人物。與獨(dú)立出走的凱拉不同，艾麗絲就像一個(gè)被迫接受來(lái)自企業(yè)家“好意”的對(duì)象代表。她在湯姆為她準(zhǔn)備的漂亮房間中度過(guò)了生命的最后階段。她透過(guò)天窗看外面的世界，她每天都可以收到來(lái)自湯姆昂貴、精致的禮物，但她還是難以產(chǎn)生快樂(lè)的情緒。側(cè)面也例證了，來(lái)自企業(yè)家金錢(qián)的力量并沒(méi)有給別人帶來(lái)幸福感。企業(yè)家對(duì)社會(huì)的“貢獻(xiàn)”是民眾真正需要的嗎？隔著天窗看到的世界是真實(shí)的世界嗎？我們對(duì)世界、對(duì)他人的理解，好像隔著天窗，并不完全到位與準(zhǔn)確。

戴維·黑爾讓兩個(gè)出軌男女在分別多年后又一次共處一室，在擺脫倫理限制后重新討論情感糾葛。交談之中，自始至終交錯(cuò)著兩個(gè)時(shí)間維度上的問(wèn)題，一個(gè)是三年前凱拉離開(kāi)的問(wèn)題，一個(gè)是凱拉現(xiàn)下生活道路的選擇，湯姆兩次都是更在意自身，而凱拉則是選擇他人。在這個(gè)爭(zhēng)辯的過(guò)程中，戴維·黑爾再次發(fā)揮他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察及記錄，“夾帶私貨”借人物之口發(fā)表了許多他對(duì)于時(shí)下問(wèn)題的看法，比如教育的目的及責(zé)任、人頭稅的冷漠無(wú)情、語(yǔ)言魅力的喪失等等。當(dāng)然最終問(wèn)題指向：從利益出發(fā)的企業(yè)家怎么可能比本身就從服務(wù)社會(huì)出發(fā)的公共事業(yè)家對(duì)社會(huì)更有意義呢？戴維·黑爾將一系列社會(huì)問(wèn)題揉入到這個(gè)狗血的愛(ài)情故事中，以生活化的邏輯和幽默的語(yǔ)言技巧重新包裝嚴(yán)肅問(wèn)題，在情感故事流暢的展開(kāi)過(guò)程中傳遞給觀眾，那從這個(gè)目的出發(fā)，這部劇無(wú)異是成功的。故事的結(jié)尾，代表社工群體的凱拉并沒(méi)有屈服于企業(yè)家代表湯姆，沒(méi)有屈服了他所代表的美好感情、穩(wěn)定家庭、高品質(zhì)的生活質(zhì)量；但是也并未說(shuō)服湯姆改變?cè)鹊目捶?。兩人就如同他們代表的群體立場(chǎng)，無(wú)法達(dá)成共識(shí)。一天之內(nèi)、一個(gè)場(chǎng)景、三個(gè)角色，完美地三一律舞臺(tái)上，凱拉的平靜生活被打破直到恢復(fù)平常，可能唯一改變的是，這對(duì)愛(ài)侶真正意識(shí)到橫亙他們之間的并不是純粹的情感問(wèn)題，而是兩人根深蒂固的價(jià)值取向差異。