蘇素

在蘇俄文學(xué)中，能激起我多次閱讀欲望的只有一部作品，這就是康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》。它是真正意義上的散文，有精神的深度與高度，那里浸潤著俄羅斯苦難的大地和大地上苦難的人們。20世紀(jì)50年代初期，《金薔薇》被譯介到了中國，影響了整整一代中國人。《珍貴的塵土》是其開卷之作，在全書中占據(jù)著極其重要且特殊的地位。

初讀時，覺得遇上了一種罕見的文本結(jié)構(gòu)，一個幾乎不能叫愛情的愛情故事——夏米的金薔薇，以及從故事中升華出的一段看似平淡的創(chuàng)作談。誰是主體？愛情還是創(chuàng)作談？我百思不得其解，文本的題記是這樣一句話：“關(guān)于作家勞動的札記?！弊髡哌M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“這本書僅僅是我對作家勞動的理解和我自己的經(jīng)驗(yàn)的札記而已?！憋@然，我發(fā)現(xiàn)，這個占據(jù)了廣大篇幅的故事，僅僅是為引出創(chuàng)作談的一個具體的范例。

我的閱讀直感是遺憾，故事有意蘊(yùn)，文字感性柔美。一篇好文字原該就此結(jié)束，但作者抻長了結(jié)尾。從具體的故事中抽象出了真理，就像把本來具體的人抽取出骨骼，卻忽視了那豐富光彩的血肉，也就是故事本身，似乎不如讓故事就是故事本身。

夏米的故事與作家創(chuàng)作究竟有什么關(guān)聯(lián)？像康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基這樣一個不朽的寫作天才，借助不朽的想象虛構(gòu)的一則愛情童話，僅僅是想傳達(dá)一個創(chuàng)作體會嗎？我發(fā)現(xiàn)故事與創(chuàng)作談之間不僅有聯(lián)系，而且有極其深刻的聯(lián)系，這不僅是一個疑點(diǎn)，更是一個解讀文本極其重要的切入點(diǎn)。創(chuàng)作談和故事之間有個銜接，它像個按鈕，藏在文本的暗處，是一位文學(xué)家，就是康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基自己，他理解了夏米，把夏米的勞動和作家的勞動等同起來。

夏米的故事是一個怎樣的故事呢？首先，無法略過的是夏米的經(jīng)歷，他原是拿破侖軍團(tuán)里過著好日子的士兵，后來失去了他的伊甸園，淪落為“塵土”，成為巴黎街頭卑賤貧窮的清掃工。其次，是夏米后來的生活狀態(tài)，被棄、孤苦、荒涼、苦難。再次，是夏米對蘇珊娜的愛情，我把它視為“一個人的愛情”。愛，對夏米而言，是幻想，也是構(gòu)成守護(hù)和抵御沉重現(xiàn)實(shí)的雙重力量。懷著對蘇珊娜的愛，白天辛勞后的夏米不惜犧牲健康在夜間偷偷篩金粉，想為她鑄造一朵代表著深摯的愛與祝福的金薔薇。夏米的勞動危險、辛勞、緊張和驚惶，備受心靈的折磨，同時，懷著愛的夏米又是幸福的，溫情充溢著心胸。夏米的“金薔薇”最終雖打造完成但無法送達(dá)，與蘇珊娜充滿溫情地相見的愿望，最后幻滅成為一塊致命的銹鐵戳入他的心臟。

我想，有一個人終其一生，篩簸塵土，情愿獻(xiàn)出自己卑微的生命，鑄造一朵愛的金薔薇，這在人們內(nèi)心引起的不是一時的震撼，而是長久的感動。夏米的愛，是苦難境遇中的神圣之愛。康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基認(rèn)為夏米的痛苦和光榮，就是文學(xué)家的痛苦和光榮。夏米的勞動與康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基及其同時代的俄國文學(xué)家的勞動究竟有怎樣的聯(lián)系？讀一篇作品，既不能割裂作品誕生的時空背景，也不能把它看成是一個孤立的篇目，我先把它放入《金薔薇》這個集子：

薔薇的主人（康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基）還在低頭寫作。夜深，他踱到井臺，汲水煮茶。古老的鄉(xiāng)村果園里整夜不停地飄下落葉，蒼涼又靜謐。他的旁邊，蓋達(dá)爾在果園與屋子間進(jìn)進(jìn)出出，不時大聲地念出好得出乎意料的句子;費(fèi)定一邊傾聽著大海的波濤，一邊把文字錘煉成鉆石般的硬度;陀思妥耶夫斯基竭盡全力又不無遺憾地完成那些救命又催命的小說;在雅爾塔的秋天邂逅善良而謙遜的契訶夫，他獨(dú)自一人在漆黑的夜色中久久地徘徊，憂思叢生;亞歷山大·勃洛克，這個讓人震驚的魔幻詩人，有著像萊蒙托夫一樣令人難解的傳奇，他那巫術(shù)一般的愛情詩，“讓你的睫毛都涌起嘆息”;伊凡·蒲寧，感情總是那么細(xì)膩又寬廣，層巒疊嶂，妙意無窮，色彩、味道與聲音，珠落玉盤，錦繡天成。

這一群是什么樣的人？康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基為什么懷著敬仰為他們寫傳記？從這些優(yōu)美柔和的文字中，我無法看清他們的遭遇。可能有人會認(rèn)為他是童話作家，余杰卻稱之為“黑色閱讀”，而我想把它定義為“受難者的寫作”。我注意到文本中的一個細(xì)節(jié)：小說中的金薔薇，供奉在那座哭過、絕望過的耶穌受磔刑的十字架上。真正的文本解讀，應(yīng)是基于文本作者意義的解讀。優(yōu)美的《金薔薇》原來飽含著隱秘的淚水，它是苦澀的！

《金薔薇》中幾乎集結(jié)了所有悲劇性活著而又悲劇性死去的作家的故事，這些人是俄羅斯大地上最優(yōu)秀的文學(xué)家，在血腥殘酷的斯大林時代，成批文學(xué)家被克格勃在集中營槍斃。作家被趕出了文學(xué)的伊甸園，到民間去，成為一?！罢滟F的塵土”。他們普遍的感受是孤苦、荒涼、心痛、斷腸。這些都是“十字架受難的靈魂”?！督鹚N薇》中有這樣一句話：“我們將同受煎熬。”這不但是詩人勃洛克的心聲，也是康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基的心聲，還是阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等整整兩三代飽經(jīng)蹂躪的俄羅斯文學(xué)家的心聲。就是這樣一群人，生活讓他們墜入地獄，愛卻讓他們在地獄中看見了天堂。他們以民間寫作的立場，在塵土中孕育出輝煌燦爛的金薔薇，抱著對藝術(shù)和人格的虔敬，對國家民族的赤誠，支撐著俄羅斯文學(xué)始終不曾塌陷的高峰。19世紀(jì)末20世紀(jì)初那一段俄國的受難文化，成為世界文化史上獨(dú)一無二的罕見的文學(xué)現(xiàn)象?？嚯y孕育文化，而這應(yīng)當(dāng)歸功于俄羅斯優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，以及文化精神的創(chuàng)造者——作家的品質(zhì)。

我想，夏米在夜深人靜時分偷偷地簸揚(yáng)塵土等待金粉的情形，就像文學(xué)家們在深夜篩選自己的文字。兩種勞動的前提都是愛。我在無愛的日子里編織愛的夢幻，就像夏米，不惜在低賤的勞動中損害自己的生命，而篩出金屑，那光明的夢幻般的微光，照耀無邊無際的飛揚(yáng)的塵土，使他快樂，并在最后一刻被無邊深厚的塵霧掩埋，被想象中的蘇珊娜的微笑所包圍。

其實(shí)，作者就是夏米，夏米就是作者，就是一大批負(fù)有使命感的俄羅斯文學(xué)家。康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基終其一生也沒有受到當(dāng)局的寵愛，但這位讓人尊敬的作家，在那么專制的環(huán)境下，依然能夠獨(dú)立思考、獨(dú)善其身。臨終前，康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基寫下這樣一句話：“因?yàn)槲覀兪瞧障＝鸬暮蟠！笨邓固苟　ぐ蜑跛雇蟹蛩够鶆?chuàng)作《金薔薇》的這一年，正是蘇聯(lián)獨(dú)有的精神生態(tài)大轉(zhuǎn)型的時期，愛倫堡的名作《解凍》讓我們感受到凍土之國文化返春時的風(fēng)聲?！耙坏┳杂衫碇堑臅r代到來，人們就會懷著深深的感激之情懷念所有那些為了這個時代的到來而貢獻(xiàn)了自己的勞動、天才和生命的人?！蓖捖湓诩埳系臅r刻終會到來的，康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基相信。

《金薔薇》帶給讀者的主要是文學(xué)與生命的福祉、慰藉、信心與勇氣，是 “相信未來”的激昂。我們民族苦難的悠遠(yuǎn)深重絕不亞于蘇俄，譯者戴驄說，《金薔薇》是國人和蘇聯(lián)人遺忘的角落、忽視的角落，甚至被蔑視的角落。我想，哪怕在今天，重溫《金薔薇》仍是一門功課。