華新民 王作躍

摘 要 李政道、楊振寧1957年因質(zhì)疑宇稱守恒定律獲得諾貝爾物理學(xué)獎時(shí)，仍持有中國國籍，因而他們是最早獲得諾貝爾獎的中國人。許多中國人誤認(rèn)為他們是美籍華人，同中國政府在當(dāng)時(shí)及后來的冷處理（低調(diào)報(bào)道）有關(guān)。通過回顧中國政府的新聞報(bào)道在1957年是如何處理李、楊的科學(xué)成就和獲得諾貝爾物理學(xué)獎這件事，分析了這種處理方式背后的原因：冷戰(zhàn)中海峽兩岸以及中美之間的對峙；蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星發(fā)射成功；爭取楊振寧回國失敗，同時(shí)也揭示了1957年的諾貝爾授獎典禮上沒有中國政府的代表出席的原因。

關(guān)鍵詞 李政道 楊振寧 宇稱守恒定律 諾貝爾物理學(xué)獎 冷處理

中圖分類號 N092

文獻(xiàn)標(biāo)識碼 A

1957年對中國人來說，在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的一件大事，就是李政道和楊振寧獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，這是中國人在獲獎?wù)呙麊沃辛愕耐黄?。可是，?dāng)我們今天來紀(jì)念這一讓中國人感到與有榮焉的事件時(shí)，發(fā)現(xiàn)人們對于它還有一些認(rèn)識上的誤區(qū)。

比如，據(jù)我們的粗略調(diào)查，有這樣一種觀點(diǎn)：李、楊二人獲得諾貝爾物理獎，作為中國人有一定程度的自豪，但是他們畢竟是以美籍華人的身份去領(lǐng)獎的，許多人在回答詢問時(shí)都有這樣的認(rèn)識。中年人這樣認(rèn)識，或許有其原因，因?yàn)樽詮?972年尼克松訪華開啟了中美交往的大門后，李、楊以及其他留美科學(xué)家訪問中國時(shí)，都是以“美籍華人”的身份出現(xiàn)在國內(nèi)的媒體上，所以那些在20世紀(jì)七八十年代入學(xué)的人，自小就把他們當(dāng)作美籍華人并不奇怪。然而，我們調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那些年屆古稀而且受過大學(xué)教育的人也有不少這樣認(rèn)為。他們在1957年的時(shí)候都是中小學(xué)生，但他們中大部分人對于1957年發(fā)生的這件事沒有留下記憶，后來慢慢知道了這件事，對李、楊身份的記憶竟然同年輕人差別不大，認(rèn)為李、楊同后來得獎的美籍華人丁肇中、朱棣文等人沒有什么兩樣。

這樣的認(rèn)識是有違歷史事實(shí)的。近年關(guān)于這個問題，網(wǎng)絡(luò)和媒體是有澄清的，例如本文作者之一華新民在2000年10月的留學(xué)生網(wǎng)刊《華夏文摘》中的一篇文章中指出：

李、楊在1957年得獎時(shí)，是百分之百的中國人——不僅他們的血統(tǒng)是中國人，而且他們當(dāng)時(shí)的國籍也是中國——不過他們拿的是“中華民國”的護(hù)照。把“中華民國”籍說成是外國籍，那不成“兩個中國”了嗎？李、楊在四十年代出國時(shí)，和后來成為共和國研制核彈的英雄人物鄧稼先等人一樣，都是拿“民國”護(hù)照的公派留學(xué)生。1949年以后，美國承認(rèn)的還是“中華民國”，那些不愿意回國報(bào)效的“民國”留學(xué)生中的大多數(shù)自然是繼續(xù)做他們的“中華民國”國民。李、楊就是以這樣的身份去領(lǐng)取中國人獲得的第一份諾貝爾獎的。[1]

2007年，學(xué)者劉明也就李、楊被授予諾貝爾物理學(xué)獎評論道：

這是諾貝爾自然科學(xué)獎頒發(fā)給中國人（血統(tǒng)上加法律上的）的第一次，也是迄今為止唯一的一次①。在諾貝爾獎的正式網(wǎng)站上，李政道、楊振寧護(hù)照的“國籍”欄中清楚地標(biāo)明“China”，盡管他們當(dāng)時(shí)持有的是“中華民國”護(hù)照。遵照一個中國的原則，從法律上講，他們當(dāng)然是中國公民。[2]

然而，這些澄清只是出現(xiàn)在海外的中文網(wǎng)站，或者在面向少量讀者的學(xué)術(shù)刊物上，加上十幾年前大部分中國民眾還未進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種澄清并不為大多數(shù)中國民眾知曉。有意思的是，這些年來，國內(nèi)主流媒體，政府出版的報(bào)刊、廣播和電視，也都保持沉默，這一類的誤解在國人之中一直流傳，以至于有些貌似權(quán)威的出版物都人云亦云。例如，《中國大百科全書——物理學(xué)Ⅱ》關(guān)于《諾貝爾物理學(xué)獎獲得者》的人名錄中，就將李、楊注為“美籍華人”。中國科技發(fā)展史上這一劃時(shí)代事件上空仍是一團(tuán)迷霧。如今一個甲子已經(jīng)過去了，應(yīng)該是驅(qū)散這些迷霧的時(shí)候了。

為此，我們有必要回顧一下，李、楊推翻宇稱守恒定律這樣一件重大的科學(xué)新聞是怎樣傳播的，尤其是，這個消息是怎樣在全球的華人人群中傳播的，對中國人的認(rèn)知產(chǎn)生了怎樣的影響？

一 大相徑庭：1957年中國媒體這樣報(bào)道李、楊獲獎

由于中國的新聞體制，全國各種報(bào)刊對重大事件的報(bào)道都是以《人民日報(bào)》馬首是瞻，我們先看一看當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》是如何報(bào)道這件事的。

1957年的諾貝爾物理學(xué)獎得獎人是在10月31日宣布的，這個消息最初出現(xiàn)在11月1日的《人民日報(bào)》第五版上不大起眼的右下方，標(biāo)題是“我留美兩科學(xué)家獲得諾貝爾獎金”，包括標(biāo)點(diǎn)符號在內(nèi)全文共225個字（圖1，方框所示）。

第二天的第一版上有一條標(biāo)題為“吳有訓(xùn)周培源錢三強(qiáng)電賀李政道楊振寧”的消息：

新華社1日訊 中國著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)、周培源和錢三強(qiáng)10月31日代表中國物理學(xué)會打電報(bào)給我國留美物理學(xué)家李政道和楊振寧，祝賀他們由于對原子核和基本粒子理論的研究獲得了諾貝爾物理學(xué)獎金。電文中說：“中國物理學(xué)家對這一可喜的事件感到自豪”。①

全文除掉“新華社1日訊”幾個字，總字?jǐn)?shù)包括標(biāo)點(diǎn)符號共109個。這條消息雖然排在頭版，但是屬于頭版的最次要的位置：那天的第一版有11則新聞標(biāo)題，李、楊得獎的消息被排在右下角，是由上到下的三條短訊中的第一條。更值得注意的是，中國政府對李、楊二人得獎并沒有表態(tài)，代之以學(xué)術(shù)團(tuán)體“中國物理學(xué)會”的三位老科學(xué)家向李、楊二人發(fā)了賀電，而賀電內(nèi)容的報(bào)道也很“節(jié)約”，只報(bào)道了電文中的一句話。

作為對比，我們不妨看一看2015年10月6日的《人民日報(bào)》如何處理屠呦呦獲得當(dāng)年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的消息：屠呦呦獲獎是10月5日宣布的，《人民日報(bào)》在第二天刊登了這條消息，位于頭版頭條。《人民日報(bào)》刊登這條消息的“規(guī)格”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于1957對于李、楊獲得諾貝爾獎的處理和報(bào)道，個中差別一目了然。

同是中國人獲得了諾貝爾獎這樣的事件，《人民日報(bào)》在前后相隔58年的報(bào)道中厚此薄彼。眾所周知，官方媒體除了發(fā)布新聞的功能，還要向讀者傳遞輿論導(dǎo)向信息?！度嗣袢請?bào)》對于李、楊獲諾獎消息報(bào)道之低調(diào)，反映了60多年前的中國官方希望通過報(bào)道消息的“規(guī)格”給民眾傳達(dá)消息以外的“言外之意”：對李、楊獲得諾貝爾獎一事不要過分關(guān)注和熱情。這就部分解釋了上面陳述過的事實(shí)：在1957年已經(jīng)有記憶的老人中，他們對于當(dāng)年該事件要么沒有記憶，要么記憶模糊，因?yàn)樗麄兊募议L多數(shù)沒有注意到排在報(bào)紙角落里的短訊，那些注意到這條消息的家長——多數(shù)是高級知識分子——從報(bào)道的規(guī)格領(lǐng)會到官方的意思：這樣的事不宜津津樂道，只能在家中或熟人小圈子里提起。《人民日報(bào)》在兩則報(bào)道、總共三百多字的介紹中只是說了“中國物理學(xué)家對這一可喜的事件感到自豪”，沒有指出這是中國的國民第一次獲得諾貝爾獎，國內(nèi)所有媒體也都在這一點(diǎn)上與中央保持一致。無怪乎今天上了年紀(jì)的人中只有少數(shù)人意識到這一點(diǎn)，以至于在2015年屠呦呦得獎之前，許多人都在發(fā)問“中國人何時(shí)能夠獲得諾貝爾獎？”直到2017年10月，《中國新聞周刊》還把2015年當(dāng)作中國科學(xué)家獲得諾貝爾獎的元年：“2017年諾貝爾獎?wù)谶@幾天陸續(xù)揭曉。今天發(fā)的是2012年的一篇舊文，當(dāng)時(shí)距中國科學(xué)家第一次獲得諾貝爾獎還有三年。”可見，李、楊在1957年獲得諾貝爾獎時(shí)不是中國人這個認(rèn)識誤區(qū)是何等普遍和根深蒂固。

二 細(xì)說從頭：媒體的報(bào)道熱情緣何一落千丈？

人們不免要問，1957年《人民日報(bào)》對李、楊獲獎的報(bào)道如此簡約，是什么原因呢？是不是中國操新聞報(bào)導(dǎo)決策權(quán)的當(dāng)事人對李、楊二人研究成果的意義缺乏認(rèn)識、不夠重視呢？歷史的記載似乎不支持這樣簡單的判斷，而是顯示出它背后有著復(fù)雜的國際國內(nèi)的政治背景。科學(xué)研究是超越國界的人類共同事業(yè)，但是一旦進(jìn)入公眾領(lǐng)域，就不可避免有政治因素介入，尤其在1957年的中國，國內(nèi)的反右斗爭高潮、國共兩黨的隔海對峙，及國際上兩大陣營的冷戰(zhàn)……都或深或淺地同一件原本屬于科學(xué)領(lǐng)域里的事件糾結(jié)在一起。為了厘清其中的來龍去脈，有必要順著時(shí)間的脈絡(luò)從頭細(xì)說這一段歷史。

查當(dāng)年歷史，導(dǎo)致李政道和楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎的主要論文“質(zhì)疑弱相互作用中的宇稱守恒”首先發(fā)表于1956年10月1日出版的美國《物理評論》雜志104卷第1期上，當(dāng)時(shí)李政道的身份是哥倫比亞大學(xué)物理系的教授，楊振寧是普林斯頓高等研究院的教授（當(dāng)時(shí)楊在布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室訪問，所以論文上有他的兩個地址）。他們論文中對于弱相互作用下宇稱守恒定律的挑戰(zhàn)在1957年的1月份即得到三組科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)結(jié)果的證實(shí)。其中兩個實(shí)驗(yàn)組的帶頭人分別是吳健雄和里昂·萊德曼，他們當(dāng)時(shí)也都是哥倫比亞物理系的教授。吳健雄和萊德曼報(bào)告實(shí)驗(yàn)結(jié)果的論文同時(shí)在2月15日的《物理評論》105卷第4期上發(fā)表，而且兩者都注明是1月15日收到。哥倫比亞大學(xué)物理系在論文送抵《物理評論》的1月15日下午二點(diǎn)召開了一個新聞發(fā)布會，鄭重宣布現(xiàn)代物理學(xué)幾十年深信不疑的宇稱守恒定律被推翻，李政道、吳健雄和萊德曼等人出席了這次新聞發(fā)布會。于是，一項(xiàng)學(xué)術(shù)進(jìn)展立刻成為轟動的大新聞，從學(xué)術(shù)界關(guān)心的課題變成了一個大眾媒體的話題。

科學(xué)研究在美國一般都處于社會焦點(diǎn)的邊緣，普通的百姓也不關(guān)心高深抽象的學(xué)術(shù)問題，所以美國的非學(xué)術(shù)報(bào)刊很少報(bào)道科學(xué)進(jìn)展的消息。然而，在哥倫比亞大學(xué)新聞發(fā)布會的第二天，堪稱美國第一大報(bào)的《紐約時(shí)報(bào)》罕見地在頭版報(bào)道了發(fā)布會的消息，標(biāo)題是“物理學(xué)的基本概念據(jù)稱被實(shí)驗(yàn)推翻”，副標(biāo)題是“核理論中的宇稱守恒定律遭到哥倫比亞和普林斯頓研究院科學(xué)家的挑戰(zhàn)”?！都~約時(shí)報(bào)》還刊登了哥倫比亞大學(xué)在會上發(fā)布的物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告。《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》在同一天也登載了前一天哥倫比亞大學(xué)發(fā)布會的報(bào)道，標(biāo)題為 “物理‘原理出錯，鏡像反射不真”，并且附了一張吳健雄的照片（圖2）。

由于李、楊二人是中國人，在紐約派駐記者的中文通訊社和媒體自然以最快的速度作出反應(yīng)。例如有一家名為“泛亞社”的新聞機(jī)構(gòu)在1月15日當(dāng)天就發(fā)出了一條電訊，標(biāo)題為“我國兩位青年科學(xué)家對宇宙基本定律指出三個系錯誤，重要性等于愛因斯坦相對論”①（圖3）。大概由于搶時(shí)間倉促報(bào)道，標(biāo)題和內(nèi)容多有明顯錯訛之處。報(bào)道說：“兩名青年中國核子物理學(xué)家（已入美國籍），彼等曾舉行試驗(yàn)，有力表明至少有三個宇宙基本定律系屬錯誤，此兩科學(xué)家一為三十歲之哥倫比亞大學(xué)李教授；一為三十四歲之普林斯頓研究院之楊教授?！庇浾哌B李、楊二人的中文名字都來不及弄清楚，國籍也弄錯了，而且記者顯然缺乏基本的科學(xué)知識，更沒有聽懂會上介紹的內(nèi)容，寫出來的中文報(bào)道不知所云，還把吳健雄做的實(shí)驗(yàn)安在李、楊二人的頭上，在60年后的讀者眼里顯得十分可笑。

比較起來，臺北“中央日報(bào)”首次登載這方面的消息比“泛亞社”靠譜得多。它在1957年1月18日報(bào)道“‘中央社紐約16日合眾電”，標(biāo)題是：“對等性定律（指宇稱守恒定律，下同——引者注）被根本粉碎，哥倫比亞大學(xué)宣布我三科學(xué)家有貢獻(xiàn)”。接著在1月19日該報(bào)報(bào)道了“羅家倫向吳大猷祝賀”的消息，文章說：

前中央、清華大學(xué)校長羅家倫氏，昨天專程到吳大猷博士寓所，向這位返國不久的原子科學(xué)家道喜，祝賀他的學(xué)生楊振寧、李政道，和另外一位中央大學(xué)畢業(yè)的女學(xué)生吳劍[健]雄，共同對原子物理學(xué)中的一條基本定律——對等性定律，有了新的發(fā)現(xiàn)和重要的修正。……吳博士這次由美來臺的前幾天，楊振寧和李政道曾經(jīng)和吳博士討論了幾天關(guān)于修正對等性定律這件事。①

1月27日，“中央日報(bào)”全文譯載了《紐約時(shí)報(bào)》1月16日發(fā)表的哥倫比亞大學(xué)在新聞發(fā)布會上發(fā)放的物理實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

顯然臺北的國民黨當(dāng)局對于李、楊和吳在科學(xué)方面的最新成就反應(yīng)迅速而且十分欣喜，以各種方式表示他們對于這些留美科學(xué)家的祝賀與重視。在這方面，他們有很多有利條件：他們有駐美國和聯(lián)合國的“官方代表”，而且，李政道和楊振寧當(dāng)年出國的時(shí)候都是由國民政府派出，持有“中華民國”的護(hù)照，無論是臺灣地區(qū)政界人士同他們接觸，或者他們在臺灣地區(qū)的親友與他們通信聯(lián)系，渠道都十分順暢。

例如，“中央日報(bào)”在2月4日發(fā)表了一張國民黨當(dāng)局“外交部長”葉公超宴請李政道、楊振寧和吳健雄丈夫袁家騮等人的照片，來顯示“政府佩慰之意”。當(dāng)年不少在美華人仍認(rèn)同“中華民國”。2月5日臺北“中央社”發(fā)布紐約專電：華人組織“華美協(xié)進(jìn)社”設(shè)宴招待楊振寧、李政道及吳健雄三位“最近因推翻對等性原理而飲譽(yù)全球的中國物理學(xué)家”（楊振寧因另有約會，未出席）。宴會上由胡適致詞介紹，后由李、吳兩人向聽眾致簡短演說。據(jù)記者轉(zhuǎn)述，他們說“他們的成就主要系受到胡適所指出的格言所鼓勵——即研究學(xué)問其成功之道，在于大膽的假設(shè)，再繼以小心的求證”①。

與此同時(shí)，中國政府當(dāng)時(shí)同西方少有官方來往，尤其是同美國沒有外交關(guān)系，也幾乎沒有文化科技方面的接觸。李、楊、吳三位在祖國大陸雖有不少親屬師友，但是中美間無法直接通信，只能轉(zhuǎn)輾通過香港等地保持僅有的聯(lián)系。國內(nèi)的媒體只能通過國際通訊社發(fā)布的新聞了解在美國工作的李、楊、吳三人在物理學(xué)領(lǐng)域里作出的最新貢獻(xiàn)。我們今天不知道，中國的科學(xué)家在何時(shí)、通過何種渠道得知哥倫比亞大學(xué)物理系發(fā)布的消息。但是根據(jù)一份內(nèi)部刊物《宣教動態(tài)》（哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心收藏，下同），大致可以確定，李政道、楊振寧和吳健雄這些名字和他們的研究工作最晚在哥倫比亞大學(xué)物理系的新聞發(fā)布會之后一個月已進(jìn)入中國領(lǐng)導(dǎo)人的視野里。這份《宣教動態(tài)》（1957年2月17日總第194期）刊載了題為“美、蔣大力宣傳我留美科學(xué)家在原子核物理方面新發(fā)現(xiàn)”的一篇報(bào)道。這篇報(bào)道后附注了“宇稱守恒”概念的一些通俗知識，十分準(zhǔn)確，顯然該報(bào)道是由內(nèi)行的物理學(xué)家或者咨詢過內(nèi)行之后寫的。經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，中國政府知道這些宣傳不是虛言，開始重視這一科學(xué)領(lǐng)域里的重大進(jìn)展。2月23日，《人民日報(bào)》在當(dāng)天頭版中心十分顯要的位置刊登了新華社22日的一則電訊，標(biāo)題為“原子核物理學(xué)中的一個重大發(fā)現(xiàn)，我留美兩科學(xué)家證明宇稱守恒定律不是普遍的定律”（圖4，方框所示），文章稱：

我國留美物理學(xué)家李政道和楊振寧發(fā)現(xiàn)了原子核物理學(xué)中的一個重大問題。這個新發(fā)現(xiàn)引起我國科學(xué)界極大的重視和反應(yīng)。中國科學(xué)院特于昨日在北京舉行了學(xué)術(shù)報(bào)告會。物理研究所研究員、理論物理學(xué)家朱洪元在會上介紹了這項(xiàng)被國際物理學(xué)界注意的發(fā)現(xiàn)。趙忠堯、錢三強(qiáng)、彭桓武、張文裕和朱洪元等物理學(xué)家都就這個問題作了熱烈發(fā)言。①

《人民日報(bào)》還在同一天的第七版上刊登了物理學(xué)家于敏的文章“宇稱守恒定律是怎樣被動搖的”，對李政道和楊振寧的理論和吳健雄的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證做了深入淺出的科普。

3月1日，《人民日報(bào)》又刊登了題為“李政道、楊振寧在原子核物理學(xué)中的重大發(fā)現(xiàn)，引起美國科學(xué)界很大震動”的報(bào)道，報(bào)道說：

新華社28日訊 紐約消息：中國留美青年物理學(xué)家李政道和楊振寧在原子核物理學(xué)中的重大發(fā)現(xiàn)已經(jīng)震動了美國科學(xué)界，并且引起了世界物理學(xué)家們的重視。②

報(bào)道還引用了美國主要報(bào)刊以及科學(xué)家對于這項(xiàng)科學(xué)成果的贊揚(yáng)和高度評價(jià)。此后，《人民日報(bào)》還在5月1日和5月8日兩次報(bào)道李、楊二人獲得愛因斯坦獎金的消息?！豆饷魅請?bào)》當(dāng)時(shí)還是由民主黨派主辦的報(bào)紙，它除了跟隨《人民日報(bào)》登載同樣的消息以外，還在5月19日刊載了新華社的電訊，報(bào)道楊振寧受法國政府邀請，到法國高等師范學(xué)院作學(xué)術(shù)演講?？梢?，中國在后來一段時(shí)間里一直追蹤關(guān)注著他們的活動。報(bào)道雖然遲了一點(diǎn)，但是從報(bào)刊對于此事的跟蹤報(bào)道來看，不能認(rèn)為中國官方對于這項(xiàng)科學(xué)成就的重要性缺乏認(rèn)識。

除了公開發(fā)行的《人民日報(bào)》和《光明日報(bào)》外，只供縣級以上干部閱讀的《參考消息》在1957年3月2日刊登了一篇文章，介紹了李政道、楊振寧的“重大發(fā)現(xiàn)”，綜述了前面提到的“中央日報(bào)”和“中央社”對于李、楊的物理學(xué)研究取得重大突破的最初報(bào)道?！秴⒖枷ⅰ吩臼菍９└呒壐刹块喿x的刊登境外通訊社和報(bào)刊所載消息和評論的內(nèi)部報(bào)紙，1957年3月1日擴(kuò)大發(fā)行到縣級干部。它在擴(kuò)大發(fā)行的第二天就刊載了這樣的文章，說明李、楊的科學(xué)研究工作確已受到中國領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注。

在各地中文媒體對于李、楊、吳三人科學(xué)研究成就的報(bào)道中，我們看到一個有意思的現(xiàn)象，就是各方都聲稱李、楊、吳三人是中國科學(xué)家。如香港《工商日報(bào)》在最初的報(bào)道中，雖然誤以為李、楊二人已經(jīng)加入美國籍，但仍然把他們稱為“兩名青年中國核子物理學(xué)家”； 臺北“中央日報(bào)”則把他們稱為“我三科學(xué)家”“飲譽(yù)全球的中國物理學(xué)家”。中國方面稱他們是“我國留美物理學(xué)家”“中國留美青年物理學(xué)家”，《參考消息》報(bào)道的標(biāo)題還說李、楊二人是“蔣幫極力拉攏”的對象?？梢?，當(dāng)時(shí)對于李、楊二人的身份是沒有異議的，一致稱他們是中國的科學(xué)家。

1957年5月以后，李、楊、吳三人在科學(xué)界造成的的沖擊波過去以后，關(guān)于他們的消息從大眾媒體淡出。但是出人意料的是，半年以后的10月31日，瑞典的皇家科學(xué)院宣布，將當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎頒發(fā)給李政道和楊振寧二人，以表彰他們“對于所謂宇稱守恒定律的透徹研究，該研究導(dǎo)致了基本粒子領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)”。說這個消息出人意料，并不是說人們對他們的科學(xué)成就是否有資格獲獎有什么保留，而是說，從他們發(fā)表質(zhì)疑宇稱守恒定律的論文到獲得諾貝爾獎之間只有一年時(shí)間，速度之快是史無前例的，從這個意義上說，確是出乎許多人預(yù)料的。其實(shí)，諾貝爾本人在最初的遺囑里表達(dá)了這樣的愿望：將獎金“分配給那些在前一年中為人類做出杰出貢獻(xiàn)的人”。這個愿望至少到那時(shí)為止，并沒有真正實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榭茖W(xué)上的突破和創(chuàng)造發(fā)明，通常要經(jīng)過較長時(shí)間的驗(yàn)證和確認(rèn)，一年時(shí)間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。按照規(guī)定，每年諾貝爾獎的提名須在當(dāng)年2月1日完成，盡管李、楊的文章在1956年10月發(fā)表，而科學(xué)家從來都只相信實(shí)驗(yàn)，很少有人會在實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來之前提名他們，而哥倫比亞大學(xué)物理系的新聞發(fā)布會剛在1月15日開過，也就是說，對李、楊的大量提名信是在半個月的時(shí)間里寄到瑞典皇家科學(xué)院的。像李、楊那樣的科學(xué)突破，從提出假設(shè)，到多個獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證僅僅經(jīng)過幾個月的時(shí)間即告完成，而且獲得科學(xué)界一致推崇，至今在諾貝爾科學(xué)獎的歷史上都是罕見的。

對于來得多少有點(diǎn)突然的榮譽(yù)，臺北方面迅速作出了反應(yīng)，其“外交部長”葉公超、“教育部長”張其昀和“駐聯(lián)合國大使”蔣廷黻在當(dāng)天即向李、楊二人發(fā)了賀電。張其昀還在當(dāng)天發(fā)表談話，稱“‘中央社從巴黎傳來最好消息，就是我國科學(xué)家李政道、楊振寧二位博士已經(jīng)榮膺本年度諾貝爾科學(xué)獎金。這是具有歷史意義的一件大事，不僅為中國學(xué)術(shù)界莫大的榮耀，亦為我全民族增加無限的光輝”。臺北“中央日報(bào)”在11月1日頭版刊載了美聯(lián)社發(fā)自普林斯頓的長篇電訊和“中央社”發(fā)自巴黎的電訊報(bào)道這事件，所用的標(biāo)題是“楊振寧李政道兩氏殊榮，研究物理成就卓越，共同獲諾貝爾獎金”，副標(biāo)題是“楊李兩教授合作研究推翻了‘對等定律，當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為科學(xué)上一次革命”。該報(bào)在第一版共有四個大標(biāo)題下的通訊對李、楊二人的科學(xué)成就、經(jīng)歷和家庭作了詳細(xì)的介紹，并刊登了李、楊二人的照片。“中央日報(bào)”在隨后的幾天都有跟李、楊獲獎有關(guān)的消息報(bào)道，在11月2日的報(bào)道中提到：“楊、李二人都不是美國公民，但都已獲得在美的永久居留權(quán)?！倍乙谩爸醒肷纭钡脑捳f：李、楊二人“對于他們是第一次獲得諾貝爾獎的中國人一事不愿多談”。11月3日的報(bào)道則是“中國廣播公司”通過長途電話對李、楊二人的采訪內(nèi)容，還全文轉(zhuǎn)載了李政道用上海話對她母親和哥哥的問候。

臺灣地區(qū)其它報(bào)紙也都把這件事視為全體中華民族的光榮。如11月1日的臺北《新生報(bào)》登載了題為“不朽功業(yè)兩青年”的記者專訪，報(bào)道了對居住在臺灣地區(qū)的李政道親屬的采訪，記載了母親和二哥對幼年和求學(xué)時(shí)期的李政道的許多生動的回憶。文章還提到李政道“出身蘇州名門”，其祖父做過很久的基督教會督，父親抗戰(zhàn)前在上海經(jīng)營工廠。該文也報(bào)道了對楊振寧岳母的采訪，介紹了楊振寧夫人為“抗戰(zhàn)時(shí)名將杜聿明的長女公子”，曾在1952年回臺灣地區(qū)探親返美時(shí)因簽證問題受阻，一年后得到普林斯頓研究院院長奧本海默和美國駐日本大使的幫助才得以回到丈夫身邊。臺灣地區(qū)各報(bào)對李、楊二人的方方面面似乎有說不盡的話題。

如本文開頭提到，《人民日報(bào)》在11月1日第五版刊登的新華社巴黎訊，全文如下：

斯德哥爾摩消息：我國留學(xué)美國的物理學(xué)家李政道和楊振寧共同獲得了今年的諾貝爾物理學(xué)獎金。這是瑞典科學(xué)院31日發(fā)表的公報(bào)中宣布的。公報(bào)說，李政道和楊振寧獲得諾貝爾獎金，是由于他們對“宇稱守恒定律”作了精湛的研究，從而導(dǎo)致基本粒子方面的重要發(fā)現(xiàn)。我國的這兩位物理學(xué)家在去年夏天進(jìn)行原子核和基本粒子理論研究的時(shí)候，提出了一個新的觀念，動搖了三十多年來一直被認(rèn)為是微觀世界的一個基本物理定律——“宇稱守恒定律”，不久這個觀念就為我國另一位科學(xué)家吳健雄在實(shí)驗(yàn)中證實(shí)。①

二百多字里沒有任何感情色彩的詞匯，如果不是提到“我國的物理學(xué)家”，仿佛在報(bào)道一則關(guān)于外國科學(xué)家的新聞。第二天的吳有訓(xùn)、周培源、錢三強(qiáng)電賀李政道、楊振寧的消息出現(xiàn)在第一版，也只有一句稍帶感情色彩的話：“中國物理學(xué)家對這一可喜的事件感到自豪?！痹凇度嗣袢請?bào)》的其它版面以及此后的一個多月內(nèi)，沒有任何有關(guān)李、楊得獎的消息，直到12月11日和12日，才登載了李、楊二人到達(dá)斯德哥爾摩的消息以及關(guān)于頒獎典禮的報(bào)道。

從1957年2、3月份到11月份，媒體對于李、楊科學(xué)成就及榮譽(yù)的報(bào)道力度和熱情似乎一落千丈。按說，年初的的消息只是哥倫比亞大學(xué)物理系對新聞界發(fā)布的，但當(dāng)時(shí)中國媒體對于李、楊、吳三人的科學(xué)研究工作的報(bào)道雖說遲了一點(diǎn)，其它方面無可挑剔：報(bào)道的規(guī)格適中——放在第一版的中心位置，內(nèi)容翔實(shí)——“新華社訊”加上“編者注”共850字，而且有于敏的圖文并茂的長篇科普文章，讓讀者感覺到官方對他們科學(xué)成就相當(dāng)重視。與此相對照，10月31日瑞典皇家科學(xué)院宣布授予李、楊諾貝爾獎代表了全世界科學(xué)界對他們二人研究工作的肯定和最高褒獎，消息傳來，媒體報(bào)道的規(guī)格顯然同它的份量極不相稱，而且用了平鋪直敘的文字來報(bào)道這個本應(yīng)熱烈歡呼的事件。人們不禁要問：這究竟是為什么呢？從年初到年底這大半年時(shí)間里發(fā)生了什么樣的事，使得媒體對于這樣一件事前后有如此冰炭懸殊的態(tài)度？

三 政治考量：“在衛(wèi)星的陰影下”

前述1957年2月17日內(nèi)部刊物所載的文章顯示，中國政府在如何報(bào)道李、楊、吳三人科學(xué)成就的問題上，政治考量從一開始就是一個重要的因素。該文在簡要介紹了哥倫比亞大學(xué)新聞發(fā)布會的內(nèi)容后，立即轉(zhuǎn)入政治話題：

雖然這是物理學(xué)中的一件重大事件，但美國和香港各報(bào)卻反常地、大張旗鼓地予以宣傳。據(jù)我們初步估計(jì)，這是有政治目的的。《紐約時(shí)報(bào)》一反科學(xué)界慣例，公開發(fā)表了哥倫比亞大學(xué)的宣傳性的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，紐約《時(shí)代周刊》以顯著地位報(bào)道了這一消息。香港《真報(bào)》二月六日、七日也以頭版頭條加以報(bào)道，并連續(xù)數(shù)日刊載了宣傳和介紹的文章，認(rèn)為這一發(fā)現(xiàn)“震動了世界”“等于愛因斯坦相對論的成就”、認(rèn)為宇稱守恒定律過去與能量守恒定律具有同樣的重要意義?！愀邸墩鎴?bào)》在一篇短文中并將這一事件與錢學(xué)森回國對比而宣傳說：“大吹大擂而回到大陸去的錢學(xué)森博士如何呢？有若何科學(xué)上的巨大成就么？”并接著說：“周恩來以至中共的宣傳和特務(wù)人員一定是全力設(shè)法爭這三位科學(xué)家的！”臺灣方面也極端注意這一事件，偽教育部已決定授與李、楊、吳三人以榮譽(yù)科學(xué)獎?wù)拢⒀埲ヅ_講學(xué)。偽外交部長葉公超在美也曾專門宴請了楊、李二人（吳未參加）。

從這段文字的口氣可見，中國的領(lǐng)導(dǎo)人在獲知哥倫比亞大學(xué)物理系發(fā)布的新聞后，最初的反應(yīng)是，懷疑美國和臺港地區(qū)的報(bào)道有政治目的，從而懷疑這是否真是物理學(xué)中的一個重大事件。在觀察一段時(shí)間并咨詢國內(nèi)的物理學(xué)家之后，他們判斷：這確實(shí)是重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)；但是，對美、蔣的大力宣傳的政治目的需保持戒心。中國報(bào)刊后來對于這一事件的報(bào)道，是在這兩種判斷之間權(quán)衡后的結(jié)果。基于第一個判斷，這事應(yīng)當(dāng)及時(shí)報(bào)道；基于第二個判斷，報(bào)道這件事的時(shí)候，要注意分寸，避免產(chǎn)生不利的政治影響。一方面，從政治上考慮，對此進(jìn)行報(bào)道不免會讓讀者聯(lián)想到：李、楊、吳三人的成就是在美國取得的，是接受美國培養(yǎng)的結(jié)果，而他們在赴美深造之前是由國民政府時(shí)代的教育體系所培養(yǎng)。但是另一方面，中國官方也意識到這是一項(xiàng)重大的科學(xué)成就，而且主要?dú)w功于中國留美科學(xué)家。這一事實(shí)對于鼓舞中國的科學(xué)家和知識分子向科學(xué)進(jìn)軍無疑有正面作用。1957年初的中國正處于相對安定、寬松的時(shí)期。前一年里，毛澤東提出“百花齊放，百家爭鳴”的方針，并號召“全黨努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識，同黨外知識分子團(tuán)結(jié)一致，為迅速趕上世界科學(xué)先進(jìn)水準(zhǔn)而奮斗”，從而在全國掀起了一波“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮①。兩相權(quán)衡，有關(guān)方面還是作出了適當(dāng)報(bào)道的決定，所以我們看到2月下旬到5月間中國報(bào)刊對于李、楊、吳三人科學(xué)成就的一系列相當(dāng)客觀的報(bào)道。

然而在隨后的幾個月中，國際上發(fā)生了一些事件，使得這種權(quán)衡的天平發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜。其中最重大的事件要數(shù)10月4日蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星?！度嗣袢請?bào)》在1957年10月6日以頭版頭條刊登了這條消息，第二天即以“為蘇聯(lián)的偉大科學(xué)成就歡呼”為題在頭版頭條發(fā)表社論。社論說：“人造地球衛(wèi)星和洲際導(dǎo)彈的成功，標(biāo)志著蘇聯(lián)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域中已超過了美國而躍居世界首位。世界上第一個社會主義國家蘇聯(lián)已經(jīng)以自己的光輝的榜樣，表明了社會主義制度對資本主義制度的無可比擬的優(yōu)越性。”

社論說：“資本主義同社會主義比較，落后是命定的了。資本主義已經(jīng)腐朽了，而社會主義則有如旭日東升。社會主義本身的優(yōu)越性和它的無比旺盛的生命力，將把資本主義遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面?！闭J(rèn)為社會主義制度將戰(zhàn)勝資本主義制度，這是中國共產(chǎn)黨人基于其唯物史觀的基本信條，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天這一科學(xué)成就大大加強(qiáng)了社會主義必勝的信念。用毛澤東的話來說，就是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。事實(shí)上，這個論斷正是毛澤東在一個多月后首次公開發(fā)表的——11月17日在莫斯科接見中國留學(xué)生時(shí)，毛澤東說：“國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的團(tuán)結(jié)，和蘇聯(lián)的兩顆人造衛(wèi)星上了天，這兩件事標(biāo)志了兩大陣營力量對比的新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！F(xiàn)在不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，而是東風(fēng)壓倒西風(fēng)?！雹?/p>

所以在毛澤東11月2日登上飛機(jī)前往莫斯科參加俄國十月革命40周年慶典前兩天——10月31日，傳來瑞典皇家科學(xué)院把當(dāng)年諾貝爾獎授予李、楊二人時(shí)，情況可能已經(jīng)不同于年初了。諾貝爾科學(xué)獎不同于其它獎項(xiàng)，是公認(rèn)的對科學(xué)家的最高表彰，一個國家的諾獎獲得者數(shù)目是其科學(xué)水平的重要指標(biāo)。當(dāng)時(shí)世人顯然不會把李、楊作為中國人獲獎歸功于他們的出生地中國，只會給美國的科學(xué)增添新的榮耀。事實(shí)上美國確有輿論把李、楊的諾獎當(dāng)作平衡蘇聯(lián)衛(wèi)星的成就而感到高興的：

蘇衛(wèi)一號把科學(xué)技術(shù)與對國家威望的追求如此緊密地連在了一起，從而觸動了已被冷戰(zhàn)搞得緊張不已的社會神經(jīng)。因此，當(dāng)10月31日從斯德哥爾摩傳來消息，當(dāng)年諾貝爾物理學(xué)獎授予兩位華人物理學(xué)家——哥倫比亞大學(xué)的李政道和普林斯頓高級研究院的楊振寧時(shí)，美國人既感到高興，又有些擔(dān)憂。當(dāng)二人于12月份前往瑞典領(lǐng)獎時(shí)，美國官員們害怕中國可能會誘惑他們歸國或者把他們綁架走，所以“非常不安地關(guān)注著”他們，只有當(dāng)他們兩個人領(lǐng)獎完畢迅速回到美國之后，聯(lián)邦調(diào)查局才松了一口氣。[3]臺北對李、楊獲獎的大肆宣揚(yáng)，國民黨當(dāng)局的“教育部長”張其昀在10月31日發(fā)表的談話很有代表性，他說：

現(xiàn)在中國科學(xué)家在原子科學(xué)上所具的領(lǐng)導(dǎo)地位，業(yè)為世界所公認(rèn)。……[李、楊的]重要論文，對近代物理學(xué)的研究有非常重要的貢獻(xiàn)，轟動一時(shí)，認(rèn)為一個新的科學(xué)世紀(jì)行將開始。現(xiàn)在他們獲得了全世界無上的榮譽(yù)，真可謂實(shí)至名歸，誠非偶然。①張其昀在談話里拿蘇聯(lián)人造衛(wèi)星同李、楊的科學(xué)貢獻(xiàn)相比較，認(rèn)為：

……俄帝且已放射了第一個人造衛(wèi)星。可是我們要知道，中國青年科學(xué)家所做的基本貢獻(xiàn)，使俄帝一些科學(xué)技術(shù)進(jìn)步，相形見拙，黯然失色。②

李、楊對于宇稱守恒定律的研究，揭示了自然規(guī)律在鏡像對稱下的破缺，不幸被政治人物扯進(jìn)了論戰(zhàn)，用科學(xué)技術(shù)的成就來論證意識形態(tài)和社會制度的優(yōu)越性，在這方面，海峽兩岸具有高度的鏡像對稱性。

1957年5月后的另一件大事是反右運(yùn)動。1957年5月1日，《人民日報(bào)》刊發(fā)了中共中央“關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動的指示”，號召黨外人士“鳴放”，鼓勵群眾提意見，幫助整風(fēng)。但是到6月上旬，整風(fēng)轉(zhuǎn)為反右運(yùn)動。《人民日報(bào)》在10月19日公布了“關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動的報(bào)告”，從6月份到10月份，科技界的一些重要人物先后受到猛烈的批判[4]。

中國媒體在處理如何報(bào)道李、楊獲獎一事上，政治上的憂慮占了上風(fēng)：這個消息會挑戰(zhàn)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的論斷，還因?yàn)槔?、楊的得獎使得他們從杰出的科學(xué)家上升到世界級文化科學(xué)名人的地位，中國的公眾必然會希望對他們作全方位的了解，除了科學(xué)貢獻(xiàn)以外，希望了解他們的家庭、青少年時(shí)期在中國的成長經(jīng)歷等其它方面。這就不免會連帶出一些事實(shí)：如楊振寧的岳父是正在服刑的國民黨戰(zhàn)犯杜聿明；李政道也有個弟弟正在勞改……盡管在年初還有上海《文匯報(bào)》在2月份刊載了題為“訪楊武之教授，談楊振寧和他的成就”的采訪，李、楊獲獎后這類“花絮”“八卦”文章就完全絕跡了。這些因素影響到10月31日中國對來自斯德哥爾摩的消息所作出的正式反應(yīng)，從而出現(xiàn)本文前面已經(jīng)敘述過的情況：報(bào)道規(guī)格降低，二百余字的消息置于第五版邊緣，在第一版的角落里刊登三位老科學(xué)家電賀李、楊二人的消息，字?jǐn)?shù)一百余，最后借他們的一句話略表作為中國人的心情——“可喜的事件”。

這種冷處理或許還有一個原因，就是中國政府爭取楊振寧回歸祖國的努力沒有成功。在李、楊、吳這三位科學(xué)明星中，楊振寧是回國傾向最強(qiáng)烈的，因?yàn)樗改付荚谥袊?，而且父親多病，他一直希望有機(jī)會回國看望父親和家人。上述1957年2月17日《宣教動態(tài)》的那篇文章中提到：

去年蘇聯(lián)召開物理學(xué)高能粒子會議時(shí)，美國的兩個理論物理學(xué)家向我代表轉(zhuǎn)達(dá)楊振寧有回國之意，后由錢三強(qiáng)去信給楊，勸其回國并暗示杜聿明尚健在，無需顧慮。去年物理學(xué)家張文裕由美回國時(shí)，楊曾向張表示：已收到錢的信，很感謝，但回國仍有顧慮。后由杜聿明親筆寫給楊一信，已發(fā)出，但仍無回音。

不過這些事都發(fā)生在1957年1月之前，當(dāng)時(shí)楊振寧雖然已經(jīng)在物理學(xué)界嶄露頭角，但還沒有成為新聞人物。到了1957年春天，楊振寧被邀請?jiān)谙奶斓饺鹗咳諆?nèi)瓦工作幾個月，于是給家中發(fā)了一封電報(bào)，希望父親能到日內(nèi)瓦同自己和從未謀面的兒媳與孫子團(tuán)聚。楊武之接到電報(bào)后上書周恩來表示愿意趁會晤的機(jī)會爭取他回國工作。當(dāng)時(shí)楊振寧雖未獲得諾貝爾獎，但是已經(jīng)在國際上成為明星人物，因此很快得到了周恩來和聶榮臻批準(zhǔn)。楊父于7月6日搭乘圖-104飛機(jī)經(jīng)莫斯科去日內(nèi)瓦與兒子一家會合，于8月23日返國，其間中國駐瑞士大使馮鉉及參贊趁機(jī)訪問了楊振寧夫婦，楊也到使館回訪，在使館觀看了反映中國建設(shè)的紀(jì)錄片《鷹廈鐵路》。據(jù)內(nèi)部通報(bào)稱，楊對使館人員表示回國是早晚的事，但因研究工作尚需繼續(xù)進(jìn)行，美國的條件和設(shè)備較國內(nèi)為好，故暫時(shí)不擬回國。

四 中國政府代表為何缺席當(dāng)年諾獎頒獎典禮？

到了12月份，李政道和楊振寧前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎，官方的報(bào)道仍然保持了低調(diào)的“冷處理”方式?！度嗣袢請?bào)》12月11日在第6版的右手邊緣刊登了一條短訊，標(biāo)題為“李政道和楊振寧到達(dá)斯德哥爾摩，我國駐瑞典使館人員去機(jī)場歡迎”，全文如下：

新華社10日訊 斯德哥爾摩消息：1957年諾貝爾物理學(xué)獎金獲得者、中國兩位物理學(xué)家李政道、楊振寧于8日下午偕夫人抵達(dá)斯德哥爾摩，接受諾貝爾獎金。我國駐瑞典大使館文化參贊徐中夫，瑞典外交部、瑞典科學(xué)院及諾貝爾獎金委員會代表均赴機(jī)場歡迎。①

字?jǐn)?shù)仍然是109，是這一版字?jǐn)?shù)最少的一則消息。有意思的是，同一版上還在版面中心位置以幾倍的篇幅刊登了題為“蘇聯(lián)科學(xué)家介紹李政道楊振寧等人的工作，確定宇稱并不守恒是重大科學(xué)成果，蘇聯(lián)蘭道院士的‘復(fù)合反演論解釋了同類現(xiàn)象”的文章（圖5），標(biāo)題和內(nèi)容給人的印象是，李、楊、吳的工作“是重大科學(xué)成果”，得到了蘇聯(lián)科學(xué)家的“確定”，而蘇聯(lián)朗道（也譯為蘭道）院士的“復(fù)合反演論”似乎也不亞于李、楊的理論。應(yīng)該說，蘭道是杰出的物理學(xué)大師，他讀了李、楊論文的預(yù)印本之后， 起先是反對的，但到1956年10月改變了態(tài)度，基于宇稱不守恒也做了中微子二分量理論的開創(chuàng)性工作[5]。但是畢竟李、楊理論在先，蘭道理論在后，世所公認(rèn)。

而12月10日的正式頒獎儀式的報(bào)道則出現(xiàn)在《人民日報(bào)》12月12日的第五版左下角，這個報(bào)道更加“惜字如金”——標(biāo)題是“李政道楊振寧接受諾貝爾獎金”，全文是：

新華社11日訊 斯德哥爾摩消息：1957年諾貝爾物理學(xué)獎金獲得者、中國的兩位物理學(xué)家李政道和楊振寧，10日在斯德哥爾摩音樂大廳舉行的儀式上接受了獎金和金質(zhì)獎?wù)?。?/p>

這篇短到不能再短的電訊只有一句話共60個字，外加一張照片，照片說明是：“12月10日，中國物理學(xué)家李政道（左）、楊振寧（中）在斯德哥爾摩接受了1957年諾貝爾物理學(xué)獎金，瑞典國王古斯塔夫·阿道爾夫（右）向他們致賀。”

從此以后，李、楊的名字和他們的研究工作就在中國的公眾媒體上幾乎完全消失，只是在普及科學(xué)知識和報(bào)道外國專家訪華時(shí)偶爾提到過。這種情況一直持續(xù)了十幾年，到20世紀(jì)70年代初才有所改觀。

《人民日報(bào)》12月12日的報(bào)道除了極短，還有一點(diǎn)值得注意，就是沒有提到中國的官方是否出席了頒獎儀式。這一點(diǎn)之所以值得注意，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國和瑞典已經(jīng)建立外交關(guān)系，中國在斯德哥爾摩駐有大使?！度嗣袢請?bào)》前一天報(bào)道李、楊抵達(dá)斯德哥爾摩的時(shí)候，還提到“我國駐瑞典大使館文化參贊徐中夫”也在赴機(jī)場歡迎的人群之中。可是到了正式授獎的儀式上，中國官方的代表反而在《人民日報(bào)》的報(bào)道中不見了。顯然，這不是記者的錯失，唯一的解釋是：這個重要的儀式上確實(shí)沒有中國的大使或其他代表在場。實(shí)際上，這個蹊蹺的缺席在當(dāng)時(shí)就有少數(shù)人——主要是知識分子和大學(xué)生——注意到了，只是沒有人公開說出來而已。不能公開說，各種傳言就流傳開來，有的說是因?yàn)榕_灣方面派員出席了授獎儀式； 也有的說，因?yàn)槔钫?、楊振寧在受獎演說中表示了對美國的感謝之意，中國大使當(dāng)即退場?？傊Y(jié)果是《人民日報(bào)》完全不提中國的大使是否在場，只用了一句話報(bào)道了這個全體中國人本應(yīng)該感到光榮的里程碑事件。

究竟發(fā)生了什么事？中國的大使為何不按慣例像其他獲獎?wù)咦鎳拇笫鼓菢?，光榮地坐在頒獎儀式的大廳里？六十年來，這個疑團(tuán)沒有人澄清過，成為1957年李、楊獲得諾貝爾獎事件中的一大盲點(diǎn)。本文作者希望能在這里盡可能如實(shí)地還原當(dāng)年《人民日報(bào)》用幾句話帶過的那些事背后所發(fā)生的一切。

瑞典皇家科學(xué)院在10月31日宣布物理學(xué)諾貝爾獎得主的時(shí)候，可能沒有想到，它給自己的政府出了一道難題：這兩個得獎人來自美國，可是他們不是美國的公民，而是中國的公民；他們持有同瑞典沒有外交關(guān)系的“中華民國”的護(hù)照，與瑞典有正式外交關(guān)系的是中華人民共和國。這種情況可能是瑞典政府從來沒有遇到過的，為了防范意外的發(fā)生，當(dāng)局采取了異乎尋常的安全措施。《紐約時(shí)報(bào)》12月9日刊登了一篇報(bào)道，題為“瑞典保護(hù)兩位諾獎獲得者”。文章說：

瑞典當(dāng)局對兩位由美國抵達(dá)的諾貝爾獎物理學(xué)家，采取了二戰(zhàn)結(jié)束以來未曾有過的安全措施?！挥袃擅浾咧浪麄冿w機(jī)降落的時(shí)間。為什么這么做？該文章說：

中共大使館的三位官員等待在機(jī)場迎接，以便提供一切可能的途徑，讓兩位持“中華民國”護(hù)照的獲獎?wù)弑M快返回中國。兩位乘坐的SAS航空公司飛機(jī)先后降落后，等在跑道邊上的迎賓轎車立即分別接上，送往城里的賓館?！俜奖硎荆?、楊停留期間瑞典將阻止中共試圖與他們接觸的任何行動。①

前文已經(jīng)提到美國當(dāng)局對于“中國可能會誘惑他們歸國或者把他們綁架走”的擔(dān)心，這種如臨大敵的安全措施顯然是美國同瑞典政府商定的。

美國和瑞典政府的這種措施實(shí)際上是無限夸大敵情的冷戰(zhàn)思維。中國其實(shí)沒有這種意圖。同一篇《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說，當(dāng)時(shí)有記者問中國使館去機(jī)場接機(jī)的文化參贊徐中夫，中國政府是否打算促使這兩位科學(xué)家回國，參贊的回答是：“這要由他們決定。”楊武之在8月份從瑞士帶回楊振寧“暫時(shí)不擬回國”的信息，使得中國方面知道爭取他們回國需要從長計(jì)議，現(xiàn)在他們得了諾貝爾獎，爭取他們近期回國就變得幾乎是“mission impossible”（不可能的任務(wù)）了。

從目前所能收集到的資料來看，中國方面只希望同他們保持一定的聯(lián)系渠道，以便作長期的工作。而這一任務(wù)落到了張文裕的身上，這是因?yàn)閺埼脑Ｒ荒昵皠倧拿绹氐街袊?，回國時(shí)還帶回了李、楊在1956年10月1日發(fā)表的那篇文章的預(yù)印本（1956年6月22日發(fā)布）。張文裕跟李、楊二人在西南聯(lián)大時(shí)期有師生之誼，在美國時(shí)，又因?yàn)閺氖峦活I(lǐng)域里的研究，跟李、楊二人有很多交往。此時(shí)他正被派往莫斯科郊外的杜布納聯(lián)合核子研究所工作，那里是社會主義陣營各國的核子研究中心。從莫斯科到斯德哥爾摩去也十分方便。

據(jù)楊振寧先生2011年在清華大學(xué)接受本文作者之一王作躍訪談時(shí)透露，張文裕去瑞典時(shí)還帶了一封楊振寧岳父杜聿明給楊夫婦的信，但張?jiān)跈C(jī)場迎接楊振寧夫婦受到瑞典政府阻擋，讓楊很不高興。他特意告訴瑞典方面他希望張文裕能參加諾獎授獎典禮和晚宴（圖6）。但授獎典禮當(dāng)天因?yàn)橹烙幸晃慌_北“中央社”記者洪珊將出席，中國大使館臨時(shí)決定抵制授獎典禮，從而導(dǎo)致了中國大使韓念龍和張文裕缺席。美國《新聞周刊》雜志（1957年12月23日號）在一篇題為“這些中國人的選擇”的文章里特意提道，在授獎儀式上中國大使的椅子“是整個大廳里唯一空著的”。張文裕缺席典禮讓李、楊非常失望。他們在典禮結(jié)束后打電話力邀張參加當(dāng)天的晚宴。到了晚宴時(shí)，可能是由于張文裕的堅(jiān)持，中國大使館終于同意張文裕參加。而等到張到場時(shí)，晚宴已經(jīng)進(jìn)行了一半。據(jù)《新聞周刊》上述報(bào)道，中美兩國大使都沒有被邀請參加當(dāng)天的晚宴。

而新近發(fā)現(xiàn)的史料也基本上印證了上述說法。國務(wù)院專家局在一份題為“關(guān)于派張文裕去瑞典爭取楊振寧、李政道的情況”的報(bào)告中說：

張文裕于12月7日上午抵斯德哥爾摩。由于瑞典方面拒絕透露楊、李到達(dá)的確切日期和時(shí)間，張與徐中夫參贊在機(jī)場連等兩日，8日晚六時(shí)許李政道夫婦到達(dá)。在機(jī)場迎接的有瑞典外交部、諾貝爾獎金會和瑞典自然科學(xué)院的代表、一個美聯(lián)社記者，和兩個瑞典攝影記者。李下機(jī)后，瑞典外交部代表費(fèi)爾密故意阻擋張文裕，不讓與李會面，張不得已在人幕后面用中文高喊李的名字，李發(fā)現(xiàn)后表示驚訝，并擠出來與張握手寒暄。張隨即介紹徐中夫參贊并說明代表韓大使前來歡迎。李在瑞典外交部代表的催促下即進(jìn)入停放在機(jī)場內(nèi)的汽車，張與李最后一句話還沒有說完，車門就被關(guān)上急速駛?cè)ァ?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 季有心（華新民筆名）. “別有用心”的諾貝爾獎[Z]. 華夏文摘， 2000-10-27.

[2] 劉明. 李政道楊振寧發(fā)現(xiàn)與獲獎的科學(xué)文化意義——紀(jì)念中國科學(xué)家榮獲諾貝爾獎50周年[J]. 中共浙江省委黨校學(xué)報(bào)， 2007， （1）： 111—121.

[3] 王作躍. 在衛(wèi)星的陰影下[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2011. 94.

[4] 王揚(yáng)宗. 華羅庚在數(shù)學(xué)與政治的夾縫中[N]. 中國科學(xué)報(bào)， 2015-01-09.

[5] 趙天池. 天之語物之道[M]. （美）華夏人文出版社， 2017. 246.

Li Zhengdao and Yang Zhenning were Given the Cold Shoulder

The Chinese won the Nobel Prize for the first time more than 60 years ago

HUA Xinmin， WANG Zuoyue

Abstract： When Tsung-Dao Lee and Chen Ning Yang shared the Nobel prize in physics for their questioning of the law of parity conservation in 1957， they were actually Chinese citizens， not yet American citizens， which made them the first Chinese to ever win a Nobel. Many Chinese， however， have held the impression that they were then already American citizens （though of Chinese descent）. This widespread misperception can be traced to the cold （low-key） official response to the news of the prize by the Chinese government at the time. This paper examines the Chinese official media reports first on the news of Lee and Yangs scientific breakthrough， and then on that of their Nobel prize. It highlights the following factors in shaping such reporting： the tensions across the Taiwan Strait and between China and the United States in the context of the Cold War； the launching of the Soviet satellite Sputnik； and the failure to persuade Yang to return to China that year. It also reveals the reason for the absence of any representative of the Chinese government at the Nobel ceremony.

Keywords： Tsung-Dao Lee， Chen Ning Yang， law of parity conservation， Nobel prize in physics， cold treatment

收稿日期：2019-07-25

作者簡介：華新民，美國加州大學(xué)圣地亞哥分校物理學(xué)博士，美國宇航局退休科學(xué)家；王作躍，美國加州大學(xué)圣塔巴巴拉分校歷史學(xué)博士，留美華人科學(xué)史家，加州州立理工大學(xué)普莫娜分校歷史系教授。本文于2017年11月26日在微信公眾號《知識分子》上發(fā)表，2019年7月25日增補(bǔ)修改，經(jīng)《知識分子》惠允在此發(fā)表。

① 指到2007年為止。

① 參見《人民日報(bào)》1957年11月2日報(bào)道。

① 參見香港《工商日報(bào)》1957年1月17日第二版。

① 參見“中央日報(bào)”1957年1月18日報(bào)道。

① 參見“中央日報(bào)”1957年2月7日報(bào)道。

① 參見《人民日報(bào)》1957年2月23日報(bào)道。

② 參見《人民日報(bào)》1957年3月1日報(bào)道。

① 參見《人民日報(bào)》1957年11月1日報(bào)道。

① “中共中央召開關(guān)于知識分子問題會議”，《人民日報(bào)》1956年1月30日第一版。

① “毛主席向莫斯科中國留學(xué)生實(shí)習(xí)生講話”，《人民日報(bào)》1957年11月19日第一版。

① 參見“中央日報(bào)”1957年11月1日報(bào)道。

② 參見“中央日報(bào)”1957年11月1日報(bào)道。

① 參見《人民日報(bào)》1957年12月12日報(bào)道。

② 參見《人民日報(bào)》1957年12月12日報(bào)道。

① 參見《紐約時(shí)報(bào)》1957年12月9日報(bào)道。

① 參見1958年2月7日的《宣教動態(tài)》報(bào)道。

① 專家局副局長。