劉肖瑤

如果說疾病是對人類個體身心的摧殘，傳染病則像對整個人類社會文明進程的一次阻遏，在它面前，人類生命如宇宙中脆弱渺小的蘆葦不堪一擊。

傳染病比一般疾病多了一層社會學意義：純粹的醫(yī)學努力無法遏制它，它考驗著整個社會的應對系統(tǒng)。警報拉響，走在街上的人嚴防死守，仿佛空氣中隨處可能藏著一個死神，猝不及防竄出來給你一刀。

千百年來，人類與瘟疫之間的斗爭從不曾停息。它可以來勢洶涌，曾經(jīng)輝煌的古羅馬文明、瑪雅文明和印加文明就一度被它摧毀。它也是一種自然災害，不像洪水雪災那般兇猛，也不是硝煙戰(zhàn)場上的匕首炸彈，但越是寂靜，越是兇險。

傳染病的誕生

也許很多人不知道，在人類歷史上，疫病造成的死亡遠遠高過戰(zhàn)爭或其他天災人禍的死亡總數(shù)。

歷史長久的中國，早在甲骨文時期就有“蟲”“蠱”“瘧疾”等記載?！妒酚洝吩谩耙摺薄按笠摺北硎炯膊〉牧餍?，而從《史記》起到明朝末年，僅正史就記載了95次流行疫疾。

流感、天花、黑死病、痢疾等讓人類歷見了越來越多毀滅性傳染病毒。僅在過去20年內(nèi)，就有至少30種新型傳染性疾病被發(fā)現(xiàn)，其中包括在世界范圍內(nèi)影響了幾百萬人的艾滋病毒和致命性的埃博拉病毒。

隨著全球化的深入和城市文明的擴張，人類社會逐漸形成了命運共同體，在這個彼此關聯(lián)、高速運轉(zhuǎn)的大系統(tǒng)里，各社會要素相互聯(lián)動和依賴，牽一發(fā)而動全身。

若按擴散模式來劃分，傳染病可以分為急性和慢性兩種。結(jié)核病、梅毒等慢性傳染病雖然兇惡，但由于已在人類社會中存在了很長時間，人們甚至已習以為常。比如，從未遠離人類，卻很少造成大面積恐慌的結(jié)核病。17?18世紀結(jié)核病盛行之時，全世界每5名成年人中就有1人成為結(jié)核桿菌的刀下鬼，而魯迅、林徽因也都是被肺結(jié)核帶走生命的。

相較之下，急性傳染病則來勢洶洶，短時間內(nèi)傷亡無數(shù)，但也可能很快偃旗息鼓。

20世紀初，西班牙爆發(fā)了流行性感冒，初期患者只有頭疼、發(fā)燒和食欲不振等輕微癥狀，整個1918年從春季到秋季都持續(xù)溫和平淡，無人問津。然而幾個月后，新癥狀開始飛速擴張，且身體越強壯的中青年越容易被感染，患者臉色發(fā)青、咳血甚至死亡，年僅28歲的奧地利畫家席勒與其妻子就是在那年秋天被流感帶走生命的，他的未竟之作《家庭》被后人稱為這場流感之殘酷的凄美見證。

同年10月是美國歷史上最黑暗的一個月，超過20萬美國人在這段時期內(nèi)喪生，疾病和戰(zhàn)爭的交融，加重了時代的血色。

史上有傳言說，“一戰(zhàn)”因為流感導致的募兵困難而提前結(jié)束了，所以這次西班牙大流感甚至被稱為“一戰(zhàn)終結(jié)者”。

同時期的亞歐大陸另一端，中國多個地區(qū)也相繼爆發(fā)流感疫情。從長三角的溫州開始，一個月內(nèi)就有萬余人感染。疫情最肆虐時，紹興死亡人數(shù)高達10%，棺木銷售一空，“枕尸待裝不知其數(shù)”。

1918年大流感后來成為各種流感的祖宗，被命名為H1N1，隨后人類相繼遇到豬流感、H5N1禽流感、H7N9，等等。

就在鼠疫、流感等傳染病肆意橫掃歐洲大陸之時，大洋彼岸的美洲大陸卻罕見大規(guī)模傳染病。這是因為美洲缺乏許多瘟疫的源頭——家畜。雖然新大陸也有眾多人口和擁擠的城市，但美洲土著人只有5種馴化動物：火雞、羊駝、鴨子、豚鼠和狗。這些動物要么不群居，要么與人的接觸沒那么緊密。

歐亞大陸的流行病是從已馴化的群居動物疾病演化來的，從鼠疫到豬流感、禽流感，幾次大型瘟疫都是病毒從動物身上轉(zhuǎn)移到人體。

美國生物學家賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中感慨：“整個近代史上的人類殺手是天花、流行性感冒、肺結(jié)核、瘧疾、瘟疫、麻疹和霍亂。它們都是從動物的疾病演化而來的傳染病，然而奇怪的是，引起我們?nèi)祟惲餍屑膊〉拇蠖鄶?shù)病菌如今幾乎只局限在人類中流行?！边@些一定不是巧合，看上去甚至有著某種極似輪回的設定。

從老鼠到蝙蝠

某種程度上，人類是以生吃動植物開始書寫自己的歷史的。在距今1萬年到10萬年之間的中石器時代到舊石器時代，人類開始以族群聚居，并逐漸成為獵取野生動物的萬物之靈。

人和動物的關系越來越密切，而病毒為了生存繁衍，更多地朝著適應進入人體繁殖進化。如何阻斷這個通道也逐漸成為新時代人類面臨的挑戰(zhàn)。

起源于公元6世紀中東的鼠疫幾乎是人類史上最嚴重的疫疾，即令人聞名喪膽的“黑死病”，這場被稱為“上帝之鞭”的瘟疫不僅造成30%?60%歐洲人口的死亡，也橫腰斬斷了歐洲的整個發(fā)展史。關于黑死病的說法有很多，大多都相信它是通過老鼠和跳蚤傳播給人類的。

黑死病在隨后的300多年里在歐洲間隔性反復爆發(fā)，那些年間，歐洲人的平均壽命只有20歲。

鼠疫直到17世紀末18世紀初才完全平息，而引起鼠疫的鼠疫桿菌卻直到1894年方被發(fā)現(xiàn)。

值得注意的是，“鼠疫桿菌”是一種細菌，而非病毒。20世紀中葉，隨著抗生素的發(fā)明，鼠疫成了容易治愈的疾病，至少對人類不再構成致命威脅。

針對細菌，我們可以發(fā)明抗生素，針對病毒卻沒有或很少有特效藥。所以，縱然鼠疫已經(jīng)消滅了，動物帶來的病毒卻從未停止威脅人類。

1988年造成30多萬人感染的上海甲型肝炎，就來自生食或已被甲肝病毒污染的毛蚶。隨后1997年的香港甲型H5N1禽流感、1999年的H9N2流感，都相繼打破了鳥類流行性感冒病毒不會直接感染人類的思維定式。

除了來自鳥類的病毒，從埃博拉到SARS，從MERS到2019新型冠狀病毒肺炎，各種大規(guī)模傳染病的傳染源似乎最初都指向野生動物，甚至連廣為人知的艾滋病病毒都被研究發(fā)現(xiàn)來自黑猩猩和白頂白眉猴。

今天我們知道的冠狀病毒是一大類病毒的總稱，廣泛存在于蝙蝠（飛鼠）類、豬、鼠類等多種動物身上，而冠狀病毒的首例則是1937年從雞身上分離出來的。直到1965年人類身上也分離出了冠狀病毒，才有研究聲稱該類病毒早已和人類廣泛相處。但在21世紀以前，冠狀病毒在人類最多只導致普通感冒或輕度不適。

20世紀80年代末，公共衛(wèi)生界與傳染病界提出“新興傳染病”的概念，大概率由“某種動物病原跨宿主感染”。尤其近兩三年來，世界上出現(xiàn)的幾種新型傳染病多數(shù)都由人畜共通引起。

2003年的SARS后來被證實源頭為蝙蝠，但它的發(fā)展舞臺在廣東野生動物市場和餐館，濫食擴大了它的傳播途徑，給病毒的孵化提供了空間。

人類以為在農(nóng)業(yè)時代之前就主宰了動物的命運，但其實人和動物的關系一直以來都不是單一維度。如果“武松打虎”是個體與個體之間的原始抗衡關系，梁山頭領的虎皮椅就是人類侵害動物的欲望層面，而保護瀕危華南虎則是人類的生態(tài)倫理意識覺醒層面。

于是，很多人開始想起《三體》里那句“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”。痛恨之余，悔恨無限。

恐懼和未知

這次的新冠病毒很難不讓人想起17年前的“非典”（SARS）。

作為本世紀初最嚴重的一次傳染病，SARS在5個月內(nèi)傳播全球27個國家和地區(qū)，造成8000多人感染，700多人死亡。然而，“非典”風暴隨著疫情消滅剛剛停息，野味市場很快在國內(nèi)復蘇，“病從口入”在17年后再一次得到驗證。

盡管現(xiàn)代科學技術有了突飛猛進的發(fā)展，在對抗病毒這場漫長的持久戰(zhàn)里，人類能做的最多仍然只是防守。

當我們被新冠病毒圍困在家，有人調(diào)侃：經(jīng)過了幾百個世紀，曾經(jīng)把動物關在籠子里的人終于成功被動物關在了籠子里?！盎\子”就是家，閉門不出是今天預防病毒入侵的幾乎唯一方式，既是對抗的姿態(tài)也是投降的姿態(tài)。沒有有效疫苗，沒有令人絕對放心的場所，社會設施減緩運行甚至停止，人類用寂靜與病毒宣戰(zhàn)對抗。

我們對病毒的恐懼尚可靠藥劑物資得到緩沖，而未知卻永遠存在。

2020的開場震耳欲聾。每天早上睜開眼，看到按時遞增的確診人數(shù)和按時升起的太陽，我們已經(jīng)知道了這場持久戰(zhàn)同時也是膠著戰(zhàn)，動物，環(huán)境，人，沒有一方置身度外。

震懾也好，威脅也罷，病毒永遠不會提前告知人類，它何時會卷土重來。人類可以做的，就是不要再犯相同的錯誤，盡管這真的很難。

（摘自“南風窗”微信公眾號，魏克圖）