張豐

1月8日，一位武漢貨車司機(jī)拉著可能是他年前的最后一車貨上路了。這個(gè)貨車司機(jī)接下來的旅程，堪稱是一部公路電影的劇本。疫情信息通報(bào)后，因?yàn)檐嚺剖呛钡模瑳]有哪個(gè)地方愿意讓他停下。

20多天里，他一直生活在自己的貨車上。最終，他在漢中崩潰了，告訴檢查他的交警，他的最大夢(mèng)想，就是能夠停下來，好好吃一頓飯，睡一覺。

疾病，從來就不是簡(jiǎn)單的“生理現(xiàn)象”，特別是對(duì)于那些人們所知甚少的惡性疾病，人們奉上自己恐懼的同時(shí)，也會(huì)獻(xiàn)上猜測(cè)、比喻和想象。

蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》就關(guān)乎這個(gè)主題。這本書由兩篇長(zhǎng)文組成，第一篇《作為隱喻的疾病》寫于1978年，當(dāng)時(shí)桑塔格剛從癌癥治療中“恢復(fù)”過來。她注意到，相比于肉體疼痛和化療造成的影響，周圍人的態(tài)度對(duì)癌癥病人的傷害甚至更大。這讓桑塔格注意到疾病的“意義”。她希望，能夠破除掉圍繞某些疾病的隱喻，讓疾病成為“疾病本身”，讓人以一種科學(xué)的態(tài)度來看待疾病、治療和死亡。第二篇文章《艾滋病及其隱喻》寫于1988年。桑塔格注意到，艾滋病被視為是墮落的、不道德的，進(jìn)而形成一種社會(huì)偏見和歧視，她寫這篇文章，就是與這種偏見進(jìn)行斗爭(zhēng)。

人們之所以對(duì)疾病充滿“想象”，本質(zhì)上是因?yàn)閷?duì)疾病的無知?？茖W(xué)一直在發(fā)展，但是新的疾病一直在出現(xiàn)。

20世紀(jì)20年代中國有很多作家都寫過肺病這個(gè)主題，肺結(jié)核被視為一種“消耗性”的疾病，有某種文藝青年氣質(zhì)。那些得病的人，通常就是咳血，而治療方式則是到溫暖的地方療養(yǎng)，這都讓人們以一種浪漫化的視角來看待肺結(jié)核。中國文學(xué)中這個(gè)傳統(tǒng)可以追溯到《紅樓夢(mèng)》，林黛玉的癥狀，就是典型的肺結(jié)核。

魯迅也是死于肺病。學(xué)醫(yī)出身的他，雖也束手無策，卻不像同時(shí)代中國作家那樣進(jìn)行浪漫化描述。魯迅在《藥》中曾寫過一個(gè)得癆病的少年小栓，周圍的人對(duì)他既同情又恐懼，談話都神神秘秘，小栓的父母深夜交流孩子的病情，也不敢多提一個(gè)字。在那時(shí)的中國農(nóng)村，能夠想到的治療方法是吃“人血饅頭”?？梢哉f，魯迅近乎做到了桑塔格“讓疾病成為疾病”的主張。

桑塔格在書中詳細(xì)考察了歐美國家對(duì)肺結(jié)核、癌癥和艾滋病的“想象”。她最反對(duì)的，就是對(duì)病人進(jìn)行“道德貶低”。

“新型冠狀病毒肺炎”的出現(xiàn)，讓人們想起17年前“非典”時(shí)那個(gè)最流行的隱喻——“毒王”：在香港淘大花園，一位老人傳染了兩三百人。當(dāng)時(shí)媒體大肆報(bào)道，就使用了“毒王”這個(gè)詞，這毫無疑問是一種貶低。病毒的傳播遵循的是它自己的路徑，和這位老人的主觀意志并沒有任何關(guān)系。

2020年，我們有了進(jìn)步，不再使用“毒王”這種明顯隱喻色彩的字眼，但是很不幸，隱喻以別的面目出現(xiàn)了。這一次的歧視，主要體現(xiàn)在地域性上。因?yàn)樽畛跻咔榘l(fā)生在武漢，很多媒體都使用了“武漢肺炎”這樣的字眼。疫情發(fā)生在春運(yùn)期間，人口流動(dòng)為防疫帶來困難，“防止病毒從武漢流出”最終在很多地方都演變成了“防止武漢人或湖北人進(jìn)入”。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓這種對(duì)疾病的道德貶低變得更加嚴(yán)重，有時(shí)候甚至是以段子或娛樂的形式來呈現(xiàn)的。當(dāng)別的省份的人穿著戲服拿著青龍偃月刀阻擋武漢人的時(shí)候，人們會(huì)覺得搞笑，而不會(huì)注意這個(gè)場(chǎng)景對(duì)武漢人又貶低了一分。身為武漢人，或者僅僅是因?yàn)槿ミ^武漢，哪怕你已經(jīng)隔離14天，仍然洗不掉“污點(diǎn)”。這就是“隱喻”的力量所在。

一直到了2月7日，這個(gè)病才有了官方定下的通用名字，“新冠肺炎”，武漢人或許可以緩一口氣了。他們正處在困難之中，還要應(yīng)對(duì)網(wǎng)上那有意無意的有時(shí)候甚至以愛的面目出現(xiàn)的貶損，實(shí)在太不公平了。讓疾病成為疾病本身，這從來就不是容易的事。

（摘自2020年2月11日《中國青年報(bào)》，蘿卜葉子圖）