毛翊君

過去三年，李子柒在短視頻里打造了一種詩意的田園生活。在四川綿陽農(nóng)村的院落里，她穿著古樸的衣服，劈柴做飯，摘果抓魚，還展示出各式手藝——打造洗漱臺、秋千，釀酒，做文房四寶、胭脂水粉。

無論是微博還是YouTube，她都擁有海量粉絲。而這個爆紅的內(nèi)容創(chuàng)作者在微博上標(biāo)志性的頭像始終是紅色紗巾半遮面，她鮮少接受采訪，在那些田園牧歌的視頻中也極少說話。她以沉默和神秘，引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)上的喧囂。在那些夢幻般的視頻和各種揣度猜疑背后，或許更多的是一個普通90 后女孩在當(dāng)下時代里盡力謀生的故事。

田園和現(xiàn)實

被當(dāng)眾問到，忽然成為很多人關(guān)注的人物，面對炒作的質(zhì)疑，會怎么回應(yīng)。李子柒微笑道：“謝謝大家?！彼囊馑际牵瑹o論別人對自己是喜歡還是誤解，她都感激。

“不見得世界上每一個人都能理解你。”李子柒感慨，“作為一個公眾人物，不受到誤解是不可能的，我會很珍惜每個人對我的好?！?/p>

這三年，質(zhì)疑接連不斷。很多人覺得視頻里是被打造出來的美好，包括李子柒本人——都是刻意塑造的結(jié)果，都不真實。因為不斷受到騷擾和輿論的壓力，李子柒怕奶奶受到傷害， 曾在2017 年5 月宣布停更。那時，她也公開過一些自己拍攝視頻的過程，比如，怎么一個人跑來跑去按開關(guān)等內(nèi)容，但還是會有人攻擊她。

李子柒坐在自家院子里，對著鏡頭講：“ 哪一種生活， 都有好有壞。城市里有揮揮手幾十萬、上百萬隨便花的超級富豪，也有打幾份工、省吃儉用供孩子念書的父親。其實農(nóng)村也是一樣的……難道農(nóng)村就非得是窮苦的嗎？就不能滿院子花草和瓜果蔬菜嗎？”

她的小院子圍著籬笆墻，石桌上是古樸的茶具， 被繁茂的花草蔬果圍在中央。葡萄、藍(lán)莓、無花果被摘下來，放在竹編的盤子里，她的奶奶會抱起撿來的小奶狗坐著曬太陽。

她拍下那些美好視頻的同時，也得面對更多挑戰(zhàn)。比如，想讓生長在熱帶的百香果、菠蘿、火龍果成熟，綿陽的氣溫和土壤不具備條件，她得把它們放到溫室里，種到第二年，才能正常結(jié)果。李子柒承認(rèn)，為了準(zhǔn)備拍攝，在攝像機(jī)背后得付出很多辛勞。有時，下田弄得一身臟，整個人像是從泥坑里刨出來的。一次，綿陽下了半個月的雨，院子里的植物都被淹沒，只能重新種植。為了拍蘭州牛肉面的視頻，她特意去蘭州拜師學(xué)習(xí)，但拍攝的時候，還是面粉亂飛，廢了好多鏡頭。拍廢的面團(tuán)，她和奶奶做成馕，每天用各種湯來泡，吃了半個月。

她會背起竹簍、穿著雨靴，在深夜打著手電筒上山，會光著腳踩進(jìn)溪里擺弄田螺，然后回到房間里剪片子、看粉絲對她的評論。有人夸她是仙女，她喜歡這樣的評價，但也覺得，現(xiàn)實里自己的話很多，還總穿著沾滿泥的人字拖，一點(diǎn)也不像仙女。

造夢謀生

誰都有過去，即便是“仙女”。

李子柒的生活宛如一首田園牧歌

李子柒幼年時，父母離異，隨后父親早逝。她在微博里講，繼母曾拽著她的頭發(fā)往水溝里按，把她打得半死不活。爺爺奶奶心疼她，接她回了家。爺爺做過鄉(xiāng)廚， 善做農(nóng)活， 會編制竹器， 鄰居有紅白喜事也樂意找他幫忙。爺爺做飯的時候，她在一旁燒火、遞盤子。有一次，看見爺爺做了一道上方雞樅，用的是自己做的火腿，再配上野生雞樅……她忍不住偷吃了一口。在那個匱乏的年代，這成為她記憶中揮之不去的好味道。

她耳濡目染學(xué)了很多，后來視頻中的老月餅、竹沙發(fā)等等都得益于以前的積累。爺爺去世的時候，她讀小學(xué)五年級，奶奶撫養(yǎng)她到14 歲，難以為繼。后來，她到城市漂泊了8 年，在公園的椅子上睡過，啃過兩個月的冷饅頭。當(dāng)服務(wù)員一個月300 元工資，有時候打破杯子還得賠，最后到手200 多元。

后來，她找了師父學(xué)音樂，之后去酒吧打碟，做這份工作讓她有剩余的錢帶回去給奶奶，這讓她很開心。2012 年，奶奶生了場病，需要人照顧，她覺得自己不該把奶奶一人留在家鄉(xiāng)，就回老家開淘寶店賣衣服，但生意一直不好。

那時，弟弟在錄彈吉他的視頻，發(fā)到美拍上，建議她也可以這么玩。她想，這或許對生意有好處，就也注冊了一個號，隨便拍些無厘頭的視頻。

摸索一段時間之后， 她想或許可以拍一些自己真正拿手的事，比如，做飯。最初，她就用手機(jī)拍，在手機(jī)上下載了一個操作簡單的剪輯軟件。麻煩的是轉(zhuǎn)換格式，有時，一條視頻花好幾天總算拍完了，轉(zhuǎn)換格式還得需要幾個小時。

2016 年3 月，李子柒在美拍上發(fā)布了《桃花酒》，特寫都是模模糊糊的。她去請教美拍特效視頻制作達(dá)人“@ 密碼大叔”。此人后來成了她師父，教給她更多的剪輯方法。在他的建議下，李子柒買了一臺旋轉(zhuǎn)屏的單反，又花了120 元配了一個三腳架。一些高處俯拍的角度，她還得爬上樹，用樹杈固定。后來，鍋碗瓢盆、板凳和石頭都成了固定工具。

漸漸地，人們記住了李子柒。

理想生活

如今， 李子柒面向海外的YouTube 賬號上， 已經(jīng)上傳了104 個視頻，擁有750 多萬粉絲。

“前年，發(fā)現(xiàn)我的視頻被搬運(yùn)到海外，委托了海外有資質(zhì)的代理運(yùn)營機(jī)構(gòu)，授權(quán)同步分發(fā)國內(nèi)的視頻。”李子柒會搜海外粉絲的同步彈幕看，覺得蠻有意思。有粉絲說，中國太酷了，我們澳洲人的院子只有沙漠。

李子柒曾對媒體說，自己對傳統(tǒng)文化很感興趣?，F(xiàn)在，做視頻之余，她報了一些文化課程，想擴(kuò)充自己的知識量。她覺得自己沒有讀過什么書，有些課還是需要補(bǔ)。

她的火爆是從3 年前開始的。2016 年11 月，最先成為爆款的《蘭州牛肉面》的視頻，全網(wǎng)播放量5000 萬， 點(diǎn)贊60 萬。后來，她收到一位“L 先生”的私信，說自己和妻子偶然看見她的視頻，很喜歡，而自己的公司和新浪微博總部有著深度合作，可以給予幫助。

“L 先生”連續(xù)發(fā)了好幾天，李子柒以為是騙子，一直沒回復(fù)。直到一天，對方說，已經(jīng)到了她的城市，希望聊一聊。他們約在一家火鍋店，談起合作。

2017 年4 月， 李子柒制作秋千的視頻在美拍上點(diǎn)擊量突破1000 萬， 全網(wǎng)播放量8000 萬，點(diǎn)贊超過100 萬，每天幾十個廣告商找上李子柒。也差不多在此時，爆紅的李子柒開始受到質(zhì)疑。

她需要有人幫她處理隨之而來的更多的工作事務(wù)。2017 年7月20 日，李子柒與杭州微念科技有限公司聯(lián)合成立四川子柒文化傳播有限公司，而內(nèi)容團(tuán)隊，就是李子柒和助理，以及一位攝影師。視頻內(nèi)容仍由李子柒負(fù)責(zé)，公司方面負(fù)責(zé)商業(yè)開發(fā)，幫她打理一些日常事務(wù)。

李子柒覺得，現(xiàn)代都市人活得辛苦，面臨生存、家庭、社會等種種壓力，在視頻里展示出輕松美好的畫面，能夠讓觀者減少焦慮，帶來平靜舒服的感覺。

李子柒說，自己理想中的生活，就是像視頻里一樣，無憂無慮、自給自足——“院子里有各式各樣的花草樹木，每天清晨，到地里摘夠一天要吃的瓜果蔬菜，再剪一些應(yīng)季的鮮花插在房間。太陽出來以后就不出門了，在家宅上一整天，做好吃的，做做手工、追劇。然后，踏踏實實生活到老?！?/p>

（摘自《中國新聞周刊》2019 年第48 期）

鄉(xiāng)居生活也可以很詩意

自給自足的生活很充實

有奶奶就有生活的趣味