李卓思

你有沒有過這樣的經(jīng)歷？家中寵物總是“英年早逝”，蛐蛐活不過一個(gè)冬天，倉(cāng)鼠壽命只有兩年，貓狗雖年月稍長(zhǎng)，也不過相伴十?dāng)?shù)年時(shí)光。但你大可不必過度悲傷，實(shí)在難以接受，或許你可以養(yǎng)一只龍蝦——它個(gè)子雖小，命卻很長(zhǎng)。

龍蝦是一種神奇的生物，它可以通過不斷蛻殼和組織更新獲得超長(zhǎng)壽命。如果不是被送上餐桌，它們甚至能活一百多歲。你或許想問，既然可以不斷蛻殼和組織更新，為何龍蝦不能永生？

其實(shí)再頑強(qiáng)的生命也抵不過衰老，至少目前我們還沒有發(fā)現(xiàn)有什么物種能真正永生。

活到140歲的“海鰲蝦”

生物學(xué)中，“龍蝦”特指以澳洲龍蝦為代表的龍蝦科（Spinylobster）。該科普遍肉質(zhì)鮮美，口感佳，是貴重海產(chǎn)。它與我們?nèi)粘Ｋf的龍蝦其實(shí)不同，我們常說的那種龍蝦應(yīng)該是另一種名貴海鮮——以波士頓龍蝦為代表的海鰲蝦（lobster）科。

這兩種“龍蝦”是近親，外貌也不乏相似之處。但兩者有個(gè)最大的區(qū)別就是：海鰲蝦科有兩只碩大的鰲;而龍蝦科則長(zhǎng)有粗壯的觸角，且周身多刺。

它們的壽命都很長(zhǎng)。龍蝦年齡普遍可達(dá)20歲左右，海鰲蝦則可以輕松超過一百歲。今天，我們要說的正是這“老壽星”海鰲蝦（后文“龍蝦”均指海鰲蝦）。

大部分龍蝦在被送上餐桌時(shí)，只有不到1斤重，年齡4到18個(gè)月。雖然比起十幾克重的普通大蝦，它們已算是龐然大物，但若能有幸躲過人類和其他掠食者，在海底頤養(yǎng)天年，它們可以長(zhǎng)到令人恐慌的尺寸。

據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄，迄今發(fā)現(xiàn)的最重龍蝦達(dá)20.14千克，全長(zhǎng)1.06米（從尾部到大螯尖端），1977年曾被捕獲于加拿大外海。它是目前發(fā)現(xiàn)的最重的海生甲殼類。

目前，人類捕獲的最老龍蝦據(jù)估算已有140歲高齡。而長(zhǎng)壽龍蝦的第一個(gè)特征便是身形龐大，因?yàn)槠潴w型不受限制，一生都在持續(xù)長(zhǎng)大，活得越久就越大。這和人類很不一樣。

時(shí)不時(shí)就“里外大翻新”

這種持續(xù)生長(zhǎng)的特性，在生物學(xué)上叫做“無限生長(zhǎng)”。這本來在海生甲殼類動(dòng)物中并不鮮見。但龍蝦們是怎么做到的呢？關(guān)鍵就在于：蛻殼。

龍蝦表面覆蓋著一層石灰質(zhì)硬殼，為了讓自己體型變大，它們會(huì)將舊殼脫掉，讓里面生長(zhǎng)的新殼暴露出來。新殼在蛻殼初期尚未完全硬化，有一定延展性，因此能比舊殼擁有更大的空間，讓龍蝦實(shí)現(xiàn)體型增長(zhǎng)。

蛻殼是龍蝦唯一的身體成長(zhǎng)過程，從幼年期一直持續(xù)到臨近死亡，反復(fù)進(jìn)行。只不過，蛻殼頻率會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而降低，從一年數(shù)次減少到一兩年一次。

水溫、棲息地環(huán)境、品種等因素都對(duì)龍蝦蛻殼頻率有影響。一般來說，寒冷地區(qū)的龍蝦蛻殼頻率較低，這意味著它們的新陳代謝速率也低。因此，在寒冷水域生息的波士頓龍蝦，比溫暖地區(qū)的澳洲龍蝦壽命更長(zhǎng)。

更妙的是，蛻殼對(duì)于龍蝦而言不僅僅是身體長(zhǎng)大，還是一個(gè)去舊迎新的過程。隨外殼一同蛻去的，還有大部分的消化道。這讓龍蝦的身體能時(shí)常保有大量健康細(xì)胞。每隔幾個(gè)月就來一次里外大翻新，這身體能不健康嗎？

至于消化道為什么會(huì)和外殼一起蛻去，我們可以這樣理解：如果把龍蝦身體簡(jiǎn)化為一根水管，把嘴想象為進(jìn)水口，肛門想象為出水口，忽略其腹足和鰲等復(fù)雜形狀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的消化道和身體表面分別構(gòu)成了水管的內(nèi)外表面。

那么，蛻皮過程中消化道也一起更新，就不足為奇了。

無限生長(zhǎng)全憑細(xì)胞中的小秘密

龍蝦能夠不斷蛻皮再生的背后，是否存在著更深層的生物學(xué)原理呢？答案是肯定的。

如果將龍蝦切片放在顯微鏡下，我們就會(huì)看到：這個(gè)秘密藏在它的細(xì)胞核里。

所有生物的細(xì)胞核中，都有數(shù)量不等的染色體，染色體上有一個(gè)被稱為“端?！钡奶厥獠糠?，它們像帽子一樣附著在染色體末端。每次細(xì)胞分裂時(shí)，端粒都會(huì)縮短一點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)端粒完全消失，細(xì)胞也就停止分裂，這意味著生物體將面臨死亡的宿命。

這種有限的細(xì)胞增殖能力，被稱為“海夫利克極限”，由美國(guó)微生物學(xué)家海夫利克在1965年提出。該理論認(rèn)為，人類體細(xì)胞的分裂次數(shù)存在極限，在分裂56次后就會(huì)因自產(chǎn)毒素而消亡，人也就衰老死亡。表現(xiàn)在端粒上，即端粒逐漸消失的過程，就是人逐漸走向死亡的過程。

那么，延長(zhǎng)端粒的長(zhǎng)度，是不是就可以阻止死亡呢？一定程度上確實(shí)如此。

在哺乳動(dòng)物的胚胎時(shí)期，或者在某些干細(xì)胞中，存在著端粒酶，這些酶可以幫助恢復(fù)端粒的長(zhǎng)度，從而維持細(xì)胞的增殖能力并防止衰老。

龍蝦長(zhǎng)壽，正是得益于其身體的絕大部分組織都存在端粒酶。而人類的大多數(shù)體細(xì)胞（除了某些干細(xì)胞和腫瘤細(xì)胞）中都缺乏有活性的端粒酶，因此就沒辦法“永葆青春”。

活躍的端粒酶以及定期的蛻皮更新，讓龍蝦衰老非常緩慢。即使在高齡時(shí)蛻皮頻率已極端低下，亦能實(shí)現(xiàn)腹足的局部再生。

“身懷絕技”也抵不過衰老

既然龍蝦有“常換常新”的身體絕技，但它真的就可以永生了嗎？答案是否定的。

以上提到的龍蝦蛻皮，并非全身細(xì)胞都得到了更新。因?yàn)椤八堋钡谋砻娌⒉皇撬艿娜浚埼r還有很多重要臟器無法更新，比如它的心臟和大腦，仍會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而衰老。

此外，逐漸變大的體型，也是龍蝦的一個(gè)重要死因。因?yàn)槊看蚊摎ざ家x能量，體型越大，需要的能量就越大。10%至15%的龍蝦會(huì)在脫殼過程中因種種原因而死亡，其中包括能量耗盡、過分虛弱無法反抗獵食者、蛻皮不全等。

不過，話說回來，就算每只龍蝦最終都無法逃脫衰老死亡的宿命，以如此小的體型，達(dá)到如此長(zhǎng)的壽命，龍蝦已可以說很不尋常了。

除了龍蝦，常見的螃蟹、蛤蜊、小龍蝦等甲殼類生物組織內(nèi)也都存在高活性的端粒酶，因此，它們也大多具有較長(zhǎng)的壽命。其中，大洋蛤的壽命可高達(dá)500年。魚類中也有一些品種，具有相似的持續(xù)生長(zhǎng)的能力。

但值得一提的是，即使細(xì)胞內(nèi)含有大量端粒酶，也并不一定意味著物種長(zhǎng)壽。在相當(dāng)多的短壽命的水生物種體內(nèi)，科學(xué)家也檢測(cè)到大量端粒酶。因此有人提出，低等生物的端粒酶可能與組織再生有關(guān)，但與壽命無關(guān)。

科技最終能夠讓人類永生嗎？

盡管自然界中沒有真正意義上的永生物種，不過在實(shí)驗(yàn)室中，卻是另一種情況了。

在一些人為干預(yù)條件下，單細(xì)胞生物如細(xì)菌、酵母、干細(xì)胞和腫瘤細(xì)胞等，確實(shí)可以擁有“無限繁殖”的能力。例如大名鼎鼎的“海拉細(xì)胞”（一位美國(guó)婦女的宮頸癌細(xì)胞，被醫(yī)生取下來用于科研），就是無限增殖的典型案例。

那么，人類未來可以實(shí)現(xiàn)永生嗎？

仰賴于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人類的平均壽命在上個(gè)世紀(jì)內(nèi)幾乎提高了一倍。然而，人類的衰老機(jī)制非常復(fù)雜，除了細(xì)胞繁殖能力的逐漸減弱以外，基因組的不穩(wěn)定、干細(xì)胞耗竭、情緒環(huán)境的改變等等，都會(huì)導(dǎo)致衰老。

現(xiàn)代科學(xué)也設(shè)想了一些方法：如限制熱量飲食、輸入年輕的血液（向血液中注射特殊的活性物質(zhì)）、移植具有再生能力的干細(xì)胞、攝入具有延緩衰老的藥物以及激活體內(nèi)失活的端粒酶等等，來幫助人體抗衰老并延長(zhǎng)壽命。

然而不管哪種方法手段，都還沒有真正進(jìn)入到臨床階段。

或許不久的未來，人類真的能通過科學(xué)的干預(yù)手段來突破人的預(yù)期壽命。但你真的希望活成龍蝦？