彈弓楊
楊匡漢是一條中年大漢,身高八尺,長胳膊長腿,腰粗如樹,人稱大楊。他有蠻力,好吃生肉,一身上下全是肉疙瘩,冒著熱氣,立秋后還光膀子,不穿褂子,頂多一個(gè)布坎肩。
北門外侯家后“三不管”那塊地上的重刀石鎖,他當(dāng)小玩意玩。不過他本人不弄刀槍,只玩一把彈弓子,平時(shí)掖在后腰帶上,撂地演藝時(shí),才拿出來亮一亮真本事。
這位大楊是河北滄州人,滄州人個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng),可是到天津就不一樣了。就像外省的能人去做京官,京城官場深不可測,能站住腳跟就算有能耐了。天津這地方與京都不同,另有它的厲害。比如三不管這地界,看上去挺好玩,演武賣藝、打鼓唱戲、算卦賣藥、剃頭打辮全聚在這兒,各種能人高人超人也都混在中間??蛇@里絕非樂土,所謂三不管,一是亂葬亂埋沒人管,二是坑蒙拐騙沒人管,三是打架斗毆沒人管,還有混星子們野狗一般竄來竄去,一個(gè)比一個(gè)惡。要想到這兒找口飯吃,不問南北,不懂江湖,就叫人抓起兩條腿扔進(jìn)白河里。
大楊初到天津碼頭,就覺出這地方格外格色。普通人厚道,惡人兇狠;一如羊,一如虎??墒?,虎不吃羊,虎只咬虎。大楊人高馬大,站那兒就壓人一頭。他當(dāng)時(shí)在南運(yùn)河邊租了一間小屋,一天晚上回家,忽覺腳脖子給什么東西一攔,練武的人身子機(jī)敏,馬上知道有人給他下了絆馬索。他彎腰抓住繩子,猛一扯,把埋伏在街兩邊手里攥著繩子的兩個(gè)小混混,都扯到自己腳前,還硬撞在一起,撞得滿臉花。
他以為從此沒人再敢惹他。三天后回屋躺下后,渾身奇癢,點(diǎn)燈一看,臭蟲亂爬。哪來這么多臭蟲?原來是那些混混趁他不在屋時(shí),把挺大一罐活臭蟲倒在他床上。
這滄州大漢火了。頭一天在三不管撂地賣藝時(shí),上身光著膀子,斜挎一個(gè)黃布袋,里邊是半袋子葡萄大小的彈丸。這彈丸是黑膠泥團(tuán)的,不知摻了嘛東西,烏黑梆硬像鐵蛋兒。他手里的彈弓更是少見,一尺半大柳樹杈子,拴著兩根雙股二尺長的粗牛筋。這彈弓子射出這鐵蛋兒,還不和洋槍子一樣?當(dāng)大楊把彈丸捏在牛筋中間的皮兜里,好比槍彈上了膛,周圍看熱鬧的人都怕他“擦槍走火”,一個(gè)彈丸過來,腦袋瓜不開了瓢?
大楊坐如鐘,立如松,一根樁子似的立在場子中央,甕聲甕氣地說:“諸位放心,我的泥彈只往天上射!”說著舉弓向上,一扯牛筋,把彈丸射上天。這一下射到哪兒去了,云彩上去了?
只見大楊把胳膊一伸,手一張,手心向上,一忽兒“嗒”的一聲,射出的彈丸落下來,不偏不斜,正好落在手心中央。多準(zhǔn)的勁,多高的功夫,一手見神功。
不等眾人叫好,大楊又從挎袋里拿出彈丸,這次是兩個(gè)。他先是腦袋向后一仰,眼望天空,來個(gè)“犀牛望月”,一彈射上去。跟著飛速轉(zhuǎn)身,一回頭,又來個(gè)“回頭望月”,一彈又射上去。看得出來,后邊一下比前邊一下勁大,彈丸飛得更疾更快。跟著,只聽天空極高極遠(yuǎn)之處,傳來清脆的“啪”的一聲,原來后邊的彈丸追上前邊的彈丸,擊中擊碎,眾人應(yīng)聲叫好。天津人頭次看到這功夫——天津就服有本事的人。
這時(shí)人群走出一人,黑衣黑褲黑鞋黑臉,一臉惡氣,橫著身子走上來。這人三不管無人不知,出名的大混星子一身皂。
一身皂二話沒說,叫一旁擺茶攤的老漢把一張桌子搬上來,中間放一把青花茶壺。然后他打衣兜里拿出一個(gè)玻璃球,穩(wěn)穩(wěn)擱在壺嘴上,扭頭對(duì)大楊說:“你看好了,這把壺是乾隆青花,值一根金條。你有本事把壺嘴上這玻璃球給我打下來,但不能傷了壺嘴。你要是打碎了這把乾隆青花,你賠!你要是認(rèn)頭沒這能耐,給老子趴下磕三個(gè)頭,哪兒來的滾回哪兒去!”這話句句都是朝人掄棒子。
這茶壺只是茶攤上的壺,值個(gè)屁錢,憑嘛說是乾隆青花。可是三不管這地界一身皂說嘛是嘛。
大楊聽他說話時(shí),像聽蟬叫,全沒當(dāng)事。他從挎袋里摸出一個(gè)彈丸,對(duì)著茶桌后邊的人說了一聲:“請(qǐng)諸位閃開!”眾人應(yīng)聲躲開。大楊一張雙臂,一手舉著彈弓在前,一手捏著皮兜里的彈丸在后,使勁一扯,中間的牛筋拉出三尺長,嗡嗡出聲。他扭身塌腰,這一招應(yīng)是“霸王倒拔弓”。忽將捏皮兜的雙指一松,皮筋翻飛,同時(shí)那茶壺上“叭”地巨響,眾人以為茶壺碎了,再一看茶壺沒事兒,壺嘴也沒事兒,只有壺嘴上的玻璃球粉粉碎,地上全是亮閃閃的玻璃碴。
眾人全看呆了。一身皂沒了神氣。
大楊說:“我只五個(gè)彈丸。剛才打了三個(gè),現(xiàn)在打了一個(gè),還留一個(gè)專打惡人。誰欺負(fù)我,誰欺負(fù)人,過了頭,我給他‘換眼珠,只換左眼!”說著,他又把一個(gè)彈丸捏在皮兜里?,F(xiàn)在這彈丸已是無人不怕。
這一下,大楊在三不管立了足,有大楊在,素靜多了。他的彈弓比洋槍厲害,出手比洋槍還快,準(zhǔn)頭連洋槍也甘拜下風(fēng)。他一弓子,眼眶子里換成泥球,誰能不怕?從此大楊有了一個(gè)威風(fēng)十足的稱呼,叫“彈弓楊”。
七年后,庚子事變時(shí),天津城北這邊叫洋人糟蹋得厲害;放火殺人,擄掠店鋪,天津人不服,拼得很兇。據(jù)說一個(gè)洋人的軍官被殺,不是刀砍,而是槍擊。有人看見這洋人,左眼一個(gè)黑窟窿,呼呼往外冒血,死得挺慘。那時(shí)守天津的武衛(wèi)軍全有洋槍,多半中了武衛(wèi)軍的槍子兒了??捎腥苏f這洋人遭的不是槍擊,而是大楊的彈弓子,因?yàn)樗麄氖亲笱?。?jù)說這個(gè)洋人極惡,殺人如麻,準(zhǔn)是叫大楊給換了眼珠子。
這話真假無人知道,反正庚子之后沒人再見到過大楊,三不管也毀成了平地,二十年后挪到南門外的南市那邊去了。
焦七
誰都知道,天津衛(wèi)這地方最不好惹的是混星子,混星子也叫混混兒。可混星子并不一樣,各有各的厲害,有的狠,有的兇,有的橫,有的詐,最厲害的是陰。
比陰更厲害的是毒。人毒有多毒?這兒有個(gè)人,有件事,說完就明白。
這混星子叫焦七,看模樣像半個(gè)殘廢。禿頭光臉,臂長腿短,唇黑眼灰,走多了就氣喘,干活沒力氣,手上沒能耐,從來也不干活,就這德行卻有吃有喝,有肉有酒,在梁家嘴住一個(gè)有屋有院的房子,周圍還有一幫小混星給他跑腿。沒見過他打打殺殺,也不到處撒野耍橫,天津出名的混星子中卻有他一號(hào)。混混分文武兩種,他屬于“文混混”,不靠逞兇斗狠,另有邪魔外道。好人的本事看得見,歹人的本事看不見。要想弄明白他的本事,還得說他那件事。
焦七最愛吃的東西是肉腸子。他別的事全交別人干,只有做肉腸子的事自己干。他只吃自己做的肉腸子;自己買肉、切肉、剁肉、拌肉、灌腸,他有自己的一套;用多少黃酒、胡椒、醬油、蔥姜、紅糖,肉要幾成肥幾成瘦,不信別人只信自己。他做的腸子也全歸自己獨(dú)吃,別人別想吃到,連他老婆也難吃一口。毒的人凡事必獨(dú)。
他剛搬到梁家嘴來后,發(fā)現(xiàn)院里的一棵老榆樹又大又高,杈子多,樹蔭濃;有風(fēng)又不曬,正好晾肉腸。他就把灌好的肉腸一串串掛在樹杈上,晾好的腸子干濕合度,真好吃??墒沁@樣做了幾次之后,忽然發(fā)現(xiàn)掛在樹上的肉腸子少了。奇了!鳥叼去了還是貓兒偷走了?他下一次再做肉腸,用了心計(jì),先數(shù)好多少串,掛在樹杈上之后天天盯著。一天,他忽看到鄰居家隔墻伸過一根竹竿來;竿頭綁個(gè)鐵鉤,過來一勾一挑,生生把一串肉腸子摘過墻去。媽的!原來是叫人偷去的!
“敢動(dòng)我的腸子!”焦七立時(shí)火了??山蛊哌@人陰,有火不發(fā),憋在心里想招。想來想去,想出天底下最厲害的一招,叫隔壁偷吃肉腸的饞嘴去見閻王。
轉(zhuǎn)天他出門買了一塊肉,一包腸衣,一些大蔥生姜,路上拐個(gè)彎兒,到藥鋪買一小包砒霜。到家就在院里剁肉拌料,摻上砒霜,灌進(jìn)腸衣,做成了十五串毒腸子,全掛在樹上。然后天天坐在當(dāng)院一張椅子上,抽煙喝茶,兩眼一直沒離開從樹杈一串串垂下來的毒腸子,像是蹲在河邊釣大魚。幾天過后,終于看到那綁著鐵鉤的竿子又伸過墻來,前后兩次,挑了兩串毒腸子過去。他心里暗暗一笑,一直憋在心里的火立馬熄了。
跟著,他把樹上余下的毒腸子全摘下來,塞進(jìn)一個(gè)袋子里,天黑后從家提到河邊,扔進(jìn)河里。
當(dāng)天晚上只聽鄰院叫喊聲忽起,又是“救命”,又是“死人”,人哭狗吠,動(dòng)靜很大,鬧了整整一晚。第二天一早,一個(gè)小混星來說,隔壁鄰家那個(gè)倒騰木料的胡老大叫人下了藥,毒死了。官府來了幾位捕快正在問案。焦七聽了賽沒聽,好像大車砸死一條野狗。
到了晌后,有人“哐哐”拍門,焦七開了門,只見幾個(gè)黑衣捕快站在門口。不等他開口,用紙托著三根肉腸給他看,問他:
“這是你的腸子?”
捕快猜他準(zhǔn)說不是。誰想他蒼白的臉上陰冷一笑,竟然反問捕快:“我家的腸子怎么在你手里?”
捕快一怔,跟著問:“好,我問你,你家的肉腸為嘛放砒霜?”這話問到關(guān)節(jié)上。
焦七答得更快:
“我這腸子不是吃的,是藥黃鼠狼的。不放砒霜放嘛?放白糖?”
焦七這話叫捕快沒想到,全怔住,下邊的話就沒勁了:“你可知道你的腸子毒死了鄰家的胡老大?”
焦七裝傻,說道:“這不會(huì)吧!我藥黃鼠狼的腸子掛在我家院子,他怎么吃的?偷去吃的?”他忽然笑出來說:“那就不干我事了。他要是翻墻到我家來,用我家菜刀抹了脖子,也是我的事嗎?”
捕快們?cè)贈(zèng)]話可說,悶住了口。
焦七的話句句占理。他并不否認(rèn)這腸子是他家的,砒霜是他放的,可他為了藥黃鼠狼,他并沒錯(cuò)。胡老大偷吃毒腸,自然怪不得人家。這事無論從哪頭講,都和焦七沾不上邊。后來連胡家的人都說,這事只能怪胡老大自己,他要不去偷吃哪會(huì)致死?最后,官府結(jié)案,胡老大貪嘴致死,與焦七不相干。
可是,這事再往深處一尋思,就費(fèi)解了。誰會(huì)用肉腸子藥黃鼠狼?焦家又沒養(yǎng)雞,也沒鬧過黃鼠狼,他毒黃鼠狼干嗎?黃鼠狼是大仙,沒事誰會(huì)去招惹大仙?是不是胡老大以前就偷吃過焦七的肉腸子,惹了他,才使了這毒計(jì),下了這毒手?
慢慢誰都明白這是怎么回事,但誰也沒辦法。不單官府沒法兒,老天爺都沒轍。焦七這人還有人敢招惹嗎?
最倒霉還是胡老大,活了這么大歲數(shù),最后竟然死在了貪嘴上,連家里人也抬不起頭,后來悄悄搬出了梁家嘴。
棒槌壺
人臉六種色:黃臉、黑臉、紅臉、白臉、灰臉、青臉??墒呛罴液蟮哪呒胰贍敹疾皇?,他是肉臉。嘛叫肉臉?誰不是肉臉?他的臉沒顏色?
當(dāng)然有色。只是沒準(zhǔn)色。餓時(shí)臉黃,再餓臉白,餓久了臉灰,餓病了臉青,餓急了臉黑,吃點(diǎn)東西臉就有紅色,再喝點(diǎn)酒就是紅臉了。
人家不是三少爺嗎,還能餓著?他是少爺,他不愁吃喝是因?yàn)樗绣X。如今爹死了,家敗了,他沒能耐,坐吃山空,把院里樹上的棗都吃光了還能不餓?可是人家倪三少“人不死架子不倒”,家里的東西連祖宗像都賣了,可還有些東西一直攥在手里不賣,只要活著就不能賣。這就是一身出門穿的行頭——當(dāng)然是富家子弟的鞋帽衣裝,還有那時(shí)候富人掛在身上的零碎:眼鏡、胡梳、耳挖、發(fā)梳、折扇、鼻煙壺、掌珠等等。這些東西除去香囊,全有個(gè)軟袋硬套兒;緞子面兒,上邊繡著各種吉祥花樣,顏色配得好看極了。每個(gè)套兒上邊還有一根精致的彩色絲繩,系在腰間,圍著身子垂了一圈,一走就在肚子下邊晃悠,招人眼看。本來這些東西就是天津的闊老闊少向人顯擺的玩意兒。
別看倪三少家里邊東西快賣光當(dāng)光,空箱子里邊只剩下耗子屎,這身上的行頭卻不能拿出去賣掉。穿戴這一身走在街上,誰能不拿你當(dāng)回事,自己的肚子空不空有誰知道?有時(shí)這一身打扮走進(jìn)租界,還叫好奇的洋人客客氣氣攔住,端起那種照相盒子“照”一下。據(jù)說當(dāng)年慈禧太后也給這么“照”一下。照它干嘛用就不管它了。有時(shí)洋人“照”他,還叫他戴上小圓茶鏡,一手執(zhí)扇子,一手捏著耳挖子擺出掏耳屎的樣子來呢。
那天,早晨起來穿戴好,覺得肚子有點(diǎn)空,家里沒什么吃的,就把碗里的剩茶根連帶茶葉子倒進(jìn)肚里,定了定神,出門上街。他打老橋過去,從宮北一直走到宮南,路上只要遇上熟人,就站在街上說一會(huì)兒閑話,為的是給走來走去的人,看他這身闊氣的門面。等到他走到老城的東門,餓得發(fā)慌,臉發(fā)白了,手心腦門子全是冷汗。路邊正好有個(gè)小飯鋪,名叫“福興”,他常來,這便一掀門簾扎進(jìn)去。店小二對(duì)他一清二楚,也不問他叫什么飯菜,很快就端上一盤素茄子,兩饅頭,一碗醬油湯,湯里連香菜都沒放。這種飯菜最多兩三個(gè)銅子兒,純粹是給餓漢填肚子的。
倪三少吃得慢條斯理,不能叫人看出來他是餓鬼。喝醬油湯時(shí)候就更慢了,喝得有滋有味,好像在喝一碗海參湯;時(shí)不時(shí)停下來,從腰間拿出梳子來攏攏頭發(fā),再解下煙壺套,將里邊的煙壺掏出來,立在飯桌上,也不聞煙,只是顯擺。
過去倪三少家的好煙壺多著呢,可他爹死后,他娘有病,全賣光了。這個(gè)壺兒之所以剩下來,是因?yàn)槿眰€(gè)蓋兒,東西又一般,直上直下,沒個(gè)樣兒,俗稱棒槌壺。白瓷,釉子粗,上面還有麻眼兒,只在中間畫一個(gè)金毛獅子狗,畫工也糙,而且單一條狗,沒有配景,算不上好東西。他幾次拿到古玩行去賣,沒人要,便留給自己玩。他另有個(gè)做工不錯(cuò)的煙壺套,沒煙壺,就和這棒槌壺配上了??墒沁@煙壺缺蓋,沒錢去配,翻箱倒柜找不到一件東西能當(dāng)壺蓋使,怎么辦?一天上街低頭瞧見地上一小截骨頭,動(dòng)了心思,拾回家,把骨頭插進(jìn)壺口,粗細(xì)剛好合適,骨頭一端鼓起來的地方,又圓又亮,剛好像個(gè)壺蓋,這便截齊磨亮,看似原裝原套。
他剛要拿起煙壺取點(diǎn)鼻煙時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著一個(gè)老頭,他也不知這老頭什么時(shí)候坐在對(duì)面的。這老頭黑瘦,細(xì)鼻,小胡子,光腦門,眼睛有神;身穿一件天青色的袍子,看不出身份。老頭的眼睛并不看倪三少,只盯著桌上的棒槌壺看。他不明白這人干嘛這么個(gè)起勁地看自己的破煙壺。才要問,這人卻先問他:
“這壺你賣嗎?”
這突如其來的話把他問懵了。
可是,人窮戒心多,倪三少是在市面混日子的,雖然一時(shí)弄不明白對(duì)方的想法,卻知道自己該怎么說話。他打著岔說:“您想拿多少銀子,叫我把祖宗傳了幾百年的東西賣了?”他用這話探一探對(duì)方的究竟,反正他不信有人會(huì)出錢買自己手里這破玩意兒。
沒想到這老頭并無戲言,竟然舉手來一張五指,給出了價(jià)錢:“五兩銀子?!?/p>
這下子叫倪三少驚了。五兩銀子?還不叫這窮少爺連魚帶肉吃三個(gè)月?可是人愈缺錢,愈不缺心眼兒。倪三少忽想,他爹留下的這個(gè)棒槌壺是不是個(gè)寶?過去沒人瞧得出來,今天碰上一個(gè)真懂眼的了?想到這兒,他便笑道:“你就拿這些小錢叫我把祖宗賣了嗎?”
這老頭聽了站起來,說一句:“那你就善待它吧。”說完便起身去了。這事奇怪了,既然他想買,怎么沒再和倪三少討價(jià)還價(jià)?
倪三少眼巴巴看著這識(shí)貨的老家伙走了,他能攔他嗎?當(dāng)然不能。他不知道這棒槌壺究竟是件嘛東西,倘若攔住這老家伙是賣還是不賣,多少錢賣?若是他爹留下的金娃娃呢。
自打這兒起,他忽覺得這東西叫他身價(jià)百倍??墒菈乜跊]蓋兒,只塞一塊骨頭不成,好馬需配好鞍,他便把家里最后剩下的一張硬木八仙桌賣了,使錢在珠寶行給這棒槌壺配了一個(gè)紅瑪瑙蓋兒,蓋子下邊還鑲一個(gè)鎏金的銅托,做工可講究了。珠寶行的馬老板說:
“說實(shí)話,你這煙壺太一般。這么倒飭像是身穿二大棉襖,頭戴貂皮帽了?!?/p>
倪三少神秘一笑,說:
“您要懂眼就干古玩行了?!?/p>
配好壺蓋,他就再不敢把煙壺掛在腰間,怕一不留神叫人偷去,他把煙壺掖在懷里,碰上要顯富擺闊的時(shí)候,才打懷里掏出來,叫人們開開眼,也叫自己牛氣一下。
日子一長,新鮮勁兒過去,問題就來了。他不能把寶貝總揣在懷里,拿它陪著一個(gè)咕咕叫的空肚子。人這五尺身子,沒什么都可以,就是沒吃的不行。一天三頓,差哪一頓都過不去。他悄悄把這寶貝拿到華萃齋問問價(jià),誰知人家說,蓋兒上的這點(diǎn)紅瑪瑙值點(diǎn)小錢,下邊這個(gè)破瓷壺干脆扔了罷。
倪三少氣得沒說話,掉頭就走??墒撬弥@件寶貝從馬家口到估衣街,連跑了七八家大小古玩店,人家一瞅這壺,全翻白眼。這就叫他心里沒底了。于是又想起在東門口福興飯店遇到的那個(gè)光腦門、留小胡子的黑瘦老頭,他跑到福興飯店一連吃了好幾天素茄子,也沒等到那老頭來,他問店小二,店小二說:“又不是???,我哪記得那人是誰?”沒有伯樂,誰識(shí)良駒?倪三少連做夢(mèng)都是那個(gè)黑瘦的老家伙,后悔上次讓他走了。
伏天過去,秋涼了。他那天走過北大關(guān)時(shí)有點(diǎn)餓了,買了兩個(gè)新烤好的噴香燙手的芝麻燒餅,鉆進(jìn)路邊一個(gè)茶鋪,要一碗熱茶,邊吃邊喝。一扭頭,看見那老頭竟然坐在窗邊一張桌上喝茶。他就像跑丟了的孩子忽然見到娘,馬上跑過去,二話沒說,打懷里掏出那個(gè)沒人看好的棒槌壺,一伸胳膊放在老頭眼前。那神氣像是說:看吧,這壺——這蓋兒,怎么樣?
沒料到,這老頭非但沒有驚奇呼好,竟也像古玩店的老板們瞥了一眼,再也不瞧,好像這次看的和上次看的不是一件東西。倪三少以為對(duì)方想要自己的寶貝,成心壓自己的心氣。他對(duì)老頭說:“加上這個(gè)瑪瑙頂子,寶上加寶,您更看得眼饞吧?!?/p>
誰料老頭淡淡地說:“你自己留著玩吧?!?/p>
倪三少笑著說:“您不想著它了?您上次不是還要花五兩銀子買我這個(gè)壺嗎?”
老頭板著臉說:“今兒這個(gè)壺已經(jīng)不是上次那個(gè)壺,你把它毀了?!鄙駳庥悬c(diǎn)懊喪。
倪三少一怔,說:“毀了?您耍我吧。不就是加了個(gè)蓋兒嗎,還是紅瑪瑙的?!?/p>
老頭連連搖頭卻不說話,倪三少有點(diǎn)發(fā)急,天底下肯出錢買這棒槌壺的只有這老頭了,他不要就沒人肯要了。倪三少說:“您不要它沒關(guān)系,可您得說個(gè)明白,我怎么毀了它?”
老頭看著倪三少那張著急上火的臉,沉了一下,開了口:“你這壺上邊畫的是條小狗吧?”
倪三少:“是呵。獅子狗,還是地道的京巴?!?/p>
老頭接著問:“狗吃什么?”
倪三少:“當(dāng)然吃骨頭吃肉啦,還能吃樹葉?”
老頭還是接著問:“上次你那壺蓋是什么的?是塊骨頭的吧?”
倪三少:“是呵。當(dāng)時(shí)這壺沒蓋,我自己弄上去的?!?/p>
老頭說:“這就對(duì)了!你聽我說——你那骨頭對(duì)壺上的小狗可是好東西。狗不能缺骨頭缺肉,就像人不能缺糧食。可是現(xiàn)在你把它換上這個(gè)了。它沒東西吃了,早晚必死。還不是你把它給毀了?”
倪三少一急,說話的嗓門都大了,他又像說又像叫:“我說你耍我吧。這獅子狗是畫上去的,它能吃骨頭?您是要那種骨頭,我馬上給您到街上拾一塊不就得了。”
事情一明,孟大鼻子隱了,老婆根本不再出頭露面。他活法也變了,不再請(qǐng)客花錢,自然沒人再肯跟著他,那幫狐朋狗友也就一哄而散,一個(gè)也沒剩下。他偶爾也出來辦事情買東西,人的變化挺大,身子像叫誰捏了一把,小了一圈;最稀奇的是他臉中間那個(gè)威風(fēng)十足的大鼻子,好像忽然變小了,肉粽子干了,抽抽了,原先身上帶著的那股子神異勁兒和厲害勁兒,好似一下子全沒鼻子不行了,天津也就沒他這一號(hào)了。
蹬車
老天津衛(wèi)人騎自行車不叫騎車,叫蹬車。騎車講究個(gè)模樣兒,蹬車不管什么樣子,得勁就行,于是舉膝撅臀,張嘴喝風(fēng),為了快,玩命蹬。那時(shí)候人不大懂得交通的規(guī)矩,也不喜歡循規(guī)蹈矩;想往哪兒去,就往哪兒蹬,于是這些蹬車的人就把一種人當(dāng)成了自己對(duì)手——交通警。
天津人好戲謔,從來和對(duì)手不真玩命,只當(dāng)作玩,斗斗嘴,較較勁,完事一樂。
最能治交通警的是蹬車的大爺。大爺就是大老爺們兒,人老道精熟,又嘎又損,嘴皮子好使,話茬接得快,句句占上風(fēng);而且個(gè)個(gè)好身手,能把車像馬戲團(tuán)那樣玩出彩來,連老警察也怵他們一頭。只有那些剛上崗的小警察不知深淺,想捉弄一下這些大爺,一準(zhǔn)叫自己弄得沒面子。
那年,天津衛(wèi)的交通設(shè)施更新?lián)Q代,交警們由街心站崗挪到路邊一個(gè)玻璃亭子里,還在街口立了燈桿,裝上紅綠燈。交警坐在圓圓的崗?fù)だ?,隔著玻璃眼觀六路,順手扳扳紅綠燈的開關(guān),還躲風(fēng)避雨,更不怕曬,舒服多了。這天,四面鐘崗?fù)だ飦砹宋恍陆痪£?,白凈小臉,晶亮小眼,新衣新帽新崗位,挺神氣。只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一位大爺?shù)胖嚧驏|邊來了。那天天氣涼,可這大爺車技好,時(shí)不時(shí)撒開車把,兩手揉擦揉擦凍得發(fā)緊的臉皮。小陳知道這大爺是在故意“玩帥”,想演一演車技,逞一逞能耐。小陳只裝沒看見,待車子蹬到路口,小陳忽地一扳開關(guān),綠燈變成禁行的紅燈。那時(shí)候紅綠燈的開關(guān)都用手扳。叫你走扳綠燈,不叫你走扳紅燈。
大爺一見燈變,馬上捏閘,車停了。一般人這么猛一捏閘,車子都得歪在一邊,人就得下車??蛇@大爺厲害,車停住,人不下車,屁股坐在鞍子上,兩只腳還踩在蹬子上,那車居然立在那里,不歪不斜,紋絲不動(dòng),這手活兒叫定車。小陳見他定車,心想你就定在那兒吧,反正定車的時(shí)候不會(huì)長,我不變燈,看你怎么辦?你能總定在那兒嗎?等時(shí)候一長,車一歪,人下來,丟人現(xiàn)眼吧。
大爺是老江湖,當(dāng)然明白這小警察的心思。他定著車非但不動(dòng),伸手打衣兜里掏出煙來,劃火柴點(diǎn)著,然后把兩條胳膊交盤胸前,慢悠悠地抽著煙,等著變燈,就賽坐在家里凳子上那么悠閑。燈愈是不變,他反倒坐得愈穩(wěn)。車子賽釘子一樣釘在街心。
這一來,兩人算較上勁兒了,一些路人就停下來看熱鬧??催@兩位—— 一位守著華容道的小關(guān)公和一位市井里的老江湖——究竟誰最終得勝。
紅燈不變,誰也不能走,時(shí)候一長,事情就變了。停在街上的不止大爺一個(gè),還有愈來愈多的車都停下來走不了,有的急了按鈴鐺按喇叭,有的嚷起來:“警察睡著了?”只有大爺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)定在那里,好賽沒他的事。
面對(duì)這局面,到頭撐不住的還是小陳,只好扳開關(guān),給綠燈。大爺抬頭一瞧燈變綠色,煙卷一扔,雙手撂在把上,蹬起車子。車過崗?fù)r(shí),扭頭瞥了這還嫌太嫩的小警察一眼。小陳兩眼盯在前邊,不敢看他,卻能覺出這老家伙得意又嘲弄的目光一掃而過,臉皮火辣辣燒了半天。
再一位栽在大爺手里的,是黃家花園道口崗?fù)さ慕痪彩浅鮼碚У降囊晃恍【?,姓尤。這小尤比前邊那小陳強(qiáng)多了。小尤是河西謙德莊人,自小在市井里長大,嘴能耐,人不吃虧,到任的兩月里碰上過幾樁刁難的事,都擺布得漂漂亮亮,人也愈發(fā)神氣起來。
隆冬一天下晌,他崗?fù)?cè)面的道邊,一位大爺正在上自行車。車子的后衣架上綁著一捆木頭,挺寬,大爺腿短,又穿著厚棉褲,腿跨不過去;連跨幾次,沒跨上車。眼下這時(shí)候正是下班,街上人多車亂,小尤怕大爺碰著,想叫大爺去到人少的地方上車。小尤心意雖好,可是天津人喜歡正話反說,連逗帶損,把話說得俏皮好玩,有哏有樂。他拉開崗?fù)さ牟AТ埃ξ麑?duì)這大爺說:
“大爺,您要想練車,就找個(gè)背靜的地方去練?!?/p>
小尤這話給周邊的人聽到,真哏,全樂了。
天津衛(wèi)的大爺向例不會(huì)栽在嘴上。嘴上栽了,面子就栽了。這大爺扭頭朝小尤說:
“甭瞎操心,沒你的事,你自管在你的罐里呆著吧?!?/p>
罐是指圓圓的崗?fù)は駛€(gè)罐子。天津人有句俗話“罐里養(yǎng)王八,愈養(yǎng)愈抽抽”,這話誰都知道。
這話更哏,眾人又笑,當(dāng)然也笑這小子不懂深淺,敢去招惹市井的老江湖。這下傻了,張著嘴沒話說。
大爺乘興一跨腿,這下上了車,再一努勁,蹬車走了,頭也沒回。
(選自《收獲》2020年第1期)
插圖:馮驥才