藍(lán)月

逆生長

我的爺爺一直認(rèn)為他在逆生長，尤其在八十歲以后，對這種感覺更加深信不疑。

這天，天氣很好，陽光溫和地從窗子外面傾瀉進(jìn)來，我和往常一樣，在電腦前忙乎。我爺爺興沖沖走了進(jìn)來，說他長了一顆新牙。我趕緊搬了一把椅子讓爺爺坐下來，爺爺張著嘴讓我看，我仔細(xì)看了看，爺爺?shù)难例X已經(jīng)稀稀拉拉剩下沒幾顆，看著哪一顆都不像是新長出來的。為了不影響爺爺?shù)暮眯那?，我故意笑嘻嘻地說，真的呢，爺爺你這太厲害了，快九十了還能長新牙，真的是逆生長了。

爺爺開心地說，就是，我說我逆生長，你們還不信。爺爺看著窗外傾瀉進(jìn)來的陽光，眼睛瞇了起來，說，這陽光真好哇，現(xiàn)在的日子越過越舒服了。當(dāng)年打仗的時(shí)候，大日頭曬的，連個(gè)鋼盔也沒有，后來我看見一個(gè)死去的小日本戴著一個(gè)鋼盔，就拿過來戴在頭上，結(jié)果剛戴上，就飛來一發(fā)子彈，把鋼盔給打飛了，我竟然沒事，多虧了這個(gè)鋼盔……

爺爺又開始回憶他的輝煌“戰(zhàn)史”了，每當(dāng)講起這些往事，爺爺就像又回到了戰(zhàn)場上一樣，精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)。

爺爺一直說他是一個(gè)兵，但我總感覺他更像一位書生。爺爺面容清癯，高高瘦瘦，十指細(xì)長，行事沉穩(wěn)，舉手投足間都透著文化人的修養(yǎng)。我可以想象，年輕時(shí)候的爺爺如果戴上禮帽，穿上西服，絕對不會輸給電視劇《上海灘》里面的許文強(qiáng)。但爺爺從不穿西服，他一年四季都穿著中山裝，哪怕是大夏天，也是所有衣扣都扣得整整齊齊，左邊上口袋插著一支鋼筆。

我曾問過奶奶，爺爺說的戰(zhàn)爭故事是不是真的？奶奶說，肯定是真的，你爺爺左小腿肚上有一個(gè)槍眼，可別人不相信，說那是一個(gè)瘡疤。我又問，為什么爺爺講上海話？奶奶搖了搖頭，說，你爺爺從不提他的過去，有可能是出生在上海，后來離開部隊(duì)來蘇州教書的。

正如奶奶所說，對于爺爺?shù)膽?zhàn)爭經(jīng)歷，小鎮(zhèn)人都抱著懷疑態(tài)度，他們說爺爺根本沒有真的打過仗，他那些戰(zhàn)場經(jīng)歷都是他想象出來的。理由是，爺爺身上幾乎看不到戰(zhàn)爭留下的痕跡。爺爺并不分辯，他微微一笑說，清者自清，濁者自濁，去理會他們干什么？

爺爺不理會，不代表別人不理會。聽奶奶說，當(dāng)年?duì)敔斣獾狡群?，被打落了兩顆牙齒。奶奶又心疼又害怕，爺爺卻沒事人一樣，五指當(dāng)梳，將凌亂的頭發(fā)向后捋順，腰板依然筆挺。私下里輕聲對奶奶說，沒事，不要怕，一切都會過去的。后來果然過去了，爺爺繼續(xù)教書育人。

退休后，爺爺?shù)纳罟?jié)奏更加有條不紊，每天早上去報(bào)亭買報(bào)紙，然后坐在院子里認(rèn)認(rèn)真真看報(bào)紙。令人驚奇的是，爺爺?shù)难劬υ絹碓胶?，后來看?bào)紙完全不用戴眼鏡，爺爺說他的耳朵也越來越靈敏，也正因?yàn)檫@兩點(diǎn)，爺爺更加堅(jiān)信他在逆生長。當(dāng)然他最喜歡的依然是和我說那些戰(zhàn)爭時(shí)候的故事。

故事里的爺爺是年輕的、機(jī)智的、英勇的，也是幸運(yùn)的。他說有一次他們隊(duì)伍在大山里面行軍，遇到了一條眼鏡蛇擋路，眼鏡蛇盤著身子，隨時(shí)都要向他們發(fā)動(dòng)攻擊，有的戰(zhàn)士嚇得用槍對準(zhǔn)了眼鏡蛇，但他們是不能開槍的，一開槍就暴露了目標(biāo)。爺爺示意戰(zhàn)士們千萬不要開槍，他一個(gè)人悄悄潛到了眼鏡蛇的后面，拿出匕首手起刀落，就把眼鏡蛇的頭斬了下來，結(jié)果這條給他們帶來危險(xiǎn)的眼鏡蛇成了美味的蛇羹。爺爺說到這里，微笑著吧唧了一下嘴巴，似乎那美味還在嘴巴里面。

爺爺在發(fā)現(xiàn)他長了新牙齒的第二天安然去世。奶奶去叫爺爺起床吃早飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了，爺爺衣著整潔，面色安詳。奶奶流著淚說，這個(gè)老頭子，昨天還說長新牙逆生長了，今天卻扔下我走了。

我忍住眼淚，輕聲安慰奶奶，爺爺走進(jìn)他的故事里去了。

奶奶抹著淚，點(diǎn)點(diǎn)頭說，你爺爺講的故事都是真的，別人不相信，我相信。

我拉住奶奶的手，說，我也相信！

（選自《安徽文學(xué)》2020年第10期）

大姐

福來怎么也想不到會從天上掉下一個(gè)大姐，更想不到自己會擁有一群羊。

福來家真可以用家徒四壁來形容，福來不懶也不笨，但是由于巖村交通不便，靠幾畝坡地的收成變不了幾個(gè)錢，再加上福來的娘身體不好，常年看病吃藥，就更加窮了。

村里的年輕人都爭先恐后去了外面闖世界，福來放心不下娘，留在了家里。

這天，福來正在地里忙著，被老村長叫了上來。

老村主任帶來了一個(gè)陌生女人，女人四十來歲的樣子，穿著清清爽爽，胸口別著一枚精致的徽章。女人正饒有興趣地四處看，最后把目光聚焦在福來那。

福來，你的福真的來了。村主任伸手拍了拍福來的肩膀。

福來撓撓后腦勺，村主任，你可不敢拿我開玩笑，我哪里來的福？

我說有福，當(dāng)然有福哩，你看我把福星給你帶來了。這位……

你好，我叫王秀。如果你愿意，可以叫我大姐。王秀大大方方伸出了手。

福來看著這位陌生的大姐，有點(diǎn)做夢的感覺，他趕緊把手在衣服上擦了擦，看了看，不好意思地說，我，我……手臟。

沒關(guān)系的。王秀笑著主動(dòng)握了下福來的手。

福來更拘謹(jǐn)了，手腳都不知道怎么放了。

你能帶我村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？王秀看著福來，目光很誠懇。

福來連連點(diǎn)頭，帶著王秀在村里轉(zhuǎn)了個(gè)遍，村里的坡地大都荒蕪了，長滿了綠綠的草。

王秀看著那些草，對福來說，我想在這里養(yǎng)羊，你能幫我嗎？福來說，沒問題。

王秀帶著福來去挑了20只小羊羔。這些小羊羔真可愛呀，走在一起像一大片飄動(dòng)的白云。

福來一下子就喜歡上了這些小羊羔。

王秀給福來拿來了幾本書，說，這些書都是有關(guān)怎么養(yǎng)羊的，你要認(rèn)真看。明天我就回去了，這些羊你要給我養(yǎng)好，一只都不能少。每月的工錢你上村委會去領(lǐng)，我已經(jīng)預(yù)先把錢放在他們那里了。不過要是少了羊，要按大羊價(jià)錢賠的，你答應(yīng)嗎？

福來想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，王秀離開了巖村。村里人說福來撞上狗屎運(yùn)了，找到了一個(gè)肥差。那個(gè)王秀要是不回來就好了，這些羊養(yǎng)大了賣掉值不少錢呢！

福來笑笑說，羊是大姐的，我要一只不少交到她手里，她要是不來我就把羊交到村里。

王秀一直沒來，福來問老村主任，老村主任說，她不來你就繼續(xù)養(yǎng)著，工錢不少就行。

一年后，20只羊已經(jīng)變成了一大群羊，因?yàn)槟秆蛏诵⊙蚋崃?。福來的娘因?yàn)榈玫搅撕玫尼t(yī)治，身體好了不少?？墒歉碛辛诵氖拢沃跣銇?，又害怕王秀來。

王秀終于來了，她看到了羊很開心。

沒想到你替我把羊養(yǎng)得那樣好，今天我來收回我的羊了。王秀笑著說。

嗯。大姐，你給的書讓我學(xué)到了很多養(yǎng)羊的知識，羊一只都沒有少，母羊還都生了小羊羔，現(xiàn)在小羊羔已經(jīng)斷奶了。福來有點(diǎn)蔫蔫地說。

王秀招呼人把20只大羊裝上了車，小羊一只沒動(dòng)。

大姐，這些小羊你是要我繼續(xù)替你養(yǎng)著嗎？福來來了精神。

是的。但是不是替我養(yǎng)，而是替你自己養(yǎng)，這些小羊都是你的。

我的？不行，這些羊是大姐的，我不能要。福來雙手直搖。

王秀笑著說，我交給你是20只羊，現(xiàn)在我已經(jīng)都收回了，這些小羊當(dāng)然都是你的，養(yǎng)大了我會按市價(jià)收購，你好好養(yǎng)著。

福來高興得差點(diǎn)跳起來，但心里有點(diǎn)想不通，忍不住問，大姐，我們非親非故，你為什么這樣幫我？

王秀笑了，拿出了工作證，原來王秀是來結(jié)對扶貧的。

王秀說，我一開始沒有亮明身份，是因?yàn)槲矣X得授之以魚不如授之以漁。

福來看著王秀胸前的鐮刀錘子徽章，心里熱乎乎的。

王秀再來的時(shí)候，小山村全村都養(yǎng)了羊，小羊是福來給村民的。

王秀笑著說，福來，大姐果然沒有看錯(cuò)你。

福來撓撓后腦勺，靦腆地說，如果全村人都富起來了，年輕人就可以不出去外面去打工了，這樣村里的老人就有人照顧了。

多年后，巖村成了有名的山羊養(yǎng)殖村，形成了自己的產(chǎn)業(yè)鏈，窮山村變成了富山村。

在接受記者采訪的時(shí)候，福來激動(dòng)地說，能有今天，我們打心眼里感激大姐王秀，感謝國家的好政策！

（選自《山西文學(xué)》2020年第10期）

蠶一樣的女人

早上，太陽剛出來，她背上背簍就去了桑樹林，采摘桑葉。

家里養(yǎng)了五張蠶種，這些蠶種是村里發(fā)下來的，自從養(yǎng)上了蠶，她覺得生活有了陽光?？粗@些剛孵化的黑乎乎弱弱的小蠶，她感覺到特別親切，甚至有時(shí)候她覺得自己就是一條小蠶，從一出生就背負(fù)了拼盡全力、吐絲織繭的命運(yùn)。

她出生于一個(gè)貧苦的家庭，有道是“窮人的孩子早當(dāng)家”，她早早就懂得了為父母分憂。

出嫁那天，母親流著淚說：“爸媽對不住你……”

她抱住了母親，但她沒有流淚，她說：“爸媽放心，我會照顧好自己的，你們也要照顧好自己。”說完，她頭也不回地跟著來迎親的丈夫走了。

等走遠(yuǎn)了，她強(qiáng)忍住的眼淚才流了下來，但很快她就擦干了淚，她想著自己是新媳婦，不能哭喪著臉進(jìn)夫家的門。

當(dāng)她跟隨丈夫走進(jìn)一戶破家爛院的時(shí)候，她沒有感到意外。兩家是換的親，都窮，都娶不上媳婦兒，也辦不起婚禮，為了她的哥哥，只有犧牲她。

一進(jìn)家門，她就拿起大掃把打掃院子，丈夫跟在后面欲言又止，最后終于鼓起勇氣拉了拉她的袖子，說：“你先別忙乎，我有話和你說?！?/p>

“啥事？”她停下手里的活疑惑地看著她的丈夫。

“我……我對不住你，我沒有說實(shí)話，我不僅有常年患病的父母，還有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牡艿埽阋呛蠡?，我送你回家……”丈夫囁嚅著說。

“啊……”她扔了手里的掃把跑進(jìn)屋里，果然，她看到了癱瘓?jiān)诖驳男∈遄雍鸵荒槻∪莸墓?，他們正眼巴巴看著她?/p>

婆婆撲通一聲跪下了，哭著說：“孩子，我們對不住你……”

她一下子癱軟在地，一把抱住婆婆失聲痛哭。

“我這就送你回家?！闭煞蚍銎鹆怂?。

“你送我回哪個(gè)家？這里就是我的家！”她擦了擦臉上的淚水，扶婆婆上炕休息，然后開始打掃整理屋子。

她的接受，讓一家人都安下心來，覺得終于有了一個(gè)完整的家。

每天天不亮，她就早早起床，收拾做飯，伺候完病人再去喂雞、喂豬，一切弄妥了，自己扒上幾口早飯就趕去地里和丈夫一起干活。

幾畝薄地支撐起一家子的開銷，捉襟見肘，她吃苦受累、精打細(xì)算，勉強(qiáng)度日，但她沒有叫一聲苦。

小叔子被她伺弄得干干凈凈，慢慢扔掉了以往的沉默自卑。公公婆婆在她的悉心照料下，身體好了不少。家雖窮苦，倒也其樂融融。

結(jié)婚第二年，有了兒子，她覺得更有動(dòng)力了。

兒子牙牙學(xué)語了，會走路了，上學(xué)了……

一天，村里讓村民們?nèi)ラ_會，動(dòng)員村民養(yǎng)蠶，當(dāng)場和掛鉤好的絲綢公司簽收購合同，這樣就不用擔(dān)心蠶繭銷路了。

她綻開了笑容，養(yǎng)蠶她會的，懂事開始就幫著母親一起養(yǎng)蠶，可惜后來蠶繭銷售不好，大家都不養(yǎng)了。

這下她更忙了，但她臉上始終掛著淺淺的笑意。

忙碌中，她喂養(yǎng)的蠶寶寶在一天天長大，她對蠶寶寶就像對自己的孩子，細(xì)心呵護(hù)，滿眼疼惜。

蠶寶寶吃飽了睡，睡醒了吃，真的像個(gè)小寶寶一樣。不一樣的是，蠶寶寶長得很快，蛻一次皮就長大一圈，越來越白，越來越胖。

一個(gè)月后，她的蠶寶寶就上蔟了，結(jié)出了一個(gè)個(gè)潔白的繭子。春蠶的收成不錯(cuò)，一家子的臉上都有了開心的笑容。

夜深人靜的時(shí)候，丈夫動(dòng)情地對她說：“那時(shí)候，我真沒想到你會留下來，跟我一起吃苦受罪。更難得的是，你從來不抱怨，你臉上的笑讓我們踏實(shí)。如今養(yǎng)上了蠶，咱家日子肯定會越來越好的，你一定是老天派下來的仙女。”

她甜甜笑著，說：“啥時(shí)候變得嘴巴這樣甜了？我跟著我媽養(yǎng)蠶的時(shí)候，就特別喜歡這些小東西，它們那么柔弱，卻一點(diǎn)不會害怕，拼命吃讓自己長大，寧愿吐絲把自己困在里面，也要完成它們的使命，我們其實(shí)和它們是一樣的。你覺得呢？”

“是的，你就是咱家的蠶寶寶?！闭煞蛏斐鍪志o緊握住妻子的手。

她閉上眼睛，感受著丈夫手心中傳來的溫暖和力量。

（選自《金山》2020年第10期）

中醫(yī)劉和馬大腳

水鎮(zhèn)水多，雨也多。

濕潤的氣候讓水鎮(zhèn)充滿了婉約詩意，水鎮(zhèn)在外來游人眼里是江南小鎮(zhèn)的縮影。

但有句話說得好，老天爺是公平的，有所得必有所失。水能滋養(yǎng)萬物，水也能化成濕氣侵入人的身體，于是風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛也成了水鎮(zhèn)居民最大的困擾。

小痛上藥房買個(gè)膏藥就對付過去了，大痛就只好找醫(yī)生。

水鎮(zhèn)比較偏僻，衛(wèi)生院中醫(yī)科只有一位醫(yī)生，姓劉，人們稱呼他中醫(yī)劉。

中醫(yī)劉的絕活是針灸、拔罐和推拿，是祛風(fēng)除濕最好的治療方法。

病情輕微的病人兩三次就病痛全消，最花時(shí)間的是中風(fēng)病人，這些病人一般都年齡偏大，行動(dòng)不便，有時(shí)候一個(gè)病人身上就要花去幾個(gè)小時(shí)。中醫(yī)劉不厭其煩，有時(shí)候忙起來飯都顧不上吃。

城里的大醫(yī)院聽說了中醫(yī)劉，就過來請他，說水鎮(zhèn)太小，待在水鎮(zhèn)屈才了。中醫(yī)劉搖搖頭說，水鎮(zhèn)是我的出生地，再說了，我走了，鎮(zhèn)上的病人看病就不方便了。

對于中醫(yī)劉的堅(jiān)持，水鎮(zhèn)的居民都翹大拇指，說如今世上像中醫(yī)劉這樣的不求名不求利的幾乎絕跡了。但中醫(yī)劉的老婆馬大腳對中醫(yī)劉一肚子不滿。為啥？中醫(yī)劉不抽煙不喝酒也不打牌，空暇時(shí)最多買幾本中醫(yī)醫(yī)書看，可是他的工資愣是不肯交給馬大腳，除了柴米油鹽，其他開銷一律不管。

馬大腳說，人家都翻了新房，咱們的破房子也該翻翻了。中醫(yī)劉說，房子能住就行，沒事和人家攀比干啥？馬大腳說，人爭一口氣佛爭一炷香，你在鎮(zhèn)上也算有頭有臉的人，房子這么破，別人不說你敗家也會說我是敗家娘們，我冤不冤哪！中醫(yī)劉說，人家愛說啥就讓人家說去，咱又不會少一塊肉。馬大腳一看中醫(yī)劉油鹽不進(jìn)，氣得把手里的碗往桌子上一擱，說，反正咱家房子必須翻。中醫(yī)劉咕噥一句，要翻你翻，我沒錢！說完站起身就開溜了。馬大腳沖著中醫(yī)劉的背影吼，你算什么爺們，行，從今天起老娘不伺候你了！

馬大腳可不是說著玩的，第二天就甩著大腳丫去了附近的采石場，拉石子。馬大腳人大力不虧，很快就掌握了拉車的技巧，干的活一點(diǎn)不輸男勞工。熟悉的人看到馬大腳在干苦工，不解的問，你男人是醫(yī)生，端國家飯碗的，工資旱澇保收，你干啥這么辛苦？馬大腳笑笑說，在家閑著反而會閑出病來，干干活身體還好。背著人，馬大腳就抹起了眼淚，真應(yīng)了那句老話，人前風(fēng)光，人后凄涼，但自己再苦再累，也不能抹男人的黑。

一天，家里來了幾個(gè)扛攝影機(jī)的，說是電視臺記者，來采訪的。記者問，劉醫(yī)生十年來一直匿名資助山區(qū)的孩子讀書，這些孩子本來可能會埋沒荒野，是劉醫(yī)生為他們改變了命運(yùn)。我們費(fèi)盡周折才證實(shí)，匿名捐助者是劉醫(yī)生。劉醫(yī)生的義舉一定和您的默默支持分不開，請您談?wù)労脝幔?/p>

馬大腳這才恍然大悟，心里對中醫(yī)劉的怨恨瞬間煙消云散，她笑呵呵地說，沒啥好談的，咱家老劉啊，做啥我都支持，何況是做好事呢！

電視臺一報(bào)道，中醫(yī)劉再次成了熱議人物，說啥的都有，但中醫(yī)劉依然平靜如水，按時(shí)上班，認(rèn)真替病人看病。馬大腳問，你為什么一直瞞著我？中醫(yī)劉說，我怕你心疼和我吵架……我看著那些孩子可憐，不想他們被埋沒。

馬大腳說，那我就不可憐？你看看我的手。

中醫(yī)劉伸手拉住馬大腳滿是老繭的手，眼眶濕潤了，說，等我退休了好好照顧你。

天有不測風(fēng)云，在中醫(yī)劉退休前一年，馬大腳突然中風(fēng)了，口眼歪斜，半邊身子失去知覺。中醫(yī)劉天天把馬大腳背到醫(yī)院，一邊上班一邊替馬大腳醫(yī)治，回到家再為馬大腳推拿按摩。

看著因?yàn)閯诶鄱莸闹嗅t(yī)劉，馬大腳心疼得只掉淚。中醫(yī)劉故意板著臉說，你什么也別想，積極配合我，可不能砸了我的牌子。

半年后，馬大腳恢復(fù)了基本自理能力，還會幫著開導(dǎo)病人，說，不要怕，我以前比你嚴(yán)重多了，我的命就是我們家老劉撿回來的。

中醫(yī)劉退休的時(shí)候，院長親自給中醫(yī)劉端茶，說，老劉啊，病人需要你，你看能不能再辛苦幾年？

中醫(yī)劉很為難，回到家和馬大腳說了，馬大腳說，那就留幾年吧。

中醫(yī)劉說，我答應(yīng)要照顧你的。

馬大腳說，我的病已經(jīng)好了。

中醫(yī)劉說，這和病好沒好沒關(guān)系。

第二天，中醫(yī)劉接到院長電話，說讓他帶著老婆到醫(yī)院去一下。

院長給中醫(yī)劉和馬大腳端了一杯茶，說，老劉，病人都找你呢，你帶上你老婆來上班吧。

中醫(yī)劉還沒開口，馬大腳搶先說，行！

中醫(yī)劉看了一眼馬大腳，他發(fā)現(xiàn)馬大腳努力繃著臉，卻難以掩飾臉上的笑意。

（選自《小小說月刊》2020年10月（上））