馬家輝

繼續(xù)微笑

恨晚與恨早

《奇幻逆緣》（又譯《返老還童》）說(shuō)了一個(gè)時(shí)光倒流的動(dòng)人故事，三個(gè)小時(shí)的情節(jié)推移，先是悲，再是喜，最后是既濃也淡的哀傷。男女主角由相遇而相戀而分離而雙雙在時(shí)光的迷惘中互相凝望，把觀眾吸進(jìn)了一個(gè)蕩氣回腸的愛(ài)戀漩渦。電影終結(jié)，觀眾心底的漩渦卻仍在搗動(dòng)。這樣的一種敘事傳達(dá)的當(dāng)然是一種時(shí)間哲學(xué)。

許多人說(shuō)《奇幻逆緣》之所以動(dòng)人，主要在于營(yíng)造和歌頌了男女愛(ài)戀的“黃金交叉”，在此之前，女少男老，搭配不上;在此之后，男少女老，纏綿不了。唯有在兩條相反逆行的時(shí)間生命線的交匯處，遇上了，一切才是美好;甚至因?yàn)殡y得交匯而交匯短暫，美好才會(huì)成為美好。稍縱即逝的始能永久留存，這雖是令人打呵欠的老生常談，但當(dāng)大銀幕上的影像幻化把老生常談呈現(xiàn)眼前，觀眾的心仍會(huì)跳得特別快，眼淚亦會(huì)流下來(lái)。

可是，真的嗎？美好真的只能在瞬間的交匯處迸發(fā)？唯有“交叉”，始是“黃金”？唯有“黃金”，才值得享受？

我倒是在電影里看出了不一樣的意味，或許只因，我從來(lái)不吃這套。

別忘了當(dāng)女少男老的時(shí)候，兩人躲在床下，點(diǎn)起燭光，火影閃動(dòng)的浪漫亦是何其美好。男的白發(fā)蒼蒼儼然老頭子，但女孩子用靈動(dòng)的眼睛看著他，說(shuō)“我相信你是不一樣的老人”，何其敏銳啊何其精準(zhǔn)，正是這對(duì)靈動(dòng)的眼睛為她和對(duì)方帶來(lái)了溫馨的快樂(lè)。

也別忘了當(dāng)男少女老的時(shí)候，男的無(wú)助無(wú)力，女的殷殷垂憐，在樹下在風(fēng)中，一老一少攜手而行，雖無(wú)語(yǔ)言交流，但在眼神深處，任誰(shuí)都看得出來(lái)他們是緊緊相依。

別忘了希臘人慣用十四種詞匯來(lái)描述“愛(ài)”。每一種形式和每一段關(guān)系的愛(ài)，都是愛(ài)卻又不是同樣的愛(ài)，此亦所以愛(ài)之復(fù)雜層次令人著迷令人上癮。任何一位敏感的女子和男子，都不難明白這尋常道理，問(wèn)題只是自知與否或承認(rèn)與否。沒(méi)有任何一種愛(ài)有資格壟斷愛(ài)的定義。

《奇幻逆緣》說(shuō)的其實(shí)是：既沒(méi)有相逢恨晚，也沒(méi)有相逢恨早。世上有的，就只是愛(ài)。

逆緣不奇幻

《奇幻逆緣》里的男主角一出生便六十多歲了，但倒著活，愈活愈年輕，活到最后，生命歸零，只留下一段奇情，以及，一 本日記。

時(shí)間逆行在現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)，然而在心理意義上，是可以的。

緬甸南部梅爾庫(kù)伊島上的居民對(duì)年齡便有著奇特的演算法，嬰兒出生時(shí)被稱為“六十歲”，長(zhǎng)大一年，減少一歲，五十九、五十八、五十七、五十六……六十年后白發(fā)蒼蒼，外表看來(lái)確是老了，但在心理上，卻是解放了。因?yàn)樗麄兿嘈诺酱四挲g已可“從心所欲不逾矩”，六十歲才是自由生命的真正開展，從這一年起以及在此以后的每一個(gè)日子，歲數(shù)歸零，不必再受年齡數(shù)字的羈絆困限，生命竟是前所未有的瀟灑順?biāo)臁?/p>

歲數(shù)的計(jì)算與心理狀態(tài)之間，或許存在著某種詭秘的關(guān)系，至少對(duì)男人而言，是的，經(jīng)常是這樣的。

當(dāng)男人年過(guò)五十，心理狀態(tài)確常趨向“返祖”，無(wú)論在行為或思想上，愈來(lái)愈像少年般或無(wú)助或輕狂，假如沒(méi)有一個(gè)女人在身旁照顧提醒，極易行差踏錯(cuò)或不知所措。

為什么？男人恐怕也不愿意，但數(shù)十年的生涯軌跡令男人在不知不覺(jué)間失去了兩類極關(guān)鍵的生存能力，一是處理日常生活瑣事的能力，二是建立親密人際關(guān)系的能力。這么長(zhǎng)的日子以來(lái)，男人或基于現(xiàn)實(shí)所迫或出于意識(shí)形態(tài)，把這兩類能力都疏略了、低估了、遺忘了。年輕時(shí)尚不感覺(jué)到它們的重要性，待到老時(shí)，從工作場(chǎng)域中退下來(lái)后，忽然之間發(fā)現(xiàn)身邊原來(lái)根本沒(méi)有什么可靠可信的知己好友;而在不必上班的日子里，面對(duì)生活里的種種細(xì)微瑣碎，竟又如此陌生遙遠(yuǎn)并張惶失措。這時(shí)候，沒(méi)法不開口老婆閉口老婆。

老男人就是小孩子。老婆，就是媽。

《奇幻逆緣》所描述的時(shí)間逆行是超現(xiàn)實(shí)的，奇幻有余，但其結(jié)局的文學(xué)意喻卻矛盾地跟現(xiàn)實(shí)景況百般貼切。老去的前妻照顧如嬰孩般的前夫，感受男人死在她的懷里，感受自己成為他的最后一個(gè)女人。女主角，何等蒼涼卻又何等幸運(yùn)。

逆緣不奇幻啊，老男人，這出電影說(shuō)的正是你的未來(lái)寫照。返老還童，不妨預(yù)先對(duì)將來(lái)照顧你的女人說(shuō)句感謝。

戲外之戲

《一百萬(wàn)零一夜》（又譯《貧民窟的百萬(wàn)富翁》）的原著小說(shuō)叫作《簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的Q﹠A》，改編成電影，把slumdog和millionaire兩個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比的字詞緊緊相連，在以孟買為背景的情節(jié)脈絡(luò)下，強(qiáng)烈加倍，對(duì)比提升，造成了特殊的“文化認(rèn)知”效果。

好戲名。

好在哪里？

別忘了印度仍有層級(jí)制度，雖比十年、二十年、五十年前松散得多，卻仍有模糊的概念存在著、運(yùn)作著、滲透著。人與人之間總有一條無(wú)形但又實(shí)在的身份之線，誰(shuí)逾越了，誰(shuí)便會(huì)面對(duì)焦慮與挑戰(zhàn)。2001年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾寫過(guò)三本印度之旅，里面有這樣一個(gè)小故事：

政府公務(wù)員藍(lán)納士坐在辦公室內(nèi)如常工作，新上司馬賀楚吩咐他把一封口述的信打成文字，藍(lán)納士拒絕道：“哦，抱歉，長(zhǎng)官，我是速記員。那不是我的工作?！薄八{(lán)納士，聽著，我要向上頭舉報(bào)你抗命！”馬賀楚憤怒地用拳頭捶打桌子。

但藍(lán)納士堅(jiān)持道：“那是你的權(quán)利，長(zhǎng)官。但我真的是速記員，我只記下你的說(shuō)法，不負(fù)責(zé)打字。那不符合我的身份。”新上司氣極了，通過(guò)層層相壓的辦公室政治手段令藍(lán)納士承受了極大的壓力，終于，他把信打好了。

那天下班，藍(lán)納士“跟隨滿街推推擠擠的人群踏上歸途，回到他那間坐落在孟買市的公寓。一時(shí)間，他還不習(xí)慣面對(duì)這個(gè)新世界給他帶來(lái)的恥辱。他心靈中最敏感、最脆弱的部分——他的自尊——被人侵犯了。這是人生中小小的一出悲劇，但他學(xué)會(huì)了服從，他應(yīng)該能夠存活下去”。

印度史詩(shī)《薄伽梵歌》是這么說(shuō)的：“去做你分內(nèi)的事，即使你的工作很低賤;不做別人分內(nèi)的事，即使別人的工作很高尚。為你的職守而死是生，為別人的職守而生是死?！眱汕甑姆N姓階級(jí)制度雖然融解了，但氣味仍然飄浮在空氣里，讓人嗅聞，每天吸進(jìn)肺，影響著印度的衣食住行。

也唯有在這樣的文化背景下我們始能充分感受slumdog和millionaire的對(duì)比效果。這兩個(gè)字連在一起，在地球上任何地方都有戲劇張力，但在印度，則已不是戲劇張力所可比擬。那是對(duì)于生命界線和存在意義的挑釁，那是對(duì)于傳統(tǒng)文明和久遠(yuǎn)觀念的撞擊，那就是，戲外之戲了。

印度的眼睛

幾乎所有跟印度相關(guān)的電影都會(huì)出現(xiàn)盲人乞丐，或在街頭游唱，或在巷口討飯，一對(duì)失明的眼睛再也看不清楚世界的黑白，盡管在心底，依然看得清楚世界的明暗。

奈保爾好像有過(guò)這樣的描述。在他看來(lái)，“印度電影太過(guò)冗長(zhǎng)、沉悶，卻又讓人深深感到不安。他們喜歡描寫腐敗的生活、痛苦的經(jīng)驗(yàn)和死亡，連葬禮上的一首挽歌或一個(gè)盲人的悲嘆，都可以改編成電影”。

但對(duì)于盲，以及貧窮，奈保爾注意到哀傷背后的特殊感情。他記得印地語(yǔ)小說(shuō)家Premchand寫過(guò)的句子：“那年，這家人變得那么的窮困，以至于連乞丐都兩手空空離開其家門口?！必毟F激起的不是憤怒或改革，而是源源不絕的淚水和最清純的一種情操;令人們最感悲哀的不是乞丐本身，而是這群叫化子前來(lái)討求但竟然一無(wú)所得。

《一百萬(wàn)零一夜》里的那位盲童當(dāng)然亦讓人心痛和心寒。他活生生地被奪去雙眼，荒置街頭，變成“討錢工作者”，撕開喉嚨用歌聲求人憐憫?？斩吹难劭衾镌V說(shuō)著沉重的故事，沒(méi)有語(yǔ)言，但你必然讀得動(dòng)容。

印度人的眼睛是深沉的。唯因深沉，故而承載了最多的悲哀重量。

印度人的眼睛亦是神圣的。印度史詩(shī)和宗教畫像里常有眼睛意象，那是智慧的焦點(diǎn)，圓滾滾的眼珠子表征著生生不息永世回圈的宗教哲理。因此當(dāng)盲人變成了乞丐，便是最崇高的成為了最墮落的，最足以敲動(dòng)路過(guò)行人的神經(jīng)。

也因此當(dāng)可憐的孩子落入狠毒的壞人手里時(shí)，常遭挖目奪睛，那是提高“投資報(bào)酬率”的最有效方法，把最美好的弄成最不堪的，猶如一顆子彈，射中路過(guò)行人的同情心。

看跟印度相關(guān)的電影，離場(chǎng)時(shí)所最懷記的鏡頭往往是那一雙雙無(wú)助的、空洞的甚至是失去了的眼睛。

《一百萬(wàn)零一夜》里一幕，兩個(gè)孩子脫離虎穴，跳上火車，車廂內(nèi)擠臥著一群男人，望著孩子，眼神滿是絕望，以及隱藏卻又隱藏不了的曖昧欲望。

離開歐洲的城市，我們印象最深的影像通常是幾個(gè)教堂塔尖。離開印度的城市，留在我們腦海的卻是眼睛，或早已失去了眼睛的黑洞眼眶。

生命的本質(zhì)

洋戲的中文譯名通常九唔搭八，你說(shuō)能有多俗就有多俗，《一百萬(wàn)零一夜》顯然是個(gè)大大的例外，令人感到耳目一新。

以遙遠(yuǎn)的印度神秘的印度為故事背景的電影早已設(shè)定了香港觀眾的神話向往，翻譯者將之冠以《一百萬(wàn)零一夜》，正好召喚了香港觀眾對(duì)于《一千零一夜》的童年故事記憶。反正香港觀眾大多是印度波斯搞不清楚，還常以為是同一個(gè)區(qū)域同一個(gè)源頭，對(duì)于那些曖昧的國(guó)度，我們統(tǒng)統(tǒng)覺(jué)得遙不可及不可理解。更何況，英文戲名確有millionaire之詞正好配合百萬(wàn)傳說(shuō)之意。這樣的戲名予人幻想至少不會(huì)一眼看盡，確是前所未有的兼具精準(zhǔn)和創(chuàng)意。

至于電影內(nèi)容，細(xì)心的觀眾不難明白，說(shuō)的雖是神話般的曲折傳奇，但又，唉，何嘗不是現(xiàn)實(shí)里的日常生活遭遇。是的，我們很少能夠幸運(yùn)如斯一朝發(fā)達(dá)，也不常倒霉如斯接受一波又一波的折磨考驗(yàn)，然而剖開電影情節(jié)的戲劇營(yíng)造直接翻開最底層的文學(xué)隱喻，那其實(shí)只是訴說(shuō)生命里的一個(gè)簡(jiǎn)單本質(zhì)：you never know what's coming to you。

好吧，你說(shuō)這是無(wú)奈也罷說(shuō)是奇妙也好，總之這是每個(gè)人皆必經(jīng)歷的生命歷程。每天每時(shí)每分每秒的遭遇景況看似獨(dú)立發(fā)生，其實(shí)都是層層相扣緊緊相連。此時(shí)此刻出現(xiàn)了某種情況而你做出了某種抉擇，當(dāng)你以為解決了，當(dāng)你以為完成了，殊不知到了某天某時(shí)某分某秒?yún)s又發(fā)生了某一種景況而你恍然明白，眼前的抉擇原來(lái)一直受到昔日的抉擇所影響所左右所局限。眼前雖然只有四個(gè)答案，但在四個(gè)答案的遙遠(yuǎn)背后其實(shí)早已銘刻了另一個(gè)更大的答案，只是你能否抓得住和看得見(jiàn)。此時(shí)此刻發(fā)生的悲劇也好樂(lè)事也罷，像種子發(fā)芽一樣，或像面粉發(fā)酵一樣，到了你想不到的時(shí)間和不敢想的時(shí)候，便會(huì)重新冒出來(lái)，推動(dòng)你踏出下一步走往下一個(gè)方向。

隨你喜歡把這種狀態(tài)名為什么。蝴蝶效應(yīng)，混沌理論，緣起性空，因緣和合，隨機(jī)變異……都可以，你喜歡就好。因?yàn)椴还芪覀兘兴裁矗几淖儾涣松鲃?dòng)關(guān)關(guān)相扣的本質(zhì)道理。玫瑰叫什么名字都是香的;生命，理解不理解，終究是奇妙的歷程。

浮生若夢(mèng)

好萊塢之所以稱為“夢(mèng)工廠”，往往不僅在于電影情節(jié)之超奇魔怪，而更關(guān)乎戲內(nèi)演員的造型變幻。比如《浮生路》（又譯《革命之路》）里的溫斯萊特吧，明明是一位臉如滿月的小肥妹，怎么才一眨眼，整張臉蛋可以瘦得有幾分似少婦年代的梅麗爾·斯特里普，敢情是穿著緊身裙的效果，身段仿佛也被拉長(zhǎng)了。

所謂“脫胎換骨”，是可為例。

或許正因貌似昔年的梅麗爾·斯特里普，加上劇情亦是以一對(duì)夫妻的分合挫敗作為敘事主線，《浮生路》難免有點(diǎn)像新版本的《克萊默夫婦》，男女共處共生，都為共同的家庭付出貢獻(xiàn)。只不過(guò)，男女都有“自我”的這個(gè)不可磨滅的精進(jìn)部分，當(dāng)這個(gè)部分膨脹到超越了對(duì)于“共生”的渴求，壓抑不住了，便應(yīng)是分開的時(shí)候了。而若分開不了，便是悲劇發(fā)生的時(shí)候了。

可是一旦說(shuō)到了悲劇，生命的詭秘便也現(xiàn)形了。生命之不可捉摸在于，唯有在走到生命終結(jié)那天回頭看去，才有可能稍稍明白什么是悲劇什么又不是。又或者比較繞口地說(shuō)，才可了解什么是悲劇中的喜劇或喜劇中的悲劇。假如《浮生路》確是一段現(xiàn)實(shí)人生，有幾個(gè)劇情的小高潮，如果發(fā)生了不為人喜的小意外，最后的大悲劇便恐怕不會(huì)出現(xiàn)。譬如說(shuō)，如果男主角跟辦公室同事下午偷情之事老早被妻子揭發(fā)，痛苦爭(zhēng)執(zhí)是難免的，甚至?xí)纱喾质郑敲雌浜蟮母鼞K景況便可免去。

再倒回去說(shuō)，如果女主角跟丈夫友人在狹窄的汽車內(nèi)偷食之事老早被老公揭發(fā)，效果亦是相同，哭哭鬧鬧一場(chǎng)，頂多打幾個(gè)巴掌，然后分道揚(yáng)鑣，從此天朗氣清各自尋路，說(shuō)不定尚有精彩的三十年生命足以享樂(lè)。

但偏偏互不察覺(jué)，偏偏互有隱瞞，各自保留了生命中的不堪秘密。豈料，接下來(lái)卻是更大的不堪。早知今日如此，不如當(dāng)日了斷。

電影英文原名叫作Revolutionary Road，既是住址，亦是明喻。革命就在足下，你敢要的話，隨時(shí)可要，但問(wèn)題是你永遠(yuǎn)無(wú)法得知革命前頭有些什么;你甚至永遠(yuǎn)不知道，革命到什么程度才叫作成功或失敗。

生命是個(gè)大大的謎團(tuán)。浮生如夢(mèng)，沒(méi)人能夠看見(jiàn)真相。

世間有他走過(guò)

什么叫作“成功的演出”？

西恩·潘在《夏菲米克的時(shí)代》（又譯《米克傳》）里的表現(xiàn)肯定便是其中一種答案。

讓我這樣形容好了：當(dāng)觀眾在離開電影院以后仍能感覺(jué)也愿意相信，地球上確實(shí)有這樣的一個(gè)人物存在過(guò)或仍然存在著，這塵世確實(shí)有人做過(guò)這些事或說(shuō)過(guò)這些話。然后，過(guò)了一段時(shí)間，或是兩天或是兩周或是兩個(gè)月，總之在某個(gè)突然的時(shí)候，為了某些突然的理由，觀眾會(huì)忽然想起電影里的這個(gè)角色，并在心底暗問(wèn)，后來(lái)呢，這個(gè)人物后來(lái)怎樣了？還活得好嗎？有后續(xù)發(fā)展嗎？有隨后而來(lái)的種種其他故事嗎？

當(dāng)一位演員能把一個(gè)角色呈現(xiàn)到這個(gè)地步，也就是，不僅能夠令觀眾在黑暗的戲院里感動(dòng)，更能讓觀眾在戲院門外仍然深深惦記，到這境界，便是成功。

西恩·潘必然是到位的。二十年演藝生涯，一路走來(lái)，他在觀眾眼前展現(xiàn)了一條漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)軌跡：從帥哥到型佬再到性格演技派，或是潦倒警探，或是弱智中年，又搖身一變成為基界維權(quán)英雄，百變金剛，不再只是壞孩子，通過(guò)不同的角色探索自己的演藝邊界。走到這一步，算是開拓了一個(gè)新疆域，為觀眾帶來(lái)了驚喜也激發(fā)了眼淚，奧斯卡之奪獎(jiǎng)，百分百實(shí)凈硬朗。

當(dāng)然編劇和導(dǎo)演都是好的。就史論史，二十世紀(jì)七八十年代的美國(guó)同性戀運(yùn)動(dòng)，如同女性主義和黑權(quán)提升，其時(shí)風(fēng)起云涌、烈士輩出，夏菲·米克只是其中特大號(hào)和最以悲劇收?qǐng)龅囊粋€(gè)，但絕非唯一。即使就其推動(dòng)的立法/反立法運(yùn)動(dòng)而言，固然得力于他的勇敢和努力，但若不是有其他同志的冒險(xiǎn)犯難、好心警員的無(wú)間臥底、進(jìn)步議員的附合唱和，米克再精進(jìn)，也不見(jiàn)得能夠達(dá)成目標(biāo)。電影情節(jié)幾乎是無(wú)可避免地過(guò)于簡(jiǎn)化歷史，然而勝在鏡頭扣得緊湊，人物性格也夠鮮明，于是讓知情的觀眾原諒了它的片面狹窄。終究是傳記電影，并非社會(huì)史的整體分析，抓住了一個(gè)好角色，找到了一個(gè)好演員，便足以讓人感動(dòng)于世間曾經(jīng)有此人走過(guò)。

一顆子彈結(jié)束了米克的生命，但當(dāng)年若無(wú)這顆子彈，今天恐怕不會(huì)有這出好戲。生命之片，米克一定萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。

第一個(gè)女人

The Reader在內(nèi)地翻譯成《生死朗讀》，在香港我們叫作《讀愛(ài)》。

港式譯名有時(shí)候好有時(shí)候壞，而這次又真的翻譯得相當(dāng)不錯(cuò)。因?yàn)椤白x”者“毒”也，在廣東話里是同一個(gè)發(fā)音，讓人有了有意思的相關(guān)聯(lián)想。愛(ài)情之為物，順利起來(lái)比世上最甜的蜜糖更甜，但在不順心時(shí)可以比世上最毒的毒藥更毒。讀出愛(ài)情，愛(ài)情中毒，兩者其實(shí)二而一，這樣的譯名暗藏了不可救藥的港式幽默。不可救藥啊香港人，總是沒(méi)法百分百嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待世上任何事情，不可承受之輕，這是香港文化的另類特質(zhì)。

《讀愛(ài)》是好看的，女主角演得出色，勇奪奧斯卡最佳女主角算是實(shí)至榮歸。從年輕演到年老，從放縱演到憤怒，每個(gè)階段的微妙變化都掌握精準(zhǔn)，都能把情緒控制得恰如其分。美中不足或萬(wàn)料不到的是才三十歲出頭的溫斯萊特，乳房已經(jīng)下墜臀肉已經(jīng)松弛，完全破壞了《鐵達(dá)尼號(hào)》（又譯《泰坦尼克號(hào)》）所予人的玉女觀感。歲月不饒人，這是人間真理，而對(duì)洋婦來(lái)說(shuō)更是真中之真和理中之理。悲憐外國(guó)女子，怪不得wonder bra之類的內(nèi)衣在西方成為婦女必備之物;可以不帶現(xiàn)金出門，可以不帶信用卡出門，但西方女子不可不帶神奇胸罩。

然而對(duì)于十五歲的戲中男主角來(lái)說(shuō)，那樣的乳房那樣的圓臀肯定已夠誘惑?！蹲x愛(ài)》在香港被列為“三級(jí)片”，意即十八歲以下青少年不準(zhǔn)入場(chǎng)觀看。雖然他們?cè)缫涯軌蛟诰W(wǎng)上免費(fèi)下載盜版，禁止的主要理由當(dāng)然是電影最開始的三十分鐘出現(xiàn)多段少男熟女的床戲。話說(shuō)一位少年無(wú)意中認(rèn)識(shí)了一位熟女，兩人見(jiàn)面不久即已共浴纏綿，那簡(jiǎn)直是最最典型的色情電影橋段，在日本AV產(chǎn)業(yè)里更是拍之不厭的既定公式。觀之看之，我忍不住暗暗猜想，在黑暗的戲院里，有多少中年男觀眾如我忽然憶起自己生命中的第一個(gè)女人？

第一個(gè)。第一個(gè)。第一個(gè)，總難忘，但不管男人女人，其實(shí)，唉，往往擁有不止一個(gè)第一個(gè)。

第一個(gè)暗戀的女子。還記不記得她的具體長(zhǎng)相？是否只記得她的眼睛她的嘴唇，像電影沙龍鏡頭般躲藏于腦海深處，朦朧的美感，像少年時(shí)代讀過(guò)的某本詩(shī)集被塞放在書架某處，某年某月某日整理藏書時(shí)意外重遇，僅見(jiàn)封面，已覺(jué)心跳怦怦如有一列火車在路軌隆隆駛過(guò)？

第一個(gè)牽手的女子。還記不記得那觸電的感覺(jué)？電流所及之處，火花迸發(fā)，如同野火燎原般把你的心燒個(gè)透頂通紅。這場(chǎng)野火曾經(jīng)令你徹夜難眠，承認(rèn)吧，當(dāng)天你多么渴望沿著她的手掌一直往上摸索、摸索、摸索。只是你不敢，畢竟年少，你不敢過(guò)于冒犯世界，唯有就此打住，留下美好，日后回味。

第一個(gè)干吻的女子。輕輕觸碰，你明白，你長(zhǎng)大了。第一個(gè)濕吻的女子。緊緊相壓，你知道，生命從此不再干涸。第一個(gè)擁抱的女子。你了解，皮膚的溫度可以如斯烘暖。第一個(gè)撫摸的女子。你恍悟，春意蕩漾竟是如此迷人。

還有啊，第一個(gè)讓你開發(fā)身體快感的女子第一個(gè)令你痛哭流淚的女子第一個(gè)令你半夜喝醉的女子第一個(gè)讓你渴望成家立室的女子第一個(gè)讓你祈求生兒育女的女子，以至于，第一個(gè)令你背棄家庭的女子第一個(gè)令你失去自控的女子第一個(gè)令你幡然醒悟的女子第一個(gè)讓你明白自己并非好人的女子……善女子美女子可以是同一個(gè)人卻又可以是不一樣的眾生，視乎你的緣分和機(jī)遇是好是壞是多是寡。然而不管好壞多寡，她們都曾在你的生命中留下印記，足供你午夜夢(mèng)回如同觀看相冊(cè)般在記憶里回顧撫覽。

似水流年逝者不可追，至少你今天還活著，因此你應(yīng)該學(xué)懂感恩，因?yàn)闆](méi)有當(dāng)天的她們便沒(méi)有今天的閣下，你的言談思想行為舉止其實(shí)已經(jīng)隱含她們的銘印。

為第一個(gè)女子立碑，在心底，懂得這樣做也愿意這樣做的男人才是好男人。若有輪回，恭喜，你應(yīng)該能夠遇到更多更好的第一個(gè)女人。

老伍迪的情與愛(ài)

老伍迪又有新戲了，巴塞羅那的迷人陽(yáng)光，直照老影迷的老眼睛。

老伍迪的機(jī)智與通透，作為老影迷的我們老早知道。他早前的《倫敦三部曲》說(shuō)盡人生的變動(dòng)，生命里的一切，不依賴你的計(jì)劃與意志，而是意外;你可稱之為上帝的玩笑或作弄都行，隨你便?？傊愕暮眠\(yùn)與壞運(yùn)，不在于你自己self made而只是恰好的一個(gè)機(jī)緣。這樣的說(shuō)法，由一個(gè)老人家來(lái)說(shuō)，特別有說(shuō)服力。

他的觀點(diǎn)，他的哲學(xué)，是在闡釋一種“不用力”的生命哲學(xué)。

這部新戲，老伍迪更是全部放空了，對(duì)所有的愛(ài)情，一任自由，沒(méi)有重量，絕對(duì)輕巧。他所能做的最大嘲諷是，在電影末句輕輕調(diào)侃女主角“繼續(xù)尋找自己不想要的愛(ài)情”;他所能給予的最大慈悲是，讓畫家夫妻繼續(xù)無(wú)法脫絕分離卻又無(wú)法好好相處。老伍迪把愛(ài)情放在空氣中，讓愛(ài)情隨風(fēng)飄浮。

但我就要問(wèn)了，這樣的“通透”到底解放了什么樣的愛(ài)情態(tài)度，抑或可以給在情愛(ài)圈內(nèi)兜轉(zhuǎn)的善男信女什么樣的啟示？

隔位的女孩們一看到畫家去調(diào)情，就嘎嘎地笑，好像那是一個(gè)好玩的東西?；蛟S女孩們不懂，如果她們不先去了解米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，不去了解葛林的《愛(ài)情的盡頭》和《事物的核心》，反而先來(lái)接受老伍迪那沒(méi)有思想束縛的愛(ài)情觀，恐怕是本末倒置。

未知重，焉知輕。

生命的最大魔障不是你怎樣追求愛(ài)情;畫家沒(méi)有錯(cuò)，他有自由去撩撥任何開放保守或寂寞的女人。但是，老伍迪沒(méi)提及的是：那些所謂“被解放”了的女人們，她們回不了頭，甚至不知如何對(duì)待回不了頭的自己。

勝利者是強(qiáng)者。而強(qiáng)者是善于吸取所有精華卻不愿付出愛(ài)的人。

所以問(wèn)題出來(lái)了。原來(lái)老伍迪通篇電影談的男女，談的只是“情”，而非“愛(ài)”。談的是快樂(lè)的那部分，卻避開了終究可能面對(duì)的痛苦那部分。

少了重量。而重量，是我們站立在這世道之上，不輕易隨風(fēng)被擺弄的必要負(fù)擔(dān)。而負(fù)擔(dān)，是脫離浮花浪世，進(jìn)入更深沉有質(zhì)感的另一國(guó)度的入門票。

老伍迪的“避重就輕”，是他現(xiàn)在的生命態(tài)度，但老老實(shí)實(shí)講一句，老伍迪，成壞敗空，巴塞羅那的陽(yáng)光再美、愛(ài)情再好，你不能永遠(yuǎn)待著。

假期結(jié)束，welcome home，善男子善女子，終究必須回到現(xiàn)實(shí)的世界。

笑吧，巴塞羅那！

可愛(ài)的女子你們到底在笑什么呢？

看《情迷巴塞羅那》時(shí)我忍不住一直分心在想。

或因是在所謂的中產(chǎn)社區(qū)電影院，或因看的是晚場(chǎng)電影而女子們開完OT終于下班后與好友結(jié)伴而來(lái)?？傊?，前后左右散落坐著一對(duì)對(duì)的年輕女觀眾，（咦，年輕男子是否從來(lái)只會(huì)結(jié)伴劈酒猜枚和揼骨沖涼而不會(huì)一起看電影？）抬頭望向大銀幕，從開場(chǎng)到終結(jié)，四周黑暗處從沒(méi)停過(guò)陣陣情緒復(fù)雜的曖昧笑聲。

飛機(jī)降落巴塞羅那，她們笑了，或是驚艷于明媚陽(yáng)光和期待中的快樂(lè)途程。

陌生男子誠(chéng)邀兩位女主角共赴一夜歡娛，她們笑了，或是驚訝于直接的刺激和狂野的夢(mèng)想。

女子坐在床上，熱吻撫摸但忽然肚痛，她們笑了，或是訕笑于生命的掃興和情趣的落空。

男子挑逗女子，女子心猿意馬，她們笑了，或是肉緊于女子的下一個(gè)決定和床上的下一步進(jìn)展。

男女纏綿，男女拉扯，男女相斗，男女的每句對(duì)白和每個(gè)動(dòng)作幾乎都能引動(dòng)觀眾席上的輕笑淺笑狂笑大笑。老伍迪，逗笑本來(lái)就是你的強(qiáng)項(xiàng)，寶刀未老，你確有一套?；蛟S你的一套是精于把一面大銀幕轉(zhuǎn)化為一面大鏡子，高懸頭上，讓女子通過(guò)虛構(gòu)的故事雙目直面自己平常忘了察看或不敢察看的生命真相，從而再次感受那種種曾經(jīng)有過(guò)的遺憾、懊惱、錯(cuò)過(guò)、壓抑和，對(duì)，和終究壓抑不了的爆發(fā)激情。那種種平常無(wú)法言之于口甚至連對(duì)閨中密友都沒(méi)法說(shuō)盡甚至連自己都沒(méi)法想象接受的種種私情與隱秘，忽然在銀幕上被公開被揭發(fā)被呈現(xiàn)被暴露，盡管僅以虛構(gòu)之名，仍足以牽動(dòng)你的神經(jīng)線，讓你由于沒(méi)法逃避而只好發(fā)笑。笑聲是最好的障眼法和遮掩體，在每絲笑聲背后，通常都隱藏著至少一個(gè)秘密。

于是散場(chǎng)時(shí)你難免感覺(jué)疲累。笑得太多了，九十八分鐘的一出喜劇讓你面對(duì)了前世今生的隱秘情事，情緒密集得令人不知所措。但你暗暗明白，老伍迪不一定永遠(yuǎn)正確。他說(shuō)女主角“繼續(xù)尋找自己不想要的愛(ài)情”，你知道，不，在尋找時(shí)她是想要的，只不過(guò)她永遠(yuǎn)不想要找得到的東西，只因她仍有熱情，仍有浪漫。

恭喜，你的心，仍然在跳。

終于看懂了王家衛(wèi)

解讀張叔平的神秘笑容

大約三個(gè)月前我有一趟非常美好的觀影經(jīng)驗(yàn)，在香港特區(qū)，在九龍某處，有人租了一間戲院，就八九個(gè)人，林青霞、劉嘉玲、張叔平、狄龍、龍應(yīng)臺(tái)……坐在黑暗里，抬頭靜看《東邪西毒終極版》之《劍雨刀風(fēng)》。

目迷，耽美。我在黑暗里偷偷望了他們幾眼，每個(gè)人的眼睛都閃動(dòng)著贊嘆的明亮，卻又隱隱帶著迷失，似在光影叢林里找不到回家的路。

散場(chǎng)后我頗好奇他們眼中的“迷失”是否因?yàn)椤缤迥昵俺蹩粗畷r(shí)——“看不懂”電影內(nèi)容，但林青霞的一句話讓我放下?lián)鷳n。離開戲院，一起吃飯，她把夾著餃子的筷子停在半空，忽然，開心地說(shuō)：“這次我看懂了，以前不懂的，現(xiàn)在都懂了?！?/p>

看懂就好;那么今天的“迷失”便應(yīng)只是為了光影之美。純粹為了美。

然而這又帶出了新問(wèn)題：為什么當(dāng)年讓人不易看懂的，今天卻又忽可一目了然？

我沒(méi)把這疑問(wèn)說(shuō)出口，倒發(fā)現(xiàn)綽號(hào)“阿叔”的張叔平望著林青霞，展露出一個(gè)神秘的笑容，似乎想回應(yīng)些什么，卻又為了某些原因故意不說(shuō)。

于是我決定找出《東邪西毒》的舊版本DVD仔細(xì)重溫，為自己找尋解答線索，看看能否猜中張叔平的笑容意義。

兩個(gè)版本的《東邪西毒》其實(shí)改動(dòng)得比想象中少。增加了一些空鏡，刪減了一些武打，林青霞的廣東話配音恢復(fù)了普通話原聲，幾乎就是這樣了。哦，還有還有，全片全新配上了馬友友的原創(chuàng)音樂(lè)，那應(yīng)是最最關(guān)鍵的改動(dòng)了。蒼涼的氣氛，落寞的意境，皆被有如畫筆的音符勾勒出每個(gè)精致的細(xì)部，心隨音走，觀眾的心情被音符牽著帶著而高低起伏，幾乎讓人有了錯(cuò)覺(jué)，以為片中所有影像都是為了音樂(lè)而演出而說(shuō)話而七情上面而喜怒樂(lè)怨，這是音樂(lè)的力量，配樂(lè)至此已經(jīng)不是“配”樂(lè)而是“主”樂(lè)了。

不關(guān)事的，不關(guān)你是否夠老夠鎮(zhèn)定夠處變不驚，你其實(shí)終究如孩子般，恐懼著天真著愚昧著，你依然找不著一個(gè)全知全能的立足點(diǎn)。你唯一學(xué)到的，只是那故作冷淡沉默的臉容，那臉容是你在抵御所有迎面沖來(lái)的壞結(jié)果時(shí)所能擺出的最佳姿態(tài)。

這亦是許導(dǎo)演在片中所容許的最含蓄的悲慟。No more。

夜霧里的血色

三個(gè)月前香港電影節(jié)開幕時(shí)我寫過(guò)一段文字，如今重讀不禁臉紅。自問(wèn)性格乖張，自大的時(shí)候多，臉紅的時(shí)候少，但這次，真的紅了。

臉紅的理由是看見(jiàn)《天水圍的夜與霧》的海報(bào)而猜錯(cuò)了情節(jié)。該片當(dāng)時(shí)被選為開幕電影，海報(bào)上，紅男綠女，各露了半只手臂半只小腿，氣氛有點(diǎn)詭異卻又有點(diǎn)魅惑，所以我說(shuō)，看見(jiàn)海報(bào)，我最期待欣賞許鞍華刻畫色與情。

當(dāng)時(shí)我其實(shí)不知道該片是否跟情色有關(guān)，只是一看見(jiàn)海報(bào)上躺臥于床的那位女子和坐在她背后的那位男子，加上戲名的那個(gè)“霧”字，心頭立即涌起一陣酸涼的潮濕，主觀地相信，這樣的沉郁氣氛一定是關(guān)乎男女情欲的;或許倒過(guò)來(lái)說(shuō)，有了這樣的沉郁氣氛，怎么可以不說(shuō)男女情欲呢？太浪費(fèi)了如果不說(shuō)，在天水圍，在這悶熱的濕地邊緣，唯有情欲，足可永生。

所以我表達(dá)了私密愿望，希望看見(jiàn)許鞍華的鏡頭下，有纏綿，有愛(ài)恨，有著無(wú)法言說(shuō)的激烈的“肢體語(yǔ)言”。

原來(lái)這真的只是我的私密愿望，自作多情?！短焖畤囊古c霧》只有愛(ài)恨而沒(méi)纏綿，“肢體語(yǔ)言”倒是有的，但又不是親密的肉帛交纏而是恐怖的血肉橫飛。許鞍華在此說(shuō)的只是一個(gè)暴烈的悲涼故事，香港男娶了內(nèi)地女，你說(shuō)愛(ài)嘛也絕非完全沒(méi)有愛(ài)，但當(dāng)愛(ài)無(wú)所得時(shí)便立即倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)成為最傷痛的恨。善男子善女子就在愛(ài)恨之間糾結(jié)難分，結(jié)果是同歸于盡連帶善孩子亦無(wú)辜受累。在許鞍華的電影里，天水圍如同一座孤絕圍城，當(dāng)你逃不開它，它便張開大口把你吞進(jìn)胃里，最后吐出的只剩骨頭。

然而許鞍華終究不是杜琪峰，當(dāng)她說(shuō)孤絕，她是不會(huì)絕到底的，她仍然盡力在孤絕里圈出一些空間滲入一些溫情注入一些希望以及營(yíng)建一點(diǎn)點(diǎn)卑微的樂(lè)觀，因此在她的電影里反復(fù)出現(xiàn)一些善良的臉孔，包括警員包括社工包括鄰居包括管理員甚至包括遠(yuǎn)在內(nèi)地鄉(xiāng)下的親戚故舊，他們通過(guò)不同的方式付出了不一樣的關(guān)注。只可惜，或由于不幸的誤解，或由于無(wú)謂的自尊，關(guān)注不一定能被接受，故亦阻止不了仇殺血腥的涌流洪爆。

但也正因用溫情打底，許鞍華鏡頭下的血腥悲劇給人的最強(qiáng)烈感覺(jué)總是，嗯，怎么說(shuō)呢，應(yīng)該不是恐怖震撼而是遺憾惘然。事情總是這樣的，愈是有血有淚，愈令人惋惜生命中的錯(cuò)過(guò)與無(wú)奈，如同閱讀《半生緣》，曼楨和世鈞明明是相愛(ài)的呀，怎么偏偏向左走向右走沒(méi)法靠攏親近沒(méi)法相伴到老，個(gè)中有玄機(jī)，沒(méi)人能洞悉，唯一能說(shuō)的仍是那句老話“我們回不去了”，我們注定在悵然里度盡余生。是的，許鞍華的電影總有那么一股悵然愴然，仿佛不管在說(shuō)什么故事其實(shí)都只是在說(shuō)關(guān)于遺憾的永恒故事。許鞍華是如假包換的張愛(ài)玲的好讀者，或，好學(xué)生。

《天水圍的夜與霧》是好看的，而且應(yīng)該與《天水圍的日與夜》合著看，次序無(wú)所謂，兩片情節(jié)沒(méi)有相連，也反正說(shuō)的都是人間遺憾，只不過(guò)一出拍得稍為明亮而另一出拍得沉溺灰暗?？墒牵胰越ㄗh先看后者，因?yàn)閷?dǎo)演始終是先拍母與子然后才拍男與女，在“日與夜”的世界里，天水圍或是紅塵滾滾或是漠漠無(wú)聲，而當(dāng)夜霧降臨，紅塵忽然似血，無(wú)聲暗藏悲鳴，天水圍變成鬼雨連綿的空間所在，人在其中，無(wú)所逃逸。

于是兩出電影便似互有指涉關(guān)系，如同太極陰陽(yáng)，各有黑白，各有滲透，許鞍華用影像呈現(xiàn)了香港極北的一團(tuán)混沌。當(dāng)步離戲院，我們?nèi)缤瑒倓側(cè)チ艘惶颂焖畤?，心底夾雜溫暖與憾意，那是一股說(shuō)不清楚的曖昧，也讓我們更期待許鞍華的下一部作品。

始終是吳宇森

向張徹致敬

《赤壁》真的有像林奕華說(shuō)的那么可笑嗎？

或許視乎跟什么電影相比了。譬如說(shuō)，若跟楊紫瓊用英文念秦朝咒語(yǔ)的《盜墓迷城3》比較，《赤壁》其實(shí)拍得非常嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到讓觀眾幾乎忍不住隔著銀幕向?qū)а莺霸挘号c其把電影拍得有如“向張徹致敬”般地回歸二十世紀(jì)六十年代的港產(chǎn)片水準(zhǔn)，何不放開懷抱，多加創(chuàng)意，例如改編故事說(shuō)曹操揮軍南下其實(shí)是想把細(xì)皮白肉的諸葛亮搶到手？或者干脆把電影“周星馳化”，恐怕較易贏得更多的掌聲。

《赤壁》很明顯采取了“張徹式鏡頭”作為拍攝主題，男主角一開口，鏡頭便來(lái)個(gè)推前特寫，再配上轟隆鑼鼓聲響，令銀幕上的男主角們都像狄龍?jiān)偈?、姜大衛(wèi)重現(xiàn)、傅聲回魂，懷舊味道充沛。

至于那些白刀子進(jìn)、紅刀子出的灑狗血場(chǎng)面，亦是張導(dǎo)演的不傳之秘。吳宇森終究是“出張門”系的好學(xué)生，不會(huì)因?yàn)槿チ撕萌R塢一趟而忘祖棄宗。

是的，雖然娛樂(lè)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《盜墓迷城3》，《赤壁》也不是完全沒(méi)有“周星馳式”逗趣場(chǎng)面，說(shuō)不定吳宇森也自覺(jué)《三國(guó)演義》的故事過(guò)于沉重，故在細(xì)微處加插些瑣碎喜劇，像躲在暗處搔一下觀眾的胳肢窩，讓他們開心哈笑。

有沒(méi)有注意到開場(chǎng)時(shí)那些逃難百姓？衣衫襤褸，扶老攜幼，低頭疾走，然而十個(gè)有八個(gè)在臉上掛著笑容，有一位阿叔還在一邊笑一邊用左眼偷望鏡頭。

又有一位肥阿嬸，亦是眉開眼笑，比較像由東村走往西村替人做媒而不是逃難。更好玩的是，到了電影半途另有一場(chǎng)逃難戲，這位阿嬸又出現(xiàn)了，同樣的嘴角笑容，同樣的走路步姿，相當(dāng)具備“一致性”，充分顯示吳宇森十分強(qiáng)調(diào)“視覺(jué)統(tǒng)一”的“電影美學(xué)”。

嗯，對(duì)了，吳大導(dǎo)演昔日拍英雄電影，經(jīng)常喜歡像希區(qū)柯克般在片內(nèi)現(xiàn)身十秒八秒。這次是否照辦煮碗？其中一個(gè)笑著逃難的老百姓，是否即為他所扮演？周瑜那隊(duì)烏眉瞌睡的士兵的第一排第五位，會(huì)不會(huì)就是他？抑或，經(jīng)由特技處理，他其實(shí)就是那只看起來(lái)有待去修身堂報(bào)名瘦身的肥白鴿？

壞蛋周瑜

吳宇森向來(lái)是個(gè)懷抱“赤子之心”的善良導(dǎo)演，特別鐘情于用純真的兒童對(duì)照出血腥的暴力;小孩子在他的戲里，是良心的歸宿，是質(zhì)樸的人性，是令人震悸的萬(wàn)紅里的一點(diǎn)點(diǎn)讓人釋懷的湖水藍(lán)。

記不記得《喋血雙雄》里那段經(jīng)典槍戰(zhàn)？

殺手周潤(rùn)發(fā)在沙灘上與仇人槍來(lái)彈往，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)男孩在沙上玩耍。為免傷及無(wú)辜，他冒險(xiǎn)救出孩子，即使中槍重傷，心中坦然無(wú)悔。這場(chǎng)戲在轟轟隆隆的槍聲里以圣歌作為背景音樂(lè)，用宗教洗滌血腥，在救助兒童的剎那，冷血的殺手展現(xiàn)了無(wú)私的人性;他拯救了孩子的生命，然而孩子亦救贖了殺手的靈魂。

《赤壁》里的梁朝偉替牧童削修笛子，像不像周潤(rùn)發(fā)？

百萬(wàn)軍中，周瑜削笛。練兵時(shí)本來(lái)殺氣騰騰，但低下頭來(lái)替孩子調(diào)校笛子音洞，梁朝偉的臉容忽然溫柔和善。吳宇森把他在英雄片里的“童真美學(xué)”再次發(fā)揮于歷史片中?；蛟S在他眼里，人性超越時(shí)間，不管開槍或射箭，無(wú)論現(xiàn)代或古時(shí)，有孩子在的地方，就能化紅為藍(lán)。

然而恐怕必須熟讀《三國(guó)演義》始能領(lǐng)悟吳宇森這點(diǎn)用心。羅貫中筆下的周瑜，武功蓋世，但性格其實(shí)非常陰暗，尤其EQ極低，沒(méi)法控制自己的情緒。他妒忌諸葛亮，三番四次想把孔明先生干掉，卻總被對(duì)方識(shí)破逃離;他喜歡跟諸葛亮比試口才，卻總談不到兩三個(gè)回合，即被對(duì)方挑動(dòng)了情緒，做出了不應(yīng)做的決策。唯有明白周瑜這些性格缺陷，才懂欣賞低頭修笛的對(duì)比意義。吳宇森確是周瑜的好知己，故安排了這場(chǎng)微妙的戲中戲，但可惜他沒(méi)能預(yù)先徹底地展現(xiàn)周瑜的壞心眼，故突出不了對(duì)比效果，唯有導(dǎo)演自己——以及資深觀眾如吾輩——明白個(gè)中真義。

周瑜根本不是個(gè)好人，而跟諸葛亮相比，他更不是精明之人?！凹壬?，何生亮”只是周瑜往自己臉上貼金的感嘆，其實(shí)他根本遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上諸葛亮。后人常說(shuō)“瑜亮情結(jié)”，只是高估和抬舉了周瑜，而這，可能是他在歷史上的最大成就。

自大狂曹操

周瑜臨終前感慨“既生瑜，何生亮”，純粹是往自己臉上貼金，其才情與機(jī)智，根本遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上諸葛先生，否則，頂多敗走一兩局，絕對(duì)不會(huì)被一氣再氣三氣，甚至被活活氣死。

被氣一次，是意外;被氣兩次，是大意;被氣到三次四次五六七次，便只有認(rèn)輸?shù)挠嗟亓恕?/p>

至于曹操在跟劉備煮酒論英雄時(shí)所說(shuō)的“今天下英雄，惟使君與操耳”，亦不無(wú)自我灌水成分。若不以成敗論英雄，劉備之智之忍之勇，遠(yuǎn)非曹操之奸之狠之毒所能及;前者才較符合“英雄”定義，后者充其量只是奸雄或梟雄。兩人其實(shí)是兩個(gè)不一樣的電腦操作平臺(tái)，難以并排比擬。

為什么曹操不算英雄？

《三國(guó)演義》里，曹操其實(shí)是個(gè)自大狂，指揮軍隊(duì)，經(jīng)常自以為洞燭先機(jī)、神機(jī)妙算。殊不知，十次有八次擺烏龍，若不是有幸屢得軍師阻止，其敗也，早成定局。相反，劉備手里掌握的資源比曹操少得多、弱得多，甚至曾替曹操和袁紹打江山，但以此劣勢(shì)而最終能夠自成一蜀，用人得宜，決斷英明，其勁也，不問(wèn)可知。

倒過(guò)來(lái)說(shuō)，假如曹操的“英雄指數(shù)”確比得上劉備，憑其充沛實(shí)力，早已獨(dú)霸天下，不必有什么三國(guó)鼎立了。

赤壁之戰(zhàn)便是好例子。曹操敗走華容道，逃亡路線全被諸葛亮看破，但他還以為自己英明無(wú)比。羅貫中把這段故事編得很有喜感。他說(shuō)曹操逃呀逃的，到了某地，忽然大笑，對(duì)手下嘲諷道：“吾笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足。若是我用兵時(shí)，就這個(gè)去處，也埋伏一彪軍馬，以逸待勞;我等縱然脫得性命，也不免重傷矣?！笔獠恢?，話未說(shuō)完，伏兵殺出，曹操即被殺得落荒而逃。當(dāng)逃至另一個(gè)地方，又大笑，再次嘲笑周瑜和諸葛亮不懂在此攔截，豈料立即殺出一隊(duì)聯(lián)軍，把他打得灰頭土臉;最后若非關(guān)公念舊放他一馬，便沒(méi)戲唱了。

曹操絕對(duì)不是精明之人，但極善于讓自己“自我感覺(jué)良好”，或許這令他有足夠的耐力去跟劉備和孫權(quán)打一場(chǎng)持久戰(zhàn)。加上極好的運(yùn)氣，絕處逢生，遂能得勝。

曹操有運(yùn)行，可不是我說(shuō)的，是諸葛亮說(shuō)的。這又是赤壁的有趣故事。

玄學(xué)家諸葛亮

吳宇森鏡頭下的諸葛亮，細(xì)皮白肉，陰陽(yáng)怪氣，有幾分似在蘭桂坊出沒(méi)的日韓混血兒。也像日本BLBoys Love漫畫的男主角，由于坐慣了榻榻米，一入門，就要脫鞋，否則腳癢難耐。

這或是導(dǎo)演的創(chuàng)意，但既然要搞創(chuàng)意，下集不妨考慮，除了把諸葛亮“BL化”，也可把他“蘇民峰化”，讓諸葛先生盡情發(fā)揮其神機(jī)妙算之玄學(xué)功力，而這，也較切合《三國(guó)演義》的人物身份。

羅貫中下筆寫孔明，一固強(qiáng)調(diào)他的高超才智，二亦突出他的玄學(xué)造詣。從現(xiàn)身到去世，諸葛先生每遇大戰(zhàn)大事，例必仗賴陰陽(yáng)之學(xué)求竟其功。智謀和玄學(xué)，兩者相乘，造就了諸葛亮的畢生偉業(yè)。

赤壁之戰(zhàn)，“七星壇諸葛祭風(fēng)，三江口周瑜縱火”，呈現(xiàn)的便是一場(chǎng)玄學(xué)大戲?？酌飨壬灾^“曾遇異人，傳授奇門遁甲天書，可以呼風(fēng)喚雨”，于是布局設(shè)陣，引水援風(fēng)，配合火勢(shì)，終令曹操的八十萬(wàn)大軍如骨牌倒下，亦令小器的周瑜駭然嘆道：“此人有奪天地造化之法，鬼神不測(cè)之術(shù)！? 若留此人，乃東吳禍根也。及早殺卻，免生他日之憂。”好了，曹操敗后，急走華容，諸葛亮早就算準(zhǔn)他的逃亡路線，若派狠將攔止，天下便可盡歸劉備和孫權(quán)?？墒?，他偏派虧欠過(guò)曹操的關(guān)公出戰(zhàn)，好讓他留手放水。劉備追問(wèn)原因，諸葛亮淡然答道：“亮夜觀乾象，操賊未合身亡。留這人情，教云長(zhǎng)做了，亦是美事?！标P(guān)公果然一如孔明所料，一念之仁，讓曹操逃回老巢，然后自己回到劉備身邊請(qǐng)死;劉備也一如孔明所料，基于桃園結(jié)義之恩，免其死罪，記過(guò)了事。

一部《三國(guó)演義》，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，處處可見(jiàn)怪力亂神、占卜問(wèn)卦，從大將到小兵，皆趨此道，亦懂陰陽(yáng)。諸葛亮只不過(guò)是其中的特大號(hào)玄學(xué)家，亦是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最出名和最受肯定的玄學(xué)家。三國(guó)時(shí)代，是玄學(xué)盛世。

下集《赤壁》，金城武應(yīng)該把胡子剃去，把馬尾扎起，用蘇民峰的形象領(lǐng)兵帶將。一場(chǎng)大戰(zhàn)因諸葛亮的符咒而改寫了結(jié)局。早于兩千年前，玄學(xué)家已經(jīng)承擔(dān)起他們的歷史責(zé)任了。

宿命之書

閱讀歷史，有一種好玩的角度是追問(wèn)“What if？”;假如不這樣，又會(huì)變成哪樣？

若把“What if？”套在閱讀《三國(guó)演義》之上，趣味處處。

就說(shuō)赤壁之戰(zhàn)吧，曹操敗走華容道，諸葛孔明“夜觀乾象，操賊未合身亡”，因此派遣欠他人情的關(guān)公前往追截，故意讓關(guān)公放水，留下曹操性命。

在關(guān)公出發(fā)前，劉備暗覺(jué)不妥，追問(wèn)諸葛亮原因，諸葛亮據(jù)實(shí)以答，劉備沒(méi)有生氣，反而稱贊“先生神算，世所罕及”。

這是氣度與信任的表現(xiàn)，可是，what if諸葛亮錯(cuò)了？卜卦觀象一定準(zhǔn)確嗎？如果卦象百分靈驗(yàn)，一切皆可預(yù)卜，戰(zhàn)爭(zhēng)便不必打了。曹操、劉備、孫權(quán)三個(gè)人坐下來(lái)，圍著桌子，請(qǐng)諸葛先生主持卜卦，測(cè)算誰(shuí)是天命所歸的真命天子，誰(shuí)便稱王，其余兩人等一為丞相、一為將軍，一切便解決了，何勞大動(dòng)干戈？既然劉備如斯信任玄學(xué)家諸葛亮的占算功力，何不凡事依卦而決、順天而行？為何仍要冒險(xiǎn)犯難？

劉備的思考邏輯顯然是自我矛盾的。

假如當(dāng)天諸葛所觀的是另一支不利于曹操的卦象，又或假如劉備對(duì)諸葛亮之卦持有三分保留，不派關(guān)公，改派張飛，曹操老命早休矣?！度龂?guó)演義》便只有五十回可看，后人寂寞多矣。

其實(shí)what if的有趣追問(wèn)從《三國(guó)演義》第一回已可提出。

劉關(guān)張三人，萍水相逢，一見(jiàn)如故，桃園三結(jié)義，依次分兄喚弟。從此，劉備是老大，關(guān)公和張飛都要聽他服他。What if做老大的是張飛而不是劉備？劉備之為大哥，純屬巧合，論資排輩，絕無(wú)什么必然之理。因?yàn)槿顺踝R(shí)，互不深知性情和能耐，而這一番巧合便注定了日后的干戈成敗。

假如劉關(guān)聽命于張飛，憑其沖動(dòng)，早已盡亡。假如劉張聽命于關(guān)公，憑其仁厚，早已被吞。因此，三人的幸運(yùn)在于剛好是由年齡二十八的劉備做了大哥，這才有往后的持續(xù)征戰(zhàn)機(jī)會(huì)，否則“鐵三角”變成“玻璃三角”，早被曹操打得粉碎。

一部《三國(guó)演義》其實(shí)既是戰(zhàn)爭(zhēng)之書，亦是智謀之書;既是智謀之書，亦是玄學(xué)之書;既是玄學(xué)之書，亦是巧合之書;既是巧合之書，亦是宿命之書。大江東去，遺剩紙頁(yè)，而有心人總能在書頁(yè)間讀出微妙而無(wú)奈的生命道理。

上下集

說(shuō)實(shí)話，《赤壁》下集絕對(duì)沒(méi)有一般口碑所批評(píng)的不濟(jì)不堪，至少跟上集比起，是有進(jìn)步了。

可能因?yàn)?，在上集，所有角色的身份和性格皆已被鋪陳夠了，曹操是誰(shuí)，劉備是誰(shuí)，諸葛亮又是誰(shuí)，各就各位，統(tǒng)統(tǒng)有了路數(shù)，下集便無(wú)須重復(fù)述說(shuō)，吳導(dǎo)演可以集中精神去說(shuō)故事。

刻畫人物本就不是吳導(dǎo)演的強(qiáng)項(xiàng)，他向來(lái)只善于營(yíng)造沖突動(dòng)感，然后在動(dòng)感節(jié)奏里匆匆忙忙地說(shuō)完一段男人情義。所以，上集是強(qiáng)人所難，拍出來(lái)的效果難免支離破碎。幸而到了下集，該付的代價(jià)已經(jīng)付了，角色描述的階段已經(jīng)結(jié)束了，吳導(dǎo)演便可揮灑開去，用港產(chǎn)片的固有流暢技法，為觀眾呈現(xiàn)完全屬于他的“吳版三國(guó)演義”。

上集與下集之對(duì)比，一言蔽之，正是“破碎vs.流暢”。然而上下兩集的手法終究都是“舊時(shí)香港”式的，都具備非常濃厚的“火鳥電影會(huì)”之感，羅卡和石琪一定明白我在說(shuō)些什么。

上集之“舊”，主要在于絕大部分擊斗鏡頭都可從張徹或羅維的電影里找到對(duì)應(yīng)援引。我當(dāng)然不是說(shuō)吳導(dǎo)演“抄”。我只會(huì)說(shuō)，嗯，吳導(dǎo)演在潛意識(shí)里忍不住用這部片向老派導(dǎo)演“致敬”，用他們的舊手法來(lái)拍新故事，看看能否crossover出一些良好效果。所以，我們看見(jiàn)，從趙子龍到關(guān)云長(zhǎng)，從張飛到周瑜，每位戰(zhàn)將一出場(chǎng)，雙目一瞪，鏡頭立即來(lái)個(gè)大特寫;每位戰(zhàn)將一出手，啊呀一聲，番茄汁立即噴濺到鏡頭之上。這些或許都是吳宇森在當(dāng)副導(dǎo)演時(shí)向老前輩學(xué)來(lái)的電影技法。雖然跑了一趟好萊塢，回歸之后，真情念舊，故技重施，遂拍出令人感到熟口熟面的上集。

下集之“舊”，主要在于拍得非常類似二十世紀(jì)七八十年代的香港電視劇，無(wú)線的，麗的的，甚至佳視的，都在其中閃動(dòng)著影子;那些罐頭式的燈光和化妝，那些不中不英不咸不淡的對(duì)白臺(tái)詞，那些起承轉(zhuǎn)合的場(chǎng)口剪接，皆曾伴隨香港觀眾快樂(lè)成長(zhǎng)，吳導(dǎo)演全部重新用上了。真好，不忘本，讓香港人看得心頭溫暖。

去看吧，別怕，別信你朋友的鬼扯。《赤壁》下集不會(huì)讓你看得入睡。幾天假期，捧個(gè)人場(chǎng)，總算對(duì)得起香港導(dǎo)演。

改編又何妨？

《赤壁》下集比上集更改編了三國(guó)歷史，備受批評(píng);但如果你因此人云亦云而破口大罵吳導(dǎo)演，除了顯出你的幼稚無(wú)知，實(shí)在沒(méi)有太多意義。

改編了，又怎樣？吳宇森是在拍電影，不是在寫歷史，改編又何妨？如同羅貫中綜合歷朝的江湖說(shuō)書而寫成《三國(guó)演義》，里面內(nèi)容就有至少七成跟所謂堂堂官史《三國(guó)志》大不相同，但他擺明只是在講故事而不是寫歷史，改編又何妨？

說(shuō)到底，什么是寫歷史，什么是編故事，個(gè)中界線實(shí)難辨認(rèn)。大家不是都在說(shuō)司馬遷的《史記》根本就是小說(shuō)演義嗎？否則，他憑何知道項(xiàng)羽在楚營(yíng)內(nèi)對(duì)虞姬說(shuō)了些什么？他基本上說(shuō)是根據(jù)民間口耳相傳的“江湖傳說(shuō)”而寫出歷史，但那些傳說(shuō)又從何而來(lái)？難道當(dāng)時(shí)有人躲在營(yíng)帳內(nèi)的屏風(fēng)后偷聽不成？

我們今天閱讀《史記》仍有感動(dòng)，只因文字好，人物性格栩栩如生。喜怒哀樂(lè)，對(duì)白獨(dú)語(yǔ)，在司馬遷筆下如一塊塊碎片被精準(zhǔn)地拼貼出一位位英雄或狗熊，令我們?cè)谇暌院笕匀桓惺艿?，仍然相信，是的，在歲月長(zhǎng)河里曾經(jīng)有過(guò)這些臉容，他們站在歷史的關(guān)口，曾經(jīng)做過(guò)這些反應(yīng)和抉擇。換是我們，很可能亦會(huì)如此。

所以司馬遷寫出的不止是故事而更是人性，以及，伴隨人性而來(lái)的思想與感情，亦即時(shí)代變遷里的“微言大義”。而必須再說(shuō)一遍：這皆以一手好文字打底，如果文字不佳，其言再“微”其義再“大”，亦難令世世代代讀者深被撼動(dòng)。文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)在于文字語(yǔ)言的精致經(jīng)營(yíng)，所謂歷史，只是藝術(shù)家手里的材料元素，隨你塑弄。

假如我們承認(rèn)電影是一種藝術(shù)形式，便亦應(yīng)回歸影像語(yǔ)言的判斷標(biāo)準(zhǔn)。吳宇森在《赤壁》下集突出了女性力量（孫尚香和小喬對(duì)戰(zhàn)果的影響），顯然是亂寫歷史，但這絕非評(píng)論重點(diǎn)。因?yàn)檫@也不是吳導(dǎo)演的什么偉大發(fā)明，好萊塢電影近年亦常從女性力量角度改寫童話，潮流所趨，吳大導(dǎo)只是不能免俗而已。

真正的關(guān)鍵是電影語(yǔ)言，吳宇森成敗，只應(yīng)以此為準(zhǔn)。改編歷史，本來(lái)就是他的人權(quán)啊。

美救英雄

好萊塢電影近年流行替女人發(fā)聲，尤其動(dòng)畫片，喜把傳統(tǒng)的英雄救美故事逆轉(zhuǎn)顛倒變成“美救英雄”。男的大多窩囊懦弱，女的無(wú)不莊敬自強(qiáng)，打怪獸，踢壞蛋，女人出頭天，不僅自給自足，更把男人拉拔于危難之中。

電影里，女人的外表雖然仍是百般嬌柔溫順，但這只是投男人的視覺(jué)所好，若用文化研究術(shù)語(yǔ)，只是“假面”（masquerade），純屬偽裝，為的是維護(hù)男人的脆弱ego，不讓他們感受到過(guò)于強(qiáng)烈的威脅，以便女人好好靠近，取得自我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)和空間。

到好萊塢走了一趟的吳導(dǎo)演，看過(guò)了世界，回到了中國(guó)，順理成章地把洋人流行帶回故鄉(xiāng);從清末開始，放洋，豈不就是為了取經(jīng)？

因此我們有了《赤壁》下集的孫尚香。歷史里，這位女子，孫權(quán)之妹、劉備之妻，確有幾分男子氣概。吳導(dǎo)演索性借力使力，把她從劉備懷里拉走，讓她女扮男裝混入敵營(yíng)探取軍情，還跟一名年輕小伙子鬧出曖昧;“又食又拎”，孫尚香真好福氣，泉下有知，自當(dāng)感激吳大導(dǎo)。

另一位有福氣的女子是小喬。歷朝野史早已胡說(shuō)亂謅曹操對(duì)她愛(ài)之慕之，甚至進(jìn)攻赤壁亦只不過(guò)是為了跟周瑜爭(zhēng)女;這叫作“紅顏禍水”。女人在各國(guó)史冊(cè)里向來(lái)皆扮演trouble-maker的麻煩角色，中國(guó)絕非特例。承此傳統(tǒng)，吳宇森在戲內(nèi)突出了“爭(zhēng)女”主線，但他把小喬的罪過(guò)扭轉(zhuǎn)成為功勞，描述她只身闖入曹營(yíng)，并施巧計(jì)，阻慢了曹兵布陣，終而令吳蜀聯(lián)軍得勝。劉備也好，孫權(quán)也罷，什么關(guān)公張飛趙子龍諸葛亮，管你如何驍勇，若非憑此女子之勇之謀，早已被曹操打個(gè)落花流水。三分天下，看似英雄主導(dǎo)，其實(shí)是由美人的錦心巧手幽幽促成。

《三國(guó)演義》沒(méi)有太多的女性角色，在羅貫中筆下，那是雄性宇宙，女人插不了手。吳宇森拍出了羅貫中不愿或不屑去寫的另一種歷史想象，很摩登，也很有趣。問(wèn)題只是，電影終究是電影，若在影像語(yǔ)言上混亂粗糙，其義再深，亦難讓觀眾感動(dòng)，令論者鼓掌。

往外走一趟，除在意識(shí)形態(tài)上取經(jīng)，或許，back to basics，學(xué)回一套比較精致的電影基本語(yǔ)言，還是有必要的。

陳可辛的好兄弟

悲壯的聲音

《投名狀》真是好看的電影，極少極少港產(chǎn)片令我有想立即重看的沖動(dòng)，這部戲，有。

陳可辛說(shuō)《投名狀》是全新的創(chuàng)作概念，絕非純粹改編自清末的“刺馬案”，但因情節(jié)藍(lán)本極像，仍難避免被拿來(lái)跟張徹所拍的《刺馬》聯(lián)想到一起。

今天電影里的李連杰，論五官長(zhǎng)相的俊朗英氣，固然跟當(dāng)年電影里的狄龍有一大段距離，但陳可辛刻意把這角色性格安排得比較復(fù)雜，故由李連杰來(lái)演，亦是適合。李連杰用這出戲證明了自己的詮釋多變，可以憨直，亦能陰沉，在拳腳功夫以外，他是好演員。

有幾場(chǎng)戲特別顯出李連杰的演技功力。一場(chǎng)是堅(jiān)持把數(shù)千敵軍亂箭射死，面對(duì)劉德華和金城武，他毫不退讓，卻也沒(méi)有突兀的激動(dòng)，不會(huì)大嚷大叫仿佛狂躁癥發(fā)作。他就是蹙著眉、抿著嘴，眼神充滿自信，像在告訴自己也在向世界宣示，我是對(duì)的，我一定是對(duì)的，錯(cuò)的絕對(duì)不是我。在此氣魄下，金城武受他說(shuō)服，也是很有說(shuō)服力的。

另一場(chǎng)戲是李連杰獨(dú)坐書房，齊眉舉杯，遙敬即將命喪黃泉的二弟。他的聲音是悲傷的卻亦是決絕的，有些事情很不想去做卻又不能不去做，或許，這就叫作“大丈夫”;他有他的定義，接不接受由你，但不由你不敬服于他的堅(jiān)決意志。

再有一場(chǎng)，是結(jié)尾了，金城武與之對(duì)決，李連杰身負(fù)重傷仍咬牙走向總督寶座，他的臉容因痛苦而扭曲，但那股痛苦，他的表情告訴你，不是肉體之痛而是欲望之痛;不管如何掙扎，他仍沒(méi)法取得所欲之物，命定與人為，皆是因果。

在陳可辛的鋪排下，李連杰有活角色可演;在李連杰的演技里，陳可辛的戲有了活的生命力。

或許只是因?yàn)槌源?/p>

《投名狀》說(shuō)的是三位結(jié)拜兄弟的相殘故事，盡管陳可辛屢次強(qiáng)調(diào)并非直搬清末的“刺馬案”，故事主線卻都是老大殺老二、老三殺老大。

而且，“刺馬案”中的兇手叫作張汶祥，電影里的老三則名姜午陽(yáng)，音同并形似，影戲與現(xiàn)實(shí)之間畢竟有曖昧的掛鉤。

“刺馬案”的老大名叫馬新貽，他為何被刺，其實(shí)有多個(gè)版本，包括他得罪了曾國(guó)藩，張汶祥只是個(gè)職業(yè)殺手;他打壓海盜集團(tuán)，張汶祥乃海盜之友，代友報(bào)仇;他私通回匪，張汶祥刺殺貪官，替天行道……然而流傳得最廣泛的，始終是他“朋友妻，咪走雞”，因染指老二的老婆而招惹殺身之禍。

“刺馬案”發(fā)生于一八七零年，可憐的馬新貽不僅死得不明不白，百多年來(lái)，還不斷在民間戲曲、演義小說(shuō)、七彩電影、電視劇集等各類創(chuàng)作里被描繪成漁色輕友的壞分子，兇手則是俠骨丹心的好男兒，仿佛自出生的那一天起，胸口已被紋上一個(gè)“義”字。

但不知道有沒(méi)有人考證過(guò)——或有幾秒鐘考慮過(guò)——老三之所以殺老大，非因欲替老二報(bào)仇，而是由于吃醋？

老三其實(shí)也跟嫂子上過(guò)床，或至少，跟隨老二多年，嫂子待他如子，而他則有戀母情結(jié)。暗戀嫂子好久好久了，可惜苦無(wú)機(jī)會(huì)，就只可遠(yuǎn)遠(yuǎn)思慕。萬(wàn)料不到突然殺出一個(gè)老大，嫂子的心立即歸他所有，眼看老二死后，嫂子更必被大哥“私有化”，這些日子的苦苦等候全盤落空了，老三遂失控也失措，最后選擇用鮮血淋熄爐火。

此之所以，他不愿意把行兇理由說(shuō)個(gè)清楚明白。

馬新貽或許不是好人，張汶祥也不見(jiàn)得不是壞人，在歷史的煙霧里，我們看見(jiàn)的真相終究有限。但一切皆可能，因?yàn)?，一切都源于人性?/p>

快樂(lè)的二哥

《刺馬》里的二哥是陳觀泰，當(dāng)時(shí)仍是年輕力壯的小伙子，一身蠻肉，六塊腹肌，刻意突顯綠林大盜的粗豪狂獷。他只會(huì)搶劫，只會(huì)玩女人，所以觀眾都恨他，不似《投名狀》的觀眾由于劉德華有蒼生好德之仁而對(duì)他施予同情。

然而不管陳觀泰和劉德華的角色演繹如何不一樣，這點(diǎn)倒是相同：他們都是幸福的，“求仁得仁”，他們都是因?qū)Υ蟾缰倚亩?，而直到死前，他們都不知道自己戴了綠帽。

在閉上雙眼的剎那，我相信他們都是心底無(wú)憾，因?yàn)榇驈牡谝惶炜v身江湖，早已知道這是提著人頭的血腥買賣。今天你殺人，明天人殺你，死就死唄，沒(méi)什么值得大驚小怪，最重要的只是得其所而死沒(méi)所怨。二哥的角色就有這種運(yùn)氣。

大哥和三哥卻艱難多了。

大哥求做兩江總督而不能得，眼見(jiàn)寶座在前而不能坐，就差那么幾步之遙，機(jī)關(guān)算盡，天命難違，倒下了便什么都失去了。他的眼睛，在死亡之際恐難合上。

三哥呢，目睹了一切發(fā)生，二嫂紅杏出墻，二哥遭兄出賣，大哥背叛手足，每一件事皆足令他肝腸欲斷。置身于錯(cuò)綜復(fù)雜的恩怨情仇之間，他必須取舍，亦確實(shí)取舍。故他咬著牙、噙著淚把待他如母的二嫂殺掉，奢望用女人的性命換取兄弟的和諧。殊不知，太遲了，不該發(fā)生的事情都發(fā)生了，世界秩序崩潰于前，他唯有用同歸于盡來(lái)求取宣泄，但一切于事無(wú)補(bǔ)，死者已遠(yuǎn)，沒(méi)有人是贏家。

二哥是快樂(lè)的，求心所喜，盡心所安，在古代在今天，無(wú)知都是一種快樂(lè)。

尚在等待好戲路

沒(méi)辦法，我必須承認(rèn)自己的偏見(jiàn)：金城武的五官長(zhǎng)相實(shí)在不宜出演古裝片，正如周潤(rùn)發(fā)，他太摩登了，用一張“后現(xiàn)代臉孔”去演繹“前現(xiàn)代故事”，難度太高了。

也跟周潤(rùn)發(fā)一樣，金城武的國(guó)語(yǔ)承載不了古裝對(duì)白的古雅細(xì)致。周潤(rùn)發(fā)聲調(diào)的每個(gè)音域都充滿“船頭尺”特色，宜在旺角砵蘭街和紐約唐人街橫行，難以接上蘇州揚(yáng)州杭州的河水江水湖水，充其量，再“古”也只能“古”到二十世紀(jì)四十年代的上海灘，再往前去便不行了，電視劇《蘇乞兒》和電影《臥虎藏龍》都是災(zāi)難。

金城武的普通話呢，說(shuō)了多年，不知何故，依然擺脫不了恍如韓國(guó)華僑的歪扭腔調(diào)，也有點(diǎn)像從臺(tái)灣去美國(guó)南部念中學(xué)的“小留學(xué)生”，每個(gè)漢字都說(shuō)得非常努力，但每個(gè)漢字都努力得令人替他感到辛苦。盡管一身古服和古發(fā)，手里拿的亦是劍而不是槍，只要金城武一開口，那調(diào)子，加上那道英挺的鼻梁和明亮恍如韓國(guó)手術(shù)式的雙眼皮，總令人從他的眼珠子里窺見(jiàn)東京鐵塔和臺(tái)北101大樓的現(xiàn)代倒影。

這就是所謂“戲路”的限制。你的外型就是優(yōu)點(diǎn)，但你的外型也可能是邊界。有些路子，你能夠走得不費(fèi)力氣，只要站在崗位上，觀眾一眼望過(guò)去，立即覺(jué)得就是你了，非你莫屬，例如《向左走，向右走》或《如果·愛(ài)》里的俏男子。然而換了另一些路徑，除非你用盡百分之三百心機(jī)把自己脫胎換骨，像《血鉆》里的萊昂納多，觀眾便很難在心中替你供上牌位。

金城武猶在等待突破的機(jī)會(huì)，希望能夠來(lái)得很快。

選自中國(guó)人民大學(xué)出版社《明·暗》

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔