夏志清 　莊信正

20世紀(jì)30年代的兩個重要長篇小說家老舍和茅盾，有很多有趣的對照。茅盾的文章，用詞華麗鋪陳;老舍則往往能寫出純粹北平方言，如果用歷來習(xí)用的南北文學(xué)傳統(tǒng)來衡量，我們可以說，老舍代表北方和個人主義，個性直截了當(dāng)，富有幽默感;而茅盾則有陰柔的南方氣，浪漫、哀傷，強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗。茅盾善于描寫女人;老舍的主角則幾乎全是男人，他總是盡量地避免浪漫的題材。茅盾記錄了近代中國婦女對紛攘的國事的消極反應(yīng)，老舍則對于個人命運比社會力量更要關(guān)心，他的英雄人物都很有干勁，茅盾很早就轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，把它當(dāng)作解決中國各種問題的不二法門;可是直到寫《駱駝祥子》（1937）為止，老舍一直忠實地相信一個比較單純的愛國信條：所有中國人都應(yīng)該盡力做好分內(nèi)的事，來鏟除中國的因循腐敗。

茅盾深受俄國和法國小說的熏染;老舍的個性和教育背景則使他愛好英國小說。說來也許是僥幸，在1925年到1930年間，正當(dāng)茅盾在積極參加政治活動的時候，老舍卻寄居倫敦，寫他的頭幾本小說，用功自修，也不管當(dāng)時中國知識分子在讀些什么流行的書。在漫談他個人文學(xué)生涯的《老牛破車》里，老舍后悔沒有親身參加五四運動，后悔錯過了20世紀(jì)20年代后半期國內(nèi)發(fā)生的種種令人振奮的事。在這種情況之下，他是否能創(chuàng)造出他個人主義的一派小說，就很難說了。

老舍（本名舒慶春，又名舒舍予）是旗人，1899年生在北京。早歲喪父，16歲師范畢業(yè)后，就得奉養(yǎng)母親，一面利用空余時間在燕京大學(xué)念過幾年書。1925年坐船去英國以前，在南開中學(xué)教過國文。到英國以后，他在倫敦大學(xué)的東方學(xué)院教中文，靠菲薄的薪水過活，一面開始看英國小說，主要是想把英文學(xué)好。他對狄更斯極為喜愛，不久就模仿他寫了一本滑稽小說《老張的哲學(xué)》。許地山那時在英國念書，很欣賞這篇稿子，就推薦給《小說月報》的編輯，從1926年6月開始連載。老舍接著就寫了另一部滑稽小說《趙子曰》，還是帶著狄更斯的影響，但比前一本在技巧上頗有改進(jìn)。他在倫敦任教和居留時期的最后一本小說是《二馬》，寫的是中英關(guān)系。

1930年，老舍在歐洲度過暑假以后，啟程返國。歸途中在新加坡羈留了一些時候，寫了一本兒童幻想讀物《小坡的生日》。1931年，回到中國，在濟(jì)南齊魯大學(xué)和其他大學(xué)教了六年書。因為各雜志的編輯不斷地索稿催稿，他常常得趕著寫，所以他自己估計，后來有幾個短篇和幾部長篇不大成功。他列舉的失敗作品中，有諷刺性的《貓城記》和喜劇性的《牛天賜傳》。（《貓城記》這部旅游火星的寓言，雖算不上是精品，對中華民族提出了最無情的控訴。有關(guān)該書的討論，見《現(xiàn)代中國文學(xué)感時憂國的精神》。）老舍自己很看重的小說《大明湖》，因為1932年一·二八事變中，日本炸彈直接擊中商務(wù)印書館大樓，把版毀了，所以從來沒有印出。不過，接著寫的《離婚》（1933）和《駱駝祥子》證明了他的小說一直在不斷地進(jìn)步。

老舍自己以為沒有分量的《老張的哲學(xué)》是一個邪惡教員和雜貨商人的故事。雖然這本小說在嬉笑怒罵上完全失敗，它對公理淪喪這一事實的英雄主義的處理，卻是老舍后來作品的先聲。比較惹人發(fā)笑的，結(jié)構(gòu)也比較好的《趙子曰》，事實上可以加上小標(biāo)題：《英雄理想敗壞的一個寫照》。主人公趙子曰慷慨、天真、亂花錢、愛吃——正是這種理想腐敗的化身。盡管他自己有各種溫良的品質(zhì)，他卻盼望取得民國初年北京腐敗官場中流行的沽名釣譽的一些裝點：醇酒、美人和高歌;但最重要的是有個官銜。趙子曰并無雄心或貪心，他只是因為沒有官職，不能擺紳士的闊綽派頭而感到屈辱。他一點也不好色，不錯，一種不正確的驕傲心理使他以為他鄉(xiāng)下太太的小腳會丟他的臉，因而從不見她的面;但是另一方面，他自覺紳士該有才貌雙全的太太，因而追求女大學(xué)生王小姐，結(jié)果也是徒然。

故事開始的時候，我們看到趙子曰正在和他要好的大學(xué)朋友一起喝酒狂歌，這些人包括花花公子歐陽天風(fēng)，娃娃臉的莫大年，政客武端和三流詩人周少濂。他們計劃在學(xué)校里發(fā)動一次風(fēng)潮。就趙來說，他寫過兩本談麻將和京戲的書，已經(jīng)小有名氣了，但他自己覺得，作為一個大學(xué)生，他還得在運動和罷課方面嶄露頭角才好。只有在淡淡之交的諍友李景純的面前，他有時略感不安，因為李不同意他的種種作風(fēng)?？墒遣痪盟蜑榱俗非笞闱蚪⒑蛯W(xué)潮領(lǐng)袖的光榮頭銜，而把心里的不安忘得干干凈凈。他終于因為鬧風(fēng)潮被學(xué)校照章開除。

接著趙就像以前一樣，迷迷糊糊地發(fā)狠求起官職來了。他先到天津去找周少濂，周被第一個大學(xué)開除以后，已經(jīng)順利轉(zhuǎn)到神易大學(xué)。（老舍在一章冷嘲熱諷的文字里，描寫了這個不倫不類的學(xué)府的課程：一、二年級全力學(xué)《易經(jīng)》，三、四年級的學(xué)生，由校長親自卜卦決定主修課目。）趙子曰從他這位詩人朋友那得不到什么幫助，最后只好給一位將軍的兒子做家庭教師，希望東主能給他謀個一官半職。但事與愿違，答應(yīng)的官職沒有成，趙子曰就又回到北京。這時候他的朋友們想出一個策略助他穩(wěn)穩(wěn)地控制女權(quán)發(fā)展會。趙自掏腰包，幫這個會舉行了一次京戲義演，結(jié)果除了在報上提了一下，交到幾個貪圖便宜的朋友之外，對自己官運毫無裨益。

趙子曰的資本越來越少了，他的朋友們也不再每天到他的住處去聚會。武端在北京市政府謀到了一個職位，莫大年在一個銀行里當(dāng)職員，李景純則在全心全意地念書。只有花花公子歐陽天風(fēng)還來往著，挑逗他再接再厲地追王小姐。趙子曰相信有個好太太是做官的先決條件，就接受了歐陽天風(fēng)的建議，要想辦法和這女孩子幽會，但沒有成功。從這里開始，小說越來越戲劇化。歐陽以狄更斯式的惡人姿態(tài)出現(xiàn)，對王小姐有一種邪惡的左右力量（這力量在最后一章里作者好好地解釋了一番）。趙終于看穿了歐陽的奸詐。

趙一直自視甚高，但由于追求王小姐不太成功，才干和權(quán)術(shù)也無濟(jì)于事，他最后不得不承認(rèn)自己是個傻瓜，讓那些酒肉朋友騙了。他重新去找他的“良心”李景純。李景純給了他這么一個勸告：

現(xiàn)在只有兩條道路可以走：一條是低著頭去念書，念完書去到民間做一些事，慢慢地培養(yǎng)民氣，一條是拼命殺壞人。"

趙決定采取后一條路，選了已和一個外國政府交涉出賣天壇的武端作為他第一個鏟除的對象。趙決心阻擋他，必要的時候，甚至殺死他?？墒?，就在這時候，李景純卻為了謀殺一個貪官而被捕;武端在他這個高尚的朋友將要被處死的當(dāng)兒，幡然悔悟，變成愛國分子。他和趙不同，選了求學(xué)的路。

《趙子曰》是現(xiàn)代中國文學(xué)中的第一部嚴(yán)肅的喜劇小說，它至今還是這個形式里少數(shù)幾本賞心悅目的創(chuàng)作。盡管在結(jié)尾時它流于通俗劇式的調(diào)子，它的放浪的喜劇氣氛，甚至它的尖銳的嘲諷，都使這本小說成為描繪國家腐敗而不夾雜太多愛國說教的犀利杰作。在主人公的荒唐歷險故事中，老舍寫出了一個與英雄氣概正相反的生活方式：就是完全不顧中國人民的要求，自私地、不切實際地沽名釣譽。重新覺醒的趙子曰既然不學(xué)無術(shù)，就只能鋌而走險，做了恐怖分子，但恐怖主義是中國通俗小說里盡人皆知的俠義觀念的夸張和歪曲，而在當(dāng)時這種救國乏術(shù)，失望之余，強(qiáng)調(diào)個人勇敢和氣節(jié)的舉動，只能當(dāng)作濟(jì)急的藥。老舍一再地強(qiáng)調(diào)，專心讀書和工作是國家重建的唯一的道路。

趙子曰為人率真，也有愛國傾向，所以老舍用明顯的諷刺筆法善意地寫他?？墒钦麄€小說卻充滿了老舍本人對于所有虧負(fù)老百姓的政客、學(xué)生和軍人的極深的厭惡。如下面這一段里就對學(xué)生和兵士的怯弱痛加鞭撻：

在新社會里有兩大勢力：大兵與學(xué)生。大兵是除了不打外國人，見著誰也值三皮帶。學(xué)生是除了不打大兵，見著誰也值一手杖。于是這兩大勢力并進(jìn)齊驅(qū)，叫老百姓們見識一些“新武化主義”。不打外國人的大兵要是不欺侮平民，他根本不夠當(dāng)大兵的資格。不打大兵的學(xué)生要不打校長教員，也算不了有志氣的青年。#

再如下面亦莊亦諧恣意嘲笑學(xué)生暴動后果的一段，也是作者在發(fā)泄他對暴民的強(qiáng)妄殘狠的強(qiáng)烈敵意：

校長室外一條扯斷的麻繩，校長是捆起來打的。大門道五六只緞鞋，教員們是光著襪底逃跑的。公事房的門框上，三寸多長的一個洋釘子，釘著血已凝定的一只耳朵，那是服務(wù)二十多年老成持重的（罪案?。┦鼊?wù)員頭上切下來的。校園溫室的地上一片變成黑紫色的血，那是從一月掙十塊錢的老園丁的鼻子里倒出來的。

溫室中魚缸的金魚，亮著白肚皮浮在水面上，整盒的粉筆在缸底上冒著氣泡，煎熬著那些小金魚的未散之魂。試驗室中養(yǎng)的小青蛙的眼珠在磚塊上粘著，喪了它們應(yīng)在試驗臺上作鬼的小命。太陽愁得躲在黑云內(nèi)一天沒有出來，小老鼠在黑暗中得意揚揚的在屋里嚼著死去的小青蛙的腿……$

老舍在下一部小說里放棄了喜劇傾向，改用略帶悲劇的手法表達(dá)他的愛國意旨?！囤w子曰》有狄更斯的風(fēng)味，而《二馬》卻比較像幾部維多利亞晚期和愛德華七世時代描寫父子間沖突的小說。在討論中英關(guān)系上，這本小說很明顯地也可以和《印度之行》（A Passage to India）相比。但是老舍深深體會到海外華僑所受的屈辱，他不能像福斯特（E.M.Forster）那樣在譏刺中透著十分超脫——因為悲憤的激情往往掩蓋了諷刺的筆觸。《二馬》里也有幾段談到中國前途的說教文字，是用作主要戲劇情節(jié)的陪唱（chorus）的。

馬則仁是廣東人，多年住在北京，想謀求一官半職，結(jié)果使他感染了舊式紳士的典型的壞習(xí)氣，他和兒子馬威坐船到倫敦去接管他亡兄的古董店。有一位在中國認(rèn)識的伊牧師，對他們很好，幫他們在一位寡婦溫都太太的公寓房子里找到了住處。%剛上來對中國人有著一般人的偏見的溫都太太和她的女兒瑪麗都因這兩個房客而極感不便，但是慢慢地發(fā)現(xiàn)他們?yōu)槿松屏贾艿?。特別是溫都太太，她對馬則仁頗有好感，甚至想不顧社會上的反對而嫁給他。有一天，他們到一家店里買訂婚戒指，她看到店員對馬先生公然放肆侮蔑，因而取消了婚儀。

同時馬威熱烈地對瑪麗表示好感，瑪麗正在苦心孤詣地想找個同種的白人做丈夫，對于他的善意只報答了一次，那還是喝醉了酒，心情很壞的短短的一會兒。馬威為了設(shè)法忘記瑪麗，便努力工作和鍛煉身體?？墒撬@然不能忘情，他和伊牧師的懂事的女兒凱瑟琳在一起的時候，雖然能得到片時的慰藉，但無補(bǔ)于他對瑪麗的癡想。

馬則仁生性慵懶，又不屑為商，所以難得在古董店里照顧;幸而馬威有他的朋友李子榮幫忙，店里的生意居然蒸蒸日上。但是事實上麻煩的事正在醞釀著。原來馬則仁有一次沒有讓兒子知道，在一部電影里扮演一個華人歹角，因而使在倫敦的中國勞動階級大為憤懣;而馬威自己也開罪了一些中國學(xué)生，李子榮聽到了謠傳有一批人要來騷擾店鋪，以為是擴(kuò)張生意的大好機(jī)會，應(yīng)該利用。但是馬則仁害怕出事，賣了店，生意不做了。這時馬威開始對他父親、他自己和他對瑪麗的癡情感到厭惡，他向李子榮作別，離開了倫敦。

小說里面馬則仁是個可憐而帶點滑稽的角色;他不像大多中國小說所愛攻擊的那些老一代的士紳，而只是麥考伯（Micawber）一流的漫畫式人物。他的死愛面子，他的用錢大方（通常只是用來掩飾一種強(qiáng)烈的自卑感），他的缺乏常識和對他所謂“庸俗”的不屑，甚至于他的自私和慵懶——這些弱點都在略帶滑稽中使人感到可憐。就他的愛夢想和渴望人家關(guān)懷同情他這兩點來說，馬則仁又類似喬伊斯小說《尤利西斯》里的李普·布魯姆（Leopold? Bloom），而他的兒子也就像是史蒂芬·代達(dá)勒斯（Stephen Dedalus），在自己家國之外，為新中國鑄造良心。

馬威主要的是不滿于英國人對中國人公開的輕視和主子樣的假慈悲。日本人和中國人的皮膚是一樣的顏色，為什么卻受到不一樣的待遇？他的敏感的性情使他只能找到一個答案，那就是中國在世界各國中所居的荒唐可笑的地位。另外，他父親對于自己在倫敦經(jīng)常受到的那種虐待的逆來順受的態(tài)度，以及每次有英國朋友替中國說話時，他所表示的幼稚的欣慰，都使馬威不耐。馬則仁常年的耽于安逸生活，一生夢想做官，如癡如醉，所以還沒有年青一代的那種民族自覺。對于馬威來說，他父親是中國國恥的化身。

和敏感的、有浪漫氣息的馬威對照的是他的做事有條不紊、接受現(xiàn)實的朋友李子榮。李為了念完大學(xué)，什么零工都愿意做;他甚至馴順地接受了和家鄉(xiāng)一個沒有受什么教育的女孩子訂婚，使馬威很覺驚奇。對李子榮來說，放棄個人的幸福、快樂是中國的進(jìn)步必須付出的代價。但是盡管馬威佩服他的行為，自己卻不能有條不紊地自修求進(jìn)，也就是不能為民族福利工作做準(zhǔn)備。他個人的問題太真實、太迫切，等不及中國富強(qiáng)起來以后再解決。想到自己父親的懦愚無用，他就很難過，而瑪麗老使他難以忘懷。老舍固然以李子榮為理想人物，但同時在馬威這個角色里寫出了當(dāng)時每一個中國愛國青年所面臨的悲劇性的困境。李的禁欲主義，一方面是他自己情愿的，一方面卻也是由于他的感性不夠。但是就中國需要像李子榮這么能獻(xiàn)身的人這點來說，馬威的悲劇性（他的屈辱、熱情和既要對得住自己，又想對得住國家的這份心腸）就顯得相當(dāng)強(qiáng)烈。

《二馬》里的愛國題材，當(dāng)然不光是深深鉗在父子間的斗爭上，而是與中國人和英國人社交往還時的一些情景密切相關(guān)的。特別出色的是，老舍創(chuàng)造了三場晚飯的情節(jié)，來指出中英關(guān)系中所含的較大的諷刺性。第一個晚宴是伊牧師夫婦為馬氏父子和溫都太太母女開的，其間我們看到伊太太的弟弟亞歷山大的粗俗：他在中國發(fā)了財，一直不斷地拿中國人開玩笑;我們也看到伊氏夫婦“適可而止”的善意——他們在中國傳教的經(jīng)驗，并沒有消除他們對不信教的中國人的基本憎惡。飯后的點心是伊太太用米做的布丁，這是假定所有中國人都愛吃米而硬湊合出來的。味道不消說很差，更象征著傳教士對中國人的無知而又示恩頒賞的態(tài)度。

第二個晚餐更進(jìn)一層處理中英關(guān)系這個題材。有一次圣誕晚會，溫都太太只請到了馬氏父子，她的其他朋友都因為這兩個中國房客而不屑參加。不過在晚會里大家都強(qiáng)作歡笑，而就在這時候，瑪麗卻宣布她和男朋友華盛頓已經(jīng)訂婚的消息。馬威默然強(qiáng)壓住自己的怨憤;溫都太太也突然覺悟到女兒結(jié)婚以后她一定會寂寞不堪。一時沖動之下，她吻了馬則仁，而且決定嫁給他。

第三個晚飯是馬威和凱瑟琳在一個中國館子吃的，其實就是小說的高潮。老舍喜歡嘲弄中國留學(xué)生，但沒有一本小說像《二馬》這樣，惡毒地刻畫教養(yǎng)很壞的茅姓學(xué)生領(lǐng)袖兼沙文主義者（chauvinist）。茅也在飯館里，他看到馬威和一個洋妞兒在外面吃飯，大起反感，覺得好像是對他個人的侮辱。他大聲地用英文對他的同伴說：“外國的妓女是專為陪人們睡覺的，有錢找她們?nèi)ニX，茶館酒肆里不是會妓女的地方！我告訴你，老曹，我不反對嫖，我嫖的回數(shù)多了，我最不喜歡看年輕輕的小孩子帶著妓女滿世界竄！請妓女吃中國飯！哼！”&凱瑟琳聽了這話，氣得面色蒼白，馬上就要離席而去。但是馬威擋住了她，站起來去要茅道歉。這個學(xué)生領(lǐng)袖拒絕以后，馬威左右開弓，打了他幾個耳光。這么一打起架來，在外面吃飯的凱瑟琳的哥哥保羅也跟著生氣了。保羅高傲保守，覺得妹妹和中國人約會根本就是一種恥辱，他打了馬威一拳，二人動了全武行，結(jié)果馬威打勝。

由于殖民主義認(rèn)為白人比別的種族優(yōu)越，因此產(chǎn)生了以東方作背景的低級小說和電影里以前常見的兩個謬見，就是有色種族的男人一定暗中想一親白色女人的芳澤，而有色種族的男人不敢為了自衛(wèi)和一個白人動武?！队《戎小访鑼懥说谝粋€錯覺的一切含義：一個白人女孩子單獨和一個印度男人同處在山洞里所感到的恐懼。老舍描寫馬威和保羅打架，不但想打破一般人心目中的中國人的怯懦，而且也強(qiáng)調(diào)中國人和英國人對這件事的典型的反應(yīng)。這樣一來伊太太非常生氣了，她長年在中國居住的經(jīng)驗使她相信，中國人就該服從白人，接受基督教。馬則仁對白人一向心懷畏懼，自然趕緊地跑到伊家去為兒子請罪。

這三個晚餐場面，在表現(xiàn)中英關(guān)系上，清楚地表示老舍能控制他的復(fù)雜的材料和拒絕自囿于一種單純的愛國主義。他所寫的英國人雖然是很普通的那幾個典型，但大體上是信得過的;另一方面，馬則仁和姓茅的學(xué)生領(lǐng)袖的可恥，也足夠代表他們的國家。在描寫馬威的困境和一般海外華僑的屈辱里，老舍揭露出國家重建問題的某些方面，這在《趙子曰》里是不顯明的。

就進(jìn)一步在不同背景下探討中國國民性的軟弱和中國社會的病態(tài)這一點來說，《離婚》'是老舍前兩部小說的續(xù)書。老舍以為中國的難堪處境，直接來自沒有骨氣，尤其是中上流階級的怯懦因循，失掉了行動的勇氣。只要能吃飽飯，他們就堅守古老的積習(xí)。我們在李景純的恐怖主義和馬威的行不通的浪漫主義里看得出來，老舍的作品是很有一點剛強(qiáng)的俠氣的：那些害群之馬是該殺的。不錯，國家的重建需要努力工作和學(xué)習(xí)，但是敢于犧牲自己的生命也至少比膽怯卑弱較為可取。

很帶諷刺性的是，在《離婚》里殺死壞蛋小趙的是一無家產(chǎn)的丁二爺——他除了一條命以外，沒有什么值得患得患失的了。正面人物主人公老李卻受到家庭、事業(yè)和社交的種種羈絆，毫無這般毅然行動的能力。

像先前的幾本小說一樣，這本書里也著重地諷刺了膚淺的學(xué)生和知識分子。在刻畫天真這個人物的同時，老舍極其夸張地描寫了沿海都市的大學(xué)生：他同時生活在好萊塢的夢境和烏托邦里;他一點書也不念，只知一味花錢;他叫常年受苦的父親張大哥“資本老頭”。

他也認(rèn)為女人是他的飛黃騰達(dá)的最好盟友，非常重視他在情場的勝利——盡管至終他失敗的時候，歸咎于他所交往過的女人們身上。

《離婚》里諷刺的主要對象，當(dāng)然并不是機(jī)會主義的知識分子，而是奉公守法、兢兢業(yè)業(yè)的有家室的小人物和公務(wù)員。老李、張大哥和他們的同事，都對家庭煩惱和等因奉此的枯燥辦公生活無可奈何。因此《離婚》這個書名象征這些人不能做到的一種勇敢行為，因為他們滿足于“婚姻”，也就是說，對奇糟不堪的現(xiàn)況卑躬屈膝。李、丘、吳三對夫婦都有充足理由愿意解除婚姻關(guān)系，但是大家都怕冒險，都怕社會上反對，所以沒有一個人有膽量先提出來。

主人公老李盡管生活枯燥無味，卻仍然珍重地、浪漫地夢想著一個有詩情有意義的世界。在這一點上，他像一個較老的、較收斂的馬威。由于張大哥的勸告，他勉強(qiáng)地把太太和兩個孩子搬到北平去，以為這樣可以減少他的煩惱不快。一上來，他為他太太的土里土氣覺得丟臉，可是過了不久，她就從他同事的太太們那里學(xué)來一些布爾喬亞的習(xí)氣，使他又大為震怒了。她經(jīng)常逛街買東西，和他吵吵鬧鬧，并且暗中刺探他。在這種不斷的搗亂中，老李唯一的慰藉是他對馬太太的暗戀，這個孤寂的漂亮女人住在同一房子的另一邊。在他內(nèi)心里頭，老李很想辭掉公務(wù)員的差使，脫離他的家，和馬太太一塊兒跑到一個熱帶小島上去。

老李最后的反抗表示是辭了職回到鄉(xiāng)下老家去。但一如張大哥在小說結(jié)尾時預(yù)測的一樣：

老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平？（

《離婚》里可以看出老舍喜劇才情的新面目：冷嘲熱諷地刻畫小官僚的種種嘴臉;靈巧地運用對話;俏皮地在很多警句里把一些不調(diào)和的概念對立起來。而它和《二馬》同樣是一本嚴(yán)肅的小說，盡管沒有前書那樣火爆和熱烈。正像馬威最后揚棄他父親，老李至少暫時揚棄了家庭、事業(yè)和朋友。他寧愿住在鄉(xiāng)下，和敢于殺人的丁二爺在一起。在《離婚》里，老舍告訴大家，些許的勇氣也往往能奏奇效，他也不無傷感地駁斥那些自囿于卑怯、無聊、刻板的框框里的男男女女小人物。

在討論老舍下一部主要小說《駱駝祥子》以前，我們應(yīng)該先談?wù)劇杜Ｌ熨n傳》。）盡管此書文學(xué)價值不高，卻顯示出作者態(tài)度上的一種轉(zhuǎn)變，這轉(zhuǎn)變后來到了《駱駝祥子》里便越發(fā)昭然若揭了。兩本小說都想回答這個問題：一個人會有今天，是什么原因造成的？《牛天賜傳》用幽默的筆法探索“小資產(chǎn)階級的小英雄怎樣養(yǎng)成”* ;而《駱駝祥子》則用悲劇的筆法描寫一個善良的無產(chǎn)階級者徒然的掙扎。兩本書里都可以明顯地看出環(huán)境因素的重要性，這個大因素抹殺了人的自然善良性，也挫敗了他對人格完美的努力追求。

在《離婚》里，老舍斥責(zé)中國人膽小怯懦，叫他們加強(qiáng)英雄作為，所以還很個人主義。但是在《牛天賜傳》里，他就表示很懷疑，在一個普遍腐敗的社會里，個人英雄主義究竟有什么用。到了《駱駝祥子》，老舍就積極地主張集體行動的必要了。沒有具體證明，很難說老舍得到這樣的結(jié)論是自動的還是受了左派的壓力。在上世紀(jì)30年代，他是個享譽很高、普受歡迎的作家，和左翼作家聯(lián)盟、林語堂一群人以及別的中立集團(tuán)都保持友好的關(guān)系。《牛天賜傳》和《駱駝祥子》最初都是在林語堂編的雜志上連載的，但另一方面，同樣值得注意的是，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，老舍在左派的全力支持下，當(dāng)選中華全國文藝界抗敵協(xié)會的會長。

《牛天賜傳》很多地方顯著地模仿《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）。主人公也是個棄兒，他的養(yǎng)父母、保姆、阿媽，小時候的朋友四虎子，和他的塾師們，也都可以在菲爾汀的小說里找到喜劇性的模型。書里慢條斯理的敘事拍子，善意的挖苦和動輒長篇大論，都像《湯姆·瓊斯》。結(jié)尾主人公意志消沉的時候（這也使人想起《湯姆·瓊斯》），否極泰來，老塾師意外地出來援救。不過《牛天賜傳》結(jié)束時，20歲的主人公抱著馬到成功的信念，動身到北平去了。所以這本小說不像湯姆·瓊斯的倫敦之旅一樣，包含浪蕩漢的情節(jié) （picaresque? action）。

菲爾汀有意向士紳階級的各種品德認(rèn)同，所以在小說里讓這個慷慨善良的角色最后得到好報。老舍對他的主人公所代表的小地主階級采取嘲諷的態(tài)度，所以有意地刻畫出牛天賜的慷慨胸懷，怎樣在家庭、學(xué)校和小鎮(zhèn)的氛圍中漸漸地麻木不仁，終于只知道貪欲和媚世。牛天賜同情窮苦的農(nóng)民，始終喜歡和他的窮朋友在一起自由地暢所欲言，可是盡管這樣，他越來越傾向于他個人所屬階級的輕浮冷酷的作風(fēng)。他一個一個地采用自己圈子里上等社會的所有社交和文學(xué)花樣，新舊不論。他特別不能忘記他義母臨死囑咐他弄個一官半職。他義父的破產(chǎn)和死，使他終于覺悟到金錢的無上重要。義父母一死，他窮苦交加，“眼哭得干巴巴的疼。他都明白了：錢就是一切，這整個的文化都站在它的上面。全是買賣人，連云社的那群算上，全是買賣人，全是投機(jī)，全是互相敷衍，欺弄，詐騙”。+這年輕的主人公揚棄了早期的愚蠢行為，決心賺錢，又有老塾師慨然幫忙上大學(xué)，當(dāng)然應(yīng)該順利地成功。但他的成功也就是他的失敗：以世俗的方式追求世俗的富貴，善良的品質(zhì)就不免要斫喪了。

《牛天賜傳》是本有趣的小說，含著對人生的一種清醒的、譏諷的觀點。但是調(diào)子太松懈，幽默感太平淡，因此就不免顯出作者對他的主題沒有著力處理。相反的，《駱駝祥子》是一本深含個人情感的小說，在這里老舍想具體寫出他對個人單獨救國的必然徒勞所感覺到的新信念。牛天賜對于自己屈服于環(huán)境壓力，良心上只有一點不安，駱駝祥子卻為了要個人獨立地過活，堅持斗爭，直到最后身心交瘁為止。

在這一點上，這本小說和哈代的作品，特別是《卡城市長》（The Mayor of Casterbridge）之間有一個密切的感情上的相同處。故事結(jié)構(gòu)緊湊，也使人想到是受了哈代的影響。

祥子是個老實、木訥、硬朗的年輕漢子，在北京的街上拉洋車。他唯一的野心是省出錢自己買一輛車子拉?？墒撬麆倓傎I了一輛，就稀里糊涂被捉進(jìn)軍隊里當(dāng)苦力，車子也被人奪走了。有一天夜里，他從軍營里逃了出來，順手牽走三匹駱駝，慌慌張張地只賤賣了35元。他對自己偷駱駝并不后悔，因為他的車子是被無理搶去的。但不管怎樣，這次是他墮落的開始，因為他的人格受到損害，不完美了。

為了要再買一輛車子，祥子開始加倍賣力拉車，甚至于硬搶老車夫們的客人;他以前是不屑和他們搶生意的。他像從前一樣，很受租車的老板劉四爺?shù)男湃?，每天把車子還了以后，在他車廠里過夜。劉四爺?shù)挠殖笥謨吹呐畠夯㈡ふT著他通了奸。祥子這次向誘惑屈服表示出另一個妥協(xié)，因為他一直想著有了錢以后，娶一個干凈利落、身體強(qiáng)健的鄉(xiāng)下女孩子。他感到很羞恥，就離開劉家到曹教授家拉私人包車。本來祥子在他的新雇主——一個和藹的社會主義者——的慈祥照顧下，是可以找回他的純潔的，無奈虎妞一再地來纏他，假裝說懷孕了。

一次警察借口曹先生參加地下活動，搜查他的住宅，祥子的所有積蓄都被一個貪贓枉法的偵探?jīng)]收了?，F(xiàn)在他沒有別的路好走，只有回到劉四爺?shù)能噺S去。劉對他起了疑忌，因為他女兒還是堅持要嫁給這個一文錢沒有的苦力，不想找經(jīng)濟(jì)地位較好的丈夫。父女之間的對立終于在劉的69歲生日那天爆發(fā)，接著大吵起來。祥子為良心所驅(qū)，只好站到虎妞這邊：盡管他討厭她，卻更忍受不了她父親歪曲地罵他愛錢。他和虎妞結(jié)了婚，搬到一個貧民窟去住。

虎妞以為父親早晚會原諒她，所以安心地靠平日積蓄過著舒服日子。而祥子呢，他極其悔恨被這樣騙著結(jié)了婚，就越發(fā)賣力地拉車，希望能獨立自主。有一天奇熱，又下了豪雨，祥子拉車回家，發(fā)起高燒來，在床上病了有兩個月。從此他的健康受了損害，而他太太老是嘲罵他的自力更生愚不可及，使他更加痛苦。好在祥子和一個叫作小福子的鄰居女孩子來往時得到些許慰藉。小福子靠做妓女賺的一點錢養(yǎng)活她的酒鬼父親和兩個弟弟。及至虎妞難產(chǎn)死了以后，祥子很想娶這個困苦的好心女孩子，但是想到要養(yǎng)活她一大家人，他嚇住了。他終于搬到別的地方去。

祥子心情太壞，就開始抽煙喝酒，而且和以前看不上眼的那些吊兒郎當(dāng)?shù)能嚪騺硗饋?。他甚至在某人家拉包車的一段時間里，從女主人身上傳染到淋病。受了這最后的屈辱以后，他毅然振奮了起來：他要娶小福子，然后再去找他以前的恩人曹先生，讓他拉包車。曹先生很高興讓他回來，但他決定先得找到他以前撇開的這個女孩子。焦頭爛額地找了一陣子，他才知道小福子做了一段時間的最下等妓女以后上吊自殺了。這一來，祥子的精神完全垮了。他不再回曹家拉車，因為做工就表示還想為了體面好看做徒勞無功的掙扎，而他現(xiàn)在已經(jīng)失去應(yīng)有的勇往直前的毅力。他開始自暴自棄地偷東西，出賣朋友，這樣一天一天地越來越骯臟懶散，至終他成了個邪惡的無業(yè)游民，在北京的無休無止的婚禮和葬禮里替人家扛小旗子，賺點錢用。

由上面這個大綱可以看出，祥子為了要體面地過活，是的確值得贊美和同情的;事實上，讀過這部小說一度流行的英譯本的人，都一定會記得在Rickshaw Boy里，主人公最后和他女友皆大歡喜地團(tuán)圓了。，但是老舍對他的看法是很不一樣的。祥子的悲劇并不單是因為各種環(huán)境因素合起來害了他;按書中暗含的意思，即使是他克服了小說里列舉的一切困難，他也一定會碰到另外一些，一樣地也會打垮他。要是沒有健全的環(huán)境，祥子所作的那種個人主義的奮斗努力不但沒有用，最后還會身心交瘁。祥子這個人物固然是作者憐憫同情的主要對象，但到結(jié)尾時硬被變成諷喻個人主義的形象。我們讀他最后墮落的故事的時候，意識到作者插進(jìn)了諷刺手法，這和小說主題的同情旨趣是不相符合的。小說最后那句語氣很重的話，充滿了作者對主人公的公開輕蔑：“體面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這個墮落的，自私的、不幸的、社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！-

來自一個倡導(dǎo)咬緊牙關(guān)為社會服務(wù)的作家，上面引的這段話的左傾觀點令人吃驚。老舍顯然已經(jīng)認(rèn)定，在一個病態(tài)社會里，要改善無產(chǎn)階級的處境就得要集體行動;如果這個階級有人要用自己的力量來求發(fā)展，只徒然加速他自己的毀滅而已。在這本小說里，發(fā)言人是一個老車夫，他兩次在祥子的生活里出現(xiàn)，每次都使祥子做了一種決定，減少了他的自尊和自信。第一次祥子看到老頭子帶著孫子踉蹌地走進(jìn)一家茶館，祥子扶著他坐下，二人攀談起來，祥子發(fā)覺這個骷髏似的，一貧如洗的人，以前是個獨立的車夫，自己有車子。于是祥子怕起來了：自己有車，就能逃得了窮命嗎？和虎妞結(jié)婚又有什么大不了的壞處？

這樣一想，對虎妞的要挾，似乎不必反抗了：反正自己跳不出圈兒去，什么樣的娘兒們不可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，干嘛不享幾天現(xiàn)成的福！看透了自己，便無須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說了！.

小說最后，祥子為了改過自強(qiáng)，到處找小福子的時候，他又巧遇茶館里見過的窮老頭子。老人的孫子這時已經(jīng)死了，他很坦白地告訴祥子說：

干苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天還難。一個人能有什么蹦兒？看見過螞蚱吧？獨自一個兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是教個小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃凈，誰也沒法去治它們！你說是不是？我的心眼倒好呢，連個小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我的懷里，甭說了，什么也甭說了！茶來！誰喝碗熱的？/

祥子聽了這段經(jīng)驗之談，非常氣餒;后來他發(fā)現(xiàn)小福子死去了，便乖乖地認(rèn)命，不再掙扎。從老車夫身上，他看出奮斗是沒有用的。

沒有疑問地，老舍是把這個社會批判當(dāng)作小說里不可少的一部分。幸而這一點沒有破壞主角生活的悲劇邏輯，而主要故事之所以緊張動人，正是因為他絲毫不變地把戲劇焦點（dramatic focus）放在奮斗的事實上。在描寫主角一再拼力設(shè)法活下去的時候，老舍表現(xiàn)了驚人的道德眼光和心理深度。特別出色的是祥子和虎妞之間婚前婚后的緊張關(guān)系的描寫;像茅盾在《虹》里所寫梅和柳遇春的婚姻生活一樣，在這里讀者像是爬上了現(xiàn)代中國文學(xué)的一個高峰，可以俯視赤裸裸的人生經(jīng)驗的狂暴可怖，一點不溫情、說教或投合大眾趣味。下面這段描寫兩人婚后不久的那次吵架，可以用作例證：

“好吧，你說說！”她搬過個凳子來，坐在火爐旁。

“你有多少錢？”他問。

“是不是？我就知道你要問這個嗎！你不是娶媳婦呢，是娶那點錢，對不對？”

祥子像被一口風(fēng)噎住，往下連咽了幾口氣，劉老頭子，和人和廠的車夫，都以為他是貪財，才勾搭上虎妞;現(xiàn)在，她自己這么說出來了！自己的車，自己的錢，無緣無故的丟掉，而今被壓在老婆的幾塊錢底下;吃飯都得順脊梁骨下去！他恨不能雙手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他們不是人，得死;他自己不是人，也死;大家甭想活著！0

《駱駝祥子》是抗日戰(zhàn)爭前夕寫的，可以說是到那時候為止的最佳現(xiàn)代中國長篇小說。固然老舍慢慢脫離早先個人主義的立場，他顯然還是個獨立作家;而《駱駝祥子》盡管免不了有缺點，基本上仍不失為一本感人很深、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼嬲龑憣嵵髁x小說。書中爽快直截的文字傳達(dá)了北京方言的地道韻味。其中主要人物都實實在在地使人難忘。小說的戲劇力量和敘述技巧都超過作者以前的作品，雖然《趙子曰》《二馬》和《離婚》都各有自己獨特的優(yōu)點。它也駕乎老舍后來——抗戰(zhàn)開始以后——的作品之上。老舍構(gòu)想《駱駝祥子》當(dāng)時的心情，是在尋求一個新的綜合;一方面繼續(xù)對阮明這個人物（祥子向警察局告密的那個人）所代表的卑鄙的學(xué)生分子兼政客表示厭棄;另一方面也對于個人英雄主義的愛國公式表示不滿。這當(dāng)然還不符合左派觀點，但顯示老舍已經(jīng)開始非難帶有自由主義味道的個人主義。

在抗戰(zhàn)時期的緊張氣氛里，老舍為了反日救國，重新倡導(dǎo)英雄式的行動——但只是在宣傳上這樣做，并且缺少他先前對中國的需要和缺陷的深思卓識。

注釋：

【1】 《趙子曰》，頁308。

【2】 《趙子曰》，頁104。

【3】 《趙子曰》，頁62。

【4】 原注討論姓名譯音問題，茲從略。——譯者

【5】 《二馬》，頁167。

【6】 《離婚》有兩個英文本：Helena Kuo 譯的The Quest for Love of Lao Lee 和Evan King譯的Divorce。

【7】 1947，上海版，頁281。

【8】 《牛天賜傳》已被譯成英文，名叫Heavensent。

【9】 《牛天賜傳》，頁306。

【10】 《牛天賜傳》，頁272—273。

【11】 Rickshaw Boy（New York，Reynal and Hitchcock，1945）大體上譯得很忠實，但結(jié)尾是祥子和小福子大團(tuán)圓。譯者Evan King刪去了描寫祥子游蕩告密等丑事的幾段極重要文字，終于把他寫成重回曹家工作，從三等妓院救出了小福子的心滿意足的人，改頭換面以后的結(jié)尾，實足代表譯本的達(dá)觀溫情：“夏夜清涼，他一面跑著，一面覺到懷抱里的身體輕輕動了一下，接著就慢慢地偎近他。她還活著，他也活著，他們現(xiàn)在自由自在了。”（頁384）現(xiàn)在中國小說很少有好的英文譯本，而Rickshaw Boy竟這樣篡改原文，歪曲原著的精神，是很使人惋惜的。

【12】 《駱駝祥子》（上海，1946），頁308。

【13】 《駱駝祥子》（上海，1946），頁122。

【14】 《駱駝祥子》（上海，1946），頁287。

【15】 《駱駝祥子》（上海，1946），頁186。

（選自浙江人民出版社《中國現(xiàn)代小說史》，夏志清著）

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔? 林幼潤