萬建中教授,江西省南昌縣人,法學(xué)博士?,F(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院民間文學(xué)研究所所長、教授、博士生導(dǎo)師;任中國民俗學(xué)會副會長,中國民間文藝家協(xié)會副主席,中國文聯(lián)全委會委員,中國民間文學(xué)大系出版工程學(xué)術(shù)委員會副主任、故事專家組組長;北京市人大代表,北京市海淀區(qū)政協(xié)委員。曾獲北京市高等教育教學(xué)成果一等獎,國家級高等教育教學(xué)成果一等獎,北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎,中國民間文藝“山花獎”學(xué)術(shù)著作獎,寶鋼優(yōu)秀教師獎,北京師范大學(xué)“四有”好老師金質(zhì)獎?wù)?。發(fā)表學(xué)術(shù)論文300余篇,出版25部學(xué)術(shù)專著。
無論是以江西南豐縣文科狀元的身份考入北京大學(xué),還是從放牛郎到大學(xué)教授這樣的身份轉(zhuǎn)變,對一般人而言,都足以敷陳出一段段傳奇。可到了萬建中教授這里,這些可供炫耀的談資被淡化了色彩,他更愿意掇拾和打磨有意味的歲月印痕和生活碎片,來連綴成自己往昔經(jīng)歷的軌跡。他不談幼時隨父母多次搬遷的奔波,但熱衷于說道家鄉(xiāng)菜,聊聊瓦罐湯、井岡山煙筍,還曾撰文《漫談贛菜的特點(diǎn)》;他也不渲染過去邊放牛邊讀書的辛苦,但愛描述村里的青山綠水,喜歡聊家中小院自種的一瓜一豆,帶著如數(shù)家珍的自得神色。偶遇豐收之時私下小聚,他和師母還會帶著這些鮮采的果蔬與學(xué)生們一起嘗新。對于過去,他以情懷擁之,卻又能面向未來,活在當(dāng)下。大家都說他低調(diào),細(xì)細(xì)想來,或許更多的是通透。
萬建中本來的理想是當(dāng)一名作家,因緣際會之下踏入民俗學(xué)門中,一投身已過數(shù)十載。曾因文學(xué)夢而練就的觀察力、感受力、敏銳度和筆力,成為了他學(xué)路歷程上的助益,也使得他在民間文學(xué)領(lǐng)域尤擅勝場。萬建中的民間文學(xué)研究又以民間故事方面最為突出。在系統(tǒng)梳理和反思20世紀(jì)中國民間故事研究史的基礎(chǔ)上,他跳出純文本研究的限囿,在生活中理解民間故事,將其視為一種講述行為以及一種主體之間的交流活動,提出建立行為視角故事學(xué)。更難得的是,萬建中看到了民間故事研究中常見的由類型比較而至沿波討源的追溯路徑,他不愿蹈襲成規(guī)而選擇別拓新域,于是從禁忌母題切入,開辟民間文學(xué)研究的獨(dú)特視角。他提倡構(gòu)建民間文學(xué)主題學(xué),“從母題(主題)的角度審查民間故事,或者說把民間故事中的母題(主題)抽提出來進(jìn)行專門‘會診,是很好的母題(主題)學(xué)研究。這種研究是把擁有相同母題(主題)的不同類型的民間故事置于同一層面加以考察,清楚同一母題(主題)在不同類型故事中的分布及在某一故事類型中的流布,進(jìn)而運(yùn)用傳統(tǒng)的民間文藝學(xué)的方法發(fā)掘各種母題(主題)的‘文化遺留(culture survival)?!盵1]萬建中挖掘出禁忌母題背后蘊(yùn)含的民間習(xí)俗、現(xiàn)世道德話語、民族心理觀念、人與自然的關(guān)系映射,以及民間禁忌習(xí)俗與民間敘事文本相關(guān)母題(主題)的轉(zhuǎn)化關(guān)系。他所關(guān)注的是母題所代表的民間敘事邏輯結(jié)構(gòu)之下隱藏的文化因素。借由禁忌母題,民間文學(xué)與民俗事項(xiàng)之間建立起了聯(lián)結(jié)和轉(zhuǎn)化的關(guān)系。
延續(xù)著對禁忌的關(guān)注,萬建中進(jìn)一步深入探究,不僅發(fā)多篇專文探討,也有如《解讀禁忌——中國神話、傳說和故事中的禁忌主題》《中國禁忌史》《禁忌與中國文化》《中國民間禁忌風(fēng)俗》等專著陸續(xù)成書,并獲高度評價(jià)。劉守華先生曾言,“關(guān)于就民俗和民間文學(xué)這兩個領(lǐng)域所做的跨學(xué)科研究,萬建中的《解讀禁忌——中國神話、傳說和故事中的禁忌主題》是一項(xiàng)出色成果。”[2]萬建中的導(dǎo)師鐘敬文先生對其禁忌研究也多有肯定。鐘先生認(rèn)為,就《解讀禁忌》來說,“建中同志通過大量翻撿民間敘事文本,發(fā)現(xiàn)禁忌觀念和習(xí)俗大量地被故事化。他運(yùn)用民間文藝學(xué)以及文化人類學(xué)、宗教學(xué)、歷史學(xué)和文學(xué)批評等相關(guān)學(xué)科的方法解讀此類民間故事群。這一成功的學(xué)術(shù)實(shí)踐拓寬了民間敘事文學(xué)研究的空間,其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)處于中國故事學(xué)研究的前沿?!盵3]而《中國禁忌史》則是“把禁忌置于中國文化的大背景中加以考察,審視禁忌的視野更為開闊,集中力量厘清了禁忌的生活表現(xiàn),多方面、多角度地揭示了禁忌的內(nèi)部和外在形態(tài)的特征,達(dá)到了較高的學(xué)術(shù)水平?!盵4]做學(xué)術(shù)尤其是做史,旁搜遠(yuǎn)紹,闡幽抉微,無不費(fèi)心費(fèi)力。寫作《中國禁忌史》時,萬建中正住在北師大的一間斗室之內(nèi)。憶及那段長時間與“禁忌”打交道的日子,面對坎坷的過程和艱苦的生活環(huán)境,他卻能舉重若輕,無不風(fēng)趣地概括道,“一路爬梳,順暢自如,百無禁忌?!盵5]
生活屬性被萬建中在民間文學(xué)和民俗學(xué)研究中多次強(qiáng)調(diào)。他認(rèn)為,“民間文學(xué)學(xué)科的前沿問題不是理論方法問題,而是努力深入田野的問題,是民間文學(xué)生活本身的問題……民間文學(xué)的發(fā)生和傳承就是生活本身,其意義和作用也在于生活本身。民間的生活世界不是私人和個人世界,不是獨(dú)白世界和私密空間,它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)在于它是被我們分享或共享的,是人與人相互交流的文化存在,是集體的世界,社會的世界。民間文學(xué)就是人生活于其中的觀念世界,意義世界,就是人的生活本身。”[6]萬建中對學(xué)科有著明晰的定位,他認(rèn)為,民間文學(xué)兼具文學(xué)和生活的雙重特性;民俗學(xué)則是一門感受之學(xué),生活之學(xué)。
踐行著上述理念,萬建中聚焦民俗生活中的飲食、婚育、生死等民之大事來書寫民間文化。借由參與鐘敬文先生主持的大型叢書“中國民俗通志”的編寫契機(jī),他陸續(xù)有《飲食與中國文化》《民間婚俗》《中國歷代葬禮》《民間誕生禮俗》《中國民俗通志·生養(yǎng)志》等多部成果問世。正因?yàn)轱嬍?、婚育、生死是大事,才有了一系列的?guī)矩和講究、多樣化的儀禮和習(xí)俗,共同組成了民間文化的重要部分。這些大事之“大”,在其重要性,但落到探究的具體層面上,卻需要研究者與諸多細(xì)小的民俗事象打交道。萬建中不僅悉心追索,也能洞隱燭微,提綱挈領(lǐng)。以飲食為例,萬建中集民俗學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)等學(xué)科之長,多角度地闡發(fā)中國飲食文化?;趯θ粘I钗幕c精英文化之互動關(guān)系的認(rèn)識,他從飲食中的陰陽五行學(xué)說及“中和”觀念出發(fā),頗具創(chuàng)見地探討了飲食與中國古典哲學(xué)的關(guān)系,其對“味”之美學(xué)范疇的形成以及飲食對古典美學(xué)的深層影響的分析也別開生面。[7]他還敏銳地捕捉到了飲食活動與民間文學(xué)在生活實(shí)踐中的統(tǒng)一性?!霸诋?dāng)下社會,尤其是都市里,筵席是相對自由的口腔運(yùn)動最為密集的場合,涂上色彩的各種話語裹挾著‘五味在餐桌上面蕩漾。民間口頭文學(xué)在口頭最為流行的場合莫過于筵席。民間化的筵席適宜民間文學(xué)的展演和傳播,講述民間文學(xué)與咀嚼食物都是口腔運(yùn)動。兩種運(yùn)動并存不悖,互相刺激,同時滿足了人們味覺、嗅覺和聽覺等多重快感的需求?!盵8]除此之外,萬建中在中國民俗文化史領(lǐng)域也多有耕耘和收獲。他著力于秦漢、隋唐和民國三個時期的民俗文化史研究,其分析并未止步于對各時期風(fēng)俗分綱列目的描述,而是將其視為整體,挖掘表象背后的時代特征和演變規(guī)律,呈現(xiàn)出風(fēng)俗與禮俗之間的交流融會。
萬建中在學(xué)科建設(shè)上傾力頗多。言及于此,就不得不提他所編寫的《民間文學(xué)引論》《新編民間文學(xué)概論》《中國民間文化》等教材。《民間文學(xué)引論》幾經(jīng)增刪修潤,數(shù)易其稿才底定于成,他在其中率先提出并闡釋了“民間文學(xué)志”的田野作業(yè)概念。正如他所言,“努力制造出一種學(xué)術(shù)意味濃郁,而不僅僅是知識性的民間文學(xué)基礎(chǔ)讀物,希望引發(fā)對一些問題的討論和思考?!盵9]萬建中敢于打破學(xué)科教材的固有模式,融入當(dāng)下性和思考力,從框架的綱舉目列到內(nèi)容的取舍熔裁都經(jīng)過認(rèn)真的斟酌考量,致力于讓讀者展卷有得。他還為學(xué)科奔走鼓呼,獻(xiàn)策建言,希望能給予民間文學(xué)應(yīng)有的發(fā)展空間。在高校執(zhí)教多年,又長期從事民俗學(xué)教學(xué)和研究的經(jīng)歷,讓萬建中在談到高校民俗學(xué)教育的普及時,頗有感慨?!捌鋵?shí),大學(xué)校園需要民俗學(xué)教育,因?yàn)槊袼妆旧硎侨祟惾后w對某一現(xiàn)象共同認(rèn)可的心愿凝聚而成的。群體心愿的一致,形成了民俗特有的凝聚力,這凝聚力使民俗具有向心功能。民俗流傳深廣,群體凝聚組合力強(qiáng),民俗向心力也大。我們平時所說的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)士、鄉(xiāng)戀等等,實(shí)際上,就是同鄉(xiāng)共俗人們之間習(xí)俗向心功能凝聚的產(chǎn)物。試想,一個人不了解自己家鄉(xiāng)的民俗傳統(tǒng),如何生發(fā)對家鄉(xiāng)的感情,一個不愛自己家鄉(xiāng)的人,又如何愛自己的祖國?!盵10]
情由俗而起,為家為國系,萬建中以身踐言,躬身垂范。鄉(xiāng)情難舍,亦有責(zé)任于肩,他將對家鄉(xiāng)文化的熱愛化作審慎的思考,撰《江西民俗文化的多元格局及其主體特色》《贛民俗特征論——兼及贛民俗研究受冷落的原因》等多篇論文述之。萬建中對贛民俗的研判,建立在鮮活的民俗材料和扎實(shí)的歷史文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)上,理據(jù)皆備?!皬臍v史上看,江西從未在經(jīng)濟(jì)與民族成份上形成獨(dú)立的封閉系統(tǒng),也從來形成獨(dú)立的割據(jù)勢力和穩(wěn)定的政治中心,這同樣給贛風(fēng)俗吸收異地民間習(xí)尚帶來了便利。長江流域的巴蜀、湘楚、微州、吳越等地的風(fēng)俗,以及江西周邊的閩風(fēng)、粵風(fēng),都與贛風(fēng)俗互相碰撞、滲透,使贛風(fēng)俗向綜合性多元化習(xí)尚演變?!盵11]“真正意義上的贛民俗,是江西古老的三苗、荊楚及吳越的‘土著民俗和北方中原南下的客籍、客家風(fēng)習(xí)相融合的產(chǎn)物?!盵12]跳出江西一域,還會看到萬建中這個“家鄉(xiāng)文化熱心人”之外的多重身份。他不僅是師者、學(xué)者,也是中國民俗學(xué)會副會長,中國民間文藝家協(xié)會副主席,北京市人大代表,北京市海淀區(qū)政協(xié)委員,還曾任北京市政協(xié)常委及北京市政府特約監(jiān)察員。萬建中身份多元,但那份擔(dān)當(dāng)和責(zé)任卻始終如一。治學(xué)時,他直面現(xiàn)實(shí)中的問題,以冷靜的視角反思都市春節(jié)的重構(gòu)與民俗學(xué)者的理想主義學(xué)術(shù)情結(jié),以批判的態(tài)度分析文藝“民間化”現(xiàn)象。建言時,他勇于發(fā)聲,呼吁保護(hù)四合院、保護(hù)傳統(tǒng)村落、保護(hù)方言。他認(rèn)為,方言存蓄著一個地方的文化和鄉(xiāng)情。[13]萬建中還建議設(shè)立保護(hù)北京歷史文化名城的專門機(jī)構(gòu),建立專門的綜合性非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博物館。在他看來,“保護(hù)文化遺產(chǎn),不只是保護(hù)文物,還要有人氣,那是文化的魂?!盵14]
能有如今成就,萬建中無疑具備才稟過人之處,但他從未因這才稟而表現(xiàn)出顯山露水、鋒芒張揚(yáng)的躁銳。平日里他話不多,卻常語出驚人。這其中確有讓人醍醐灌頂?shù)膶W(xué)理名言之故,更多時候,是源自他與生俱來的幽默感。他愛開玩笑,尤其愛講冷笑話,這“冷”卻不是真的“冷”,你分明可以從中感受到他與人交往的熱絡(luò)與對待生活的熱心。當(dāng)他不笑,認(rèn)真地探討問題時,頗有些深藏不露的威嚴(yán)。可接觸時間長了,就看出他實(shí)際上是一個浪漫主義的性情中人。他愛雪景霓虹,山嵐霧靄,也愛霞光鋪地,星垂萬里,往往存照為念,隨感隨發(fā),恬然自在,大有云為衣袖,雨作弦歌的爛漫可愛。大家私下都喜歡稱他“老萬”。萬教授很忙,時而穿梭于各校園間為課程和講座忙忙碌碌,時而又天南地北地為調(diào)研和會議奔奔波波,坐標(biāo)經(jīng)常飄忽不定,但“老萬”卻常留于與他接觸交往過的人的心里。
對他的學(xué)生而言,“老萬”亦師亦友。盡管有著北京師范大學(xué)教學(xué)名師的身份,“老萬”卻毫無“偶像包袱”或“教授架子”。他上課不喜歡一個人站在講臺上,總是不徐不疾地踱步到同學(xué)們的課桌間一起交流,談?wù)f盡興之時,還會放聲出豪放派的萬式朗笑。師生之間通常是開放活潑的氛圍,無論做研究還是提問題,他都十分尊重學(xué)生的意見,在給予指導(dǎo)的同時也賦予學(xué)生很大的自由度?!袄先f”關(guān)心學(xué)生的學(xué)業(yè),也關(guān)懷著學(xué)生的生活。新生入學(xué),“老萬”總是帶上自己小家的家人和二三年級的師哥師姐們,樂樂呵呵地張羅一桌菜,以親和關(guān)愛的氛圍消融新生的緊張與隔閡,幫助他們盡快融入到這個團(tuán)結(jié)友愛的大家庭中?!袄先f”也從不單以一個方面的成就輕易地對一個人下判斷。他自己就是個“多面手”——教研之余,農(nóng)活干得利索,打乒乓球也很厲害。在“老萬”眼里,學(xué)生們的優(yōu)良學(xué)績當(dāng)然值得肯定,除此之外,若工作有成,或持家有道,或才藝過人,或健康開朗等等,都同樣值得贊許。他尤為提倡學(xué)業(yè)和生活的互促共進(jìn)。正是這種該放松時不拘謹(jǐn),該認(rèn)真時不含糊的態(tài)度,讓學(xué)生親之敬之,拳拳服膺。
文如其人,言為心聲,從萬建中著書立說的種種可以看出他的人品和學(xué)養(yǎng)——文膽為表,詩心為里,一派真誠坦蕩灼然可見。學(xué)術(shù)于他而言,不是冰冷、機(jī)械地輸入產(chǎn)出,而是連接著現(xiàn)實(shí)的地氣,散發(fā)著創(chuàng)新的生氣,蒸騰著生活的煙火氣。他曾表示,做民俗研究,若感覺越做越快樂那就是正路子。民俗學(xué)者大都長壽,正是因?yàn)樗麄儫釔凵?。無論治學(xué)還是過日子,都要全身心地投入和感受,才不至于浮皮潦草地活著。萬師的點(diǎn)撥,做學(xué)生時未必能全然明了,畢業(yè)后歷經(jīng)世事再回頭咀嚼,細(xì)品其中滋味,愈覺回甘悠長,口角生香。
參考文獻(xiàn)
[1]萬建中.近二十年來中國故事學(xué)研究評述.西北民族研究,2005年第4期.
[2]劉守華.民間文學(xué)研究方法泛說.湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002年第1期.
[3]《解讀禁忌——中國神話、傳說和故事中的禁忌主題》.封底.
[4][5]萬建中.中國禁忌史.武漢:武漢大學(xué)出版社,2016年,序言第2頁,后記.
[6]萬建中主編.新編民間文學(xué)概論.上海:上海文藝出版社,2011年,前言第6頁.
[7]萬建中.飲食與中國文化.南昌:江西高校出版社,1994年.
[8]萬建中.筵席與民間口頭文學(xué).民族文學(xué)研究,2007年第3期.
[9]萬建中.民間文學(xué)引論.北京:北京大學(xué)出版社,2006年.后記.
[10]萬建中.我國民俗學(xué)教育與研究的現(xiàn)狀及思考——以高校為主要考察對象.江西社會科學(xué),2005年第5期.
[11]萬建中.江西民俗文化的多元格局及其主體特色.南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),1995年第1期.
[12]萬建中.贛民俗特征論——兼及民俗研究受冷落的原因.廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),1997年第3期.
[13][14]王歧豐.萬建中:做守護(hù)傳統(tǒng)文化代言人.北京晨報(bào).2017年1月16日.
覃奕,北京師范大學(xué)民俗學(xué)專業(yè)2011級碩士研究生,現(xiàn)為中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院2018級民俗學(xué)專業(yè)博士研究生,研究方向:民間文學(xué)、民族文化。