陳罡元
很小的時(shí)候,我就愛(ài)上了大白菜,怎么吃也吃不膩。
母親見(jiàn)我喜歡,每次都種上兩丘田,等到來(lái)年開(kāi)春,便可吃到綻了花蕊、長(zhǎng)出梗來(lái)的白菜心。
在農(nóng)家,雖沒(méi)有大魚(yú)大肉,但純天然的蔬菜,可以隨時(shí)去田里采摘。母親很少對(duì)蔬菜施化肥。母親說(shuō),化肥苦澀,被化肥澆出來(lái)的蔬菜,沒(méi)了原有的滋味。母親經(jīng)常用水兌些農(nóng)家現(xiàn)成的肥料施肥,這也是為什么農(nóng)家菜特別香甜好吃的原因。
母親不僅會(huì)做菜,還能把菜做出多種花樣。比如,大白菜會(huì)做成醋熘大白菜、清炒大白菜、白菜梗炒雞蛋、白菜葉雞蛋湯等。有時(shí),母親還會(huì)把大白菜切碎,拌上瘦肉給我們包餃子,讓我們吃得意猶未盡、回味無(wú)窮。
母親知道我愛(ài)吃辣,便也由著我,每次都給白菜放上一大把尖青椒,辣得哥哥一個(gè)勁兒咂嘴,父親的額頭也直冒汗,母親自己更是被辣得滿(mǎn)臉通紅,卻還一直對(duì)我說(shuō):“罡妹子喜歡吃,多吃點(diǎn)兒!”
小時(shí)候,這樣;長(zhǎng)大了,還是這樣。
無(wú)論我在學(xué)校,還是在外地工作,母親仍一如既往地種上兩丘大白菜。每次,鄰居蓮奶奶都會(huì)問(wèn)母親:“安秀,你種這么多白菜,吃得完嗎?”母親便會(huì)用相同的話回答蓮奶奶:“吃得完吃得完,我罡妹子喜歡吃!”
有一年春節(jié)恰逢特大風(fēng)雪,列車(chē)停運(yùn),我沒(méi)回家,母親便天天打電話來(lái)問(wèn):“罡妹子,買(mǎi)到車(chē)票沒(méi)?我今年又種了好多白菜。有遲的有早的,早的已經(jīng)包心,遲的剛散葉,等你回來(lái),想吃包心的也有,想吃花也有……”
父親在電話里告訴我,因?yàn)槲覜](méi)回去,兩田水汪汪的大白菜,母親一直舍不得賣(mài),說(shuō)留著等我回去吃。等到來(lái)年開(kāi)春,我回去時(shí),大白菜卻已成了兩片花海,粗壯的白菜梗,長(zhǎng)得比我還高。
母親心痛地把它們割下來(lái),扔進(jìn)水田做肥料,很愧疚地對(duì)我說(shuō):“我買(mǎi)種子的時(shí)候,店老板明明跟我說(shuō)是遲白菜,沒(méi)想到還是開(kāi)花長(zhǎng)成樹(shù),不能吃了。沒(méi)關(guān)系,等今年播種,我再去買(mǎi)更遲的遲白菜,播晚些,這樣你就能吃到了。”看著笑容滿(mǎn)面的母親忙忙碌碌,我哽咽著一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
蓮奶奶一見(jiàn)到我便情不自禁地說(shuō):“罡妹子,你看你媽?zhuān)昴甓挤N那么多白菜,說(shuō)你喜歡吃。可你一年在家就那么幾天,吃得了多少呢?”
慈母早逝,父親也因太過(guò)于思念母親,前年離開(kāi)了我們。如今,再也吃不到父母種的大白菜,吃不到母親親手給我做的白菜水餃。每次一見(jiàn)到大白菜,我都會(huì)買(mǎi),對(duì)它的喜愛(ài)有增無(wú)減。
發(fā)稿/小靜
插圖/蟈菓貓