梅佳

這是一場(chǎng)旅行，是一場(chǎng)兩人多年之前就約定好的旅行。烏黑的柏油馬路上隨意堆積著焦黃的樹(shù)葉，只不過(guò)這場(chǎng)旅行被夏末初秋的最后一絲炎熱緊緊籠罩著，顯得煩悶與干燥。

兒子第一次坐飛機(jī)，略顯稚嫩的臉上流露出不易察覺(jué)的驚喜。雖然已是大人的模樣，但是在男人的眼里，兒子永遠(yuǎn)都是一個(gè)孩子，一個(gè)只屬于他們兩個(gè)的孩子。男人心里想著。

兒子換登機(jī)牌時(shí)選了一個(gè)靠著窗戶的位置，男人和女人依次坐在兒子右邊。女人有些恐高，總是不經(jīng)意間將臉朝著過(guò)道的方向，從不向男人和兒子的方向看上一眼。即使兒子不時(shí)地呼喚兩人向窗外看，她也只是擺正臉，眼睛迅速地往窗外一瞥，然后連聲應(yīng)和，一副看到外星奇觀一般的驚訝表情。這情感豐富的表達(dá)使得男人疑惑女人是否只看見(jiàn)了外面連綿不盡的云層。

安靜的機(jī)艙里，女人的驚嘆聲顯得格外突兀，男人環(huán)顧了一下四周，旅客們都沉浸在自己的世界里，沒(méi)有人會(huì)注意到這邊的不適與尷尬。男人不知不覺(jué)也隨著她的語(yǔ)氣應(yīng)和著兒子，與其說(shuō)是應(yīng)和著兒子，倒不如說(shuō)是表現(xiàn)著丈夫?qū)ζ拮幼詈蟮臏厝帷鹤哟罅?，一下子就分辨出他的假意奉承，“爸，你怎么和媽一樣的口吻，真矯情。”男人愣住，沒(méi)想到兒子竟然用“矯情”這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)自己的逢迎，更或者形容的是旁邊的這個(gè)女人。男人用余光瞄向女人，可是女人的臉恢復(fù)了往日與自己相對(duì)時(shí)的平靜。男人看了眼艙外，機(jī)翼下的大海平靜得像一顆藍(lán)寶石。

“媽，你看，好壯觀??！”兒子驚呼。這次只喊了女人一人，直接繞過(guò)了男人，男人如釋重負(fù)。女人不得不把頭扭過(guò)來(lái)，像剛才一樣驚嘆：“哇，真的是好壯觀啊?！蹦腥瞬蛔杂X(jué)地也朝兒子指的地方向看去，但是什么都沒(méi)看見(jiàn)。女人又說(shuō)了一個(gè)“哇”，隔著男人向兒子投去的目光充滿驚喜。她時(shí)常給兒子這樣鼓勵(lì)與欣慰的表情，但這張沖著自己的臉呈現(xiàn)出來(lái)的欣喜卻讓男人感到非常陌生。

這是一場(chǎng)正式的旅行，說(shuō)它正式是因?yàn)槟腥恕⑴撕蛢鹤尤齻€(gè)人都盛裝出場(chǎng)，單純地以親人的名義團(tuán)聚在一起。

女人涂了口紅，是很顯氣色的豆沙色。這使男人在腦海中迅速地搜索記憶中她化妝的樣子。片刻，最為清晰的片段還是在結(jié)婚一年之后，那天女人突然說(shuō)自己這段時(shí)間不舒服，乏力還總伴隨嘔吐。男人的腦海中立馬浮現(xiàn)出電視劇中晚期癌癥病人扶著馬桶一陣狂吐的可怕景象。男人害怕極了，趕忙請(qǐng)假陪她上醫(yī)院，臨走的時(shí)候，女人還特地化了妝，把兩頰描得緋紅，說(shuō)這樣可以掩蓋住自己憔悴的面容。女人大概都喜歡自欺欺人，騙多了自己都信了。檢查出的結(jié)果是懷孕，女人很興奮，連忙把妝卸掉，再次出現(xiàn)在男人的面前時(shí)，她無(wú)比燦爛地笑著，沒(méi)有涂口紅的雙唇就像原本就不怎么嬌艷的月季花瓣被秋霜狠狠地蹂躪了一番，只剩下一片褶皺?？粗宋⑿Φ淖齑?，男人想這應(yīng)該也是愛(ài)情里面重要的一部分，心里卻有一種異樣的心酸。

這是兒子的求學(xué)之旅，在兒子十八歲的時(shí)候踏上的通往未來(lái)的旅行。這也是兒子人生中第一次經(jīng)過(guò)努力做出的選擇。人生中可選擇的旅途大概有千萬(wàn)種，但是能被記載并賦之以意義的寥寥無(wú)幾?？粗鴥鹤庸枪?jié)分明的手指指向窗外遙遠(yuǎn)的地方，男人不禁在心里問(wèn)自己，這次旅行是否也是他們經(jīng)過(guò)努力所做出的選擇呢？

從拿到錄取通知書(shū)的那一刻起，兒子就表現(xiàn)出無(wú)比的期待，這種期待還透露出一種迫不及待的對(duì)自由的渴望。兒子很早就開(kāi)始策劃，甚至把男人一個(gè)月之后的時(shí)間給提前預(yù)約了。他一個(gè)人研究各種攻略，不知不覺(jué)就記錄成一個(gè)小本子，還經(jīng)常在微信群里說(shuō)去了那個(gè)城市要怎樣完成自己的計(jì)劃。兒子這種積極的態(tài)度讓男人覺(jué)得似曾相識(shí)。曾經(jīng)的自己也是如此意氣風(fēng)發(fā)。最讓男人吃驚的是兒子竟然還把三個(gè)人的飛機(jī)票提前訂好了，這種行動(dòng)力，這樣隆重的開(kāi)幕儀式如同一簾氣勢(shì)磅礴的瀑布傾瀉而下。

“既然兒子都準(zhǔn)備好了，那我們也準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，趁著這次機(jī)會(huì)。”女人給男人發(fā)了微信。她一共發(fā)了兩條，第一條發(fā)過(guò)去之后，過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)又發(fā)了一條，“記得把結(jié)婚證、戶口本、證件照這些材料都帶齊了?！钡饶腥嗣ν晔诸^的工作看到這兩條微信的時(shí)候，天空已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。男人苦笑了一下，沒(méi)想到兩人早就計(jì)劃好的旅行竟然被兒子安排得明明白白。

男人和女人的第一次旅行是在兩人準(zhǔn)備結(jié)婚的前夕。人們都說(shuō)，如果確定想要和對(duì)方走入婚姻的殿堂，那么最后一步就是一起去旅行。兩人選擇去浙江溫州的一個(gè)小山村感受一下久違的大自然。那時(shí)民宿尚未興起，但是淳樸民風(fēng)熏陶下的人們總是很歡迎遠(yuǎn)方來(lái)的客人。記得那時(shí)兩人投宿在山腳下一個(gè)農(nóng)戶家中。

農(nóng)戶家中只有祖孫三人，依山傍水世外桃源一般。院子的土籬笆只有半人多高，上面爬滿了紫色的牽?；?。男人說(shuō)，只有這種院子才叫作院子。城市里面再精美的院子都沒(méi)有這個(gè)味道。當(dāng)時(shí)女人歪著頭不解地看著他，男人笑著說(shuō)，院子就應(yīng)該有一種猶抱琵琶半遮面的味道，不僅是為了阻擋外人的到來(lái)，也是為了留住游人流轉(zhuǎn)的目光。這種極度文藝稍顯哲學(xué)的語(yǔ)句總是可以催化出女人們暫時(shí)無(wú)限浪漫的遐想。

“要是我們?cè)谶@里也有一個(gè)有籬笆的小院子該多好?。　迸诵τ卣f(shuō)。

“可以啊，如果你可以舍棄城市的工作，舍棄在城市的一切，我們男耕女織，朝朝暮暮?！?/p>

“大哥哥，什么是朝朝暮暮？”農(nóng)戶家的小男孩瞪大了眼睛奶聲奶氣地問(wèn)男人。男人一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該如何簡(jiǎn)單明了地向男孩解釋這么浪漫的詞匯。

“就是……就是……”男人支支吾吾。

“就是這個(gè)大哥哥在白日做夢(mèng)的意思??！”女人拉著男孩的手往小院子中走去，時(shí)不時(shí)回頭向男人明媚地笑著。

在男性的世界中，女人與兒童都有一種柔性美，當(dāng)兩種融合在一起時(shí)，這種美妙令人神往。離開(kāi)前的最后一晚，女人問(wèn)男人：“你就不怕這個(gè)籬笆小院變成圍城嗎？到時(shí)候我們想出去都出不去了?！蹦腥送洰?dāng)初自己是怎么回答的了，只知道不久兩人就結(jié)婚了。

兒子的展翅高飛，讓男人在欣慰之余彌漫著一股失落。男人用余光悄悄地瞄了一眼女人，她的失落總是比我大得多吧，畢竟在家庭中，女人對(duì)兒子的培養(yǎng)總是比男人傾注了更多的心血。

男人心里想著，可惜的是女人的臉上看不出一絲波瀾。

世上沒(méi)有真正的感同身受，除非身臨其境。此刻男人突然理解了為什么母親在宴請(qǐng)賓客之后的很長(zhǎng)一段日子里總是控制不住地悄聲哭泣。那時(shí)看到母親的狼狽，作為兒子的臉上總是掛著一種難堪的羞愧，而想到當(dāng)時(shí)的羞愧卻覺(jué)得現(xiàn)在的自己才是真正的狼狽。

女人還是毫無(wú)表情，和母親那時(shí)的悲戚形成了鮮明的對(duì)比。男人原以為她會(huì)更加傷感，畢竟自己走了之后，家里還有父親與母親做伴，而兒子走了之后，她就真真切切地成了一個(gè)人。男人為自己突然冒出來(lái)的想法感到震驚，連忙閉上了雙眼，生怕她看到自己眼里的不堪。

機(jī)身開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)，男人的胳膊被女人下意識(shí)地緊緊抓住，有點(diǎn)疼。他轉(zhuǎn)頭看向女人，她驚恐地瞪大雙眼，充滿無(wú)助。記憶中的她沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)。猶豫了一下后，男人還是用另一只手握住她顫抖著的牢牢抓住自己胳膊的手。剛想說(shuō)些安慰的話，廣播里就傳來(lái)播音員溫柔的聲音，此刻自己的沉默也許更加適宜。廣播重復(fù)了幾遍，女人似乎一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，依然緊緊抓著男人的胳膊，甚至整個(gè)人都傾靠在男人的臂膀上，另一只手也隨之攀附過(guò)來(lái)。談戀愛(ài)時(shí)，不管是走路還是坐著，女人總是習(xí)慣性地靠著男人，雙手也摟著男人的胳膊，儼然成了一株寄生的藤蔓。私下里朋友都嘲笑說(shuō)，感覺(jué)你的小女友整個(gè)人都要掛在你身上了。那時(shí)男人覺(jué)得很幸福。而現(xiàn)在突然的肢體接觸，卻讓男人有些不自在。同樣，突如其來(lái)的驚恐讓女人一時(shí)忽視了這種感覺(jué)。

飛機(jī)顛簸得越來(lái)越厲害，女人很用力地閉上眼睛，眼角出現(xiàn)了明顯的皺紋，狂妄得像老樹(shù)根一般朝太陽(yáng)穴爬去。結(jié)婚時(shí)那還是一雙靈動(dòng)的大眼睛，即使是后來(lái)晝夜顛倒的哺乳期，那雙眼睛也只是稍顯疲態(tài)。當(dāng)時(shí)男人送了女人最貴的一款眼霜。收到禮物之后女人并不欣喜，甚至皺起了眉頭。女人說(shuō)現(xiàn)在是孩子花銷最大的時(shí)候，不要把錢(qián)隨便浪費(fèi)在這些沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的事情上。男人雖然失落，卻表現(xiàn)出一副深以為然的樣子。

男人不忍繼續(xù)看女人眼角，仿佛看的時(shí)間越久，女人的眼紋就會(huì)更加深刻。男人把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去，兒子還一直扒著窗外看，仿佛要看穿這激蕩的延綿不絕的云層。

飛行終于趨于平緩，女人恍如夢(mèng)醒般地迅速將手抽走，然后關(guān)切地問(wèn)兒子有沒(méi)有被嚇到?！皨?，這很正常的，老師講過(guò)原理，不過(guò)今天遇到真的了，這感覺(jué)真刺激?！贝蟾攀莾鹤拥幕卮鸪龊跻饬?，女人余悸未消的臉上才顯示出男人原就計(jì)算出的失落。她似乎還有些不甘心，挺直身板望向四周，四周的旅客都安靜地坐在座位上，空姐微笑著俯下身來(lái)問(wèn)女人是否需要幫助，女人剛剛挺直的腰板一下子就塌了下來(lái)，不好意思地笑了笑說(shuō)不用。男人盯著空落落的手臂陷入了沉默……

兒子的大學(xué)，道路的兩邊都是郁郁蔥蔥的梧桐樹(shù)。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，男人不禁想起兒時(shí)熟背的一句古訓(xùn)。兒子真的是長(zhǎng)大了，一個(gè)人拉著行李箱背著鼓鼓囊囊的雙肩包走在前面，把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，倒顯得他們是兩個(gè)悠閑漫步在校園的路人。

今天是新生入學(xué)報(bào)到的小高峰，路上三五成群都是送學(xué)的家長(zhǎng)，所有的家長(zhǎng)都幫孩子拎著東西，還四處打聽(tīng)著宿舍樓在哪里，甚至還有的在幫孩子和引導(dǎo)入學(xué)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們套近乎，一片欣喜不舍離別的忙碌景象。

女人小跑幾步追上了兒子，“累了吧，讓媽幫你提一會(huì)，看看你這滿頭的大汗?！迸藦陌锬贸黾埥硐虢o兒子擦汗，兒子太高了，即使她穿著高跟鞋也還是沒(méi)有夠著兒子大汗淋漓的額頭。兒子依舊大步流星地往前走著，女人高舉著的紙巾像陽(yáng)光下的一面旗幟緩緩落下。

“阿姨，學(xué)弟長(zhǎng)得真高，現(xiàn)在你都?jí)虿恢?，一看就知道阿姨是把什么好吃的都給他吃了。”旁邊指引他們的一個(gè)同學(xué)笑嘻嘻地說(shuō)。

兒子倒是沒(méi)什么。她反倒顯得有些不好意思地收回了另一只時(shí)刻準(zhǔn)備提兒子手提箱的手，任兒子和那個(gè)同學(xué)有說(shuō)有笑地向前去了。

“真的是長(zhǎng)大了呢?！迸四馗袊@，她那不知何處安放的雙手理了理翻折的衣角。

“兒子終歸是會(huì)長(zhǎng)大的，會(huì)越來(lái)越懂事，以后我們就可以省心了。”大概是想安慰她吧，男人應(yīng)答著女人。但是女人聽(tīng)到這句話，卻停住了腳步，大大的眼睛看著男人，眼里透露出的是一抹不屑。

“省心”這個(gè)詞在女人心里與男人是不配的，畢竟在女人的眼里，男人就沒(méi)操過(guò)心……

兒子出生沒(méi)有多久，女人的產(chǎn)假就結(jié)束了?？粗鴭雰很?yán)锊恢朗碌膬鹤樱腥酥琅擞兄T多的不安心，即使母親已經(jīng)從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)幫襯著兩人。計(jì)算著女人該回去上班的日子，男人買(mǎi)了一款筆記本電腦當(dāng)作重回職場(chǎng)的禮物。當(dāng)男人滿心歡喜地回到家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)女人繼續(xù)穿著寬松的家居服抱著孩子在家里來(lái)回踱步，而那個(gè)筆記本和寫(xiě)著“祝職場(chǎng)媽媽越來(lái)越美麗”的賀卡已經(jīng)被放在了茶幾上。女人說(shuō)有個(gè)電腦也挺好，這樣她就可以等兒子睡著的時(shí)候回看育兒講堂了。她一向都不是職場(chǎng)女強(qiáng)人，但是婚前也從沒(méi)有向男人透露過(guò)半點(diǎn)要當(dāng)全職媽媽的意愿。這個(gè)決定雖然急促但也不是全無(wú)道理的，孩子太小，就算把母親接來(lái)還是沒(méi)有她照顧得那么妥帖。這是男人給自己的解釋，只不過(guò)，電腦后來(lái)被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)孤獨(dú)的角落，漸漸落滿了灰塵，好像從未出現(xiàn)過(guò)一樣。沒(méi)過(guò)多久母親也收拾行囊回了鄉(xiāng)下，母親說(shuō)不放心父親一個(gè)人。

女人對(duì)兒子的愛(ài)是那樣毫無(wú)保留。她可以輕拍著兒子哼著搖籃曲直至兒子睡著，甚至可以在夜里偷偷爬起來(lái)幾次，就那么靜靜地看著睡著的兒子，似乎想悄悄地潛入兒子的夢(mèng)鄉(xiāng)。慢慢地，夫妻之間原本的干柴烈火，都因?yàn)樗鲁承褍鹤幼兊靡种?，后?lái)甚至只有在男人的軟磨硬泡之下，兩人才會(huì)溜到小房間，也總是草草了事。兒子一刻不在她的眼皮底下，她都放心不下來(lái)。再后來(lái)因?yàn)榇蚝?，男人也被發(fā)配到書(shū)房去睡了。男人很是不解，曾經(jīng)聽(tīng)不到自己呼嚕聲就不能安心入睡的女人，怎么突然之間就像變了一個(gè)人一樣。等兒子長(zhǎng)大些就好了，那時(shí)男人總是這樣安慰自己。

可是等到孩子長(zhǎng)大了，女人又開(kāi)始操心孩子的教育，一刻都不曾停歇，拖著男人求爺爺告奶奶四處找關(guān)系才成功使兒子上了當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰p語(yǔ)幼兒園。其實(shí)所謂的雙語(yǔ)幼兒園也只不過(guò)只有一個(gè)白皮膚黃頭發(fā)的外國(guó)教師而已，價(jià)格卻比一般的幼兒園高出三倍。說(shuō)真的，交這個(gè)錢(qián)的時(shí)候，男人覺(jué)得肉疼，看著死死抱著女人不肯上幼兒園的兒子，又覺(jué)得心疼。

“你難道想讓兒子輸在起跑線上嗎？”這是求學(xué)以來(lái)女人說(shuō)的最冷酷的一句話，對(duì)男人也好，對(duì)兒子也罷。等兒子稍大些又給他報(bào)了各種學(xué)習(xí)班，從早到晚，女人成為兒子的司機(jī)加保姆。最后，好不容易要上小學(xué)了，為了讓兒子考上師資力量較好的小學(xué)，又拖著他參加各種比賽與考試，男人覺(jué)得女人完全忘記了她自己甚至忘記了男人。兒子的青春期來(lái)了，叛逆也來(lái)了，只不過(guò)沒(méi)有想到兒子的叛逆竟然會(huì)成為他們兩人之間矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。

“孩子經(jīng)常去網(wǎng)吧，玩到老晚才回來(lái)，你就不管管？”那天兒子把作業(yè)寫(xiě)完一丟，不顧女人的反對(duì)又跑去了網(wǎng)吧。

“這挺正常的??？這么大的孩子有哪個(gè)不愛(ài)玩的，只要不影響學(xué)習(xí)就好。而且我相信兒子是有克制力的，偶爾放松下也挺好。”男人懶洋洋地說(shuō)。這個(gè)年紀(jì)的自己最喜歡干的事情就是騎上父親那輛二八大杠自行車在村子里招搖過(guò)市，引得一群小毛孩在屁股后面追趕，所以就分外理解兒子。

“這不是克制力的問(wèn)題，這是網(wǎng)癮啊?！迸说穆曇粢幌伦幼兊寐曀涣撸白鳛楦赣H，你一點(diǎn)都不合格，除了賺錢(qián)，你不曾為孩子操過(guò)一點(diǎn)心?！彼诌@么說(shuō)了，男人很厭煩她這么說(shuō)，她也總是當(dāng)著兒子的面數(shù)落自己。男人不是不愛(ài)孩子，只不過(guò)一顆心就拳頭般大小，自己做不到一顆心里全是孩子。相較于女人，男人對(duì)孩子的愛(ài)就顯得那么狹窄。也許十月懷胎一朝分娩的痛讓她更加深切地感受到血緣關(guān)系才是最為牢固的紐帶吧。只有兒子是這個(gè)家中與她真正血脈相連的人，兒子自然而然地就成為她心中的第一位。也許曾經(jīng)男人還排在第二，但是隨著時(shí)光的裂變，現(xiàn)在兒子應(yīng)該是她心中的唯一了吧。漸漸地，男人再也不與妻子爭(zhēng)論，用沉默代替抗?fàn)帯?/p>

兒子的寢室是四人間，室友的爸爸媽媽也都來(lái)了，女人開(kāi)始熟練地打掃兒子的床鋪。兒子被通知要去輔導(dǎo)員辦公室交一下入學(xué)資料，放下行李就走了。男人干站著覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，但是又不知從何下手。大概是被發(fā)現(xiàn)了吧，女人隨手遞給男人一個(gè)盆，男人立馬去打了一盆清水給女人洗抹布，兩人這一來(lái)一去也算是相得益彰。兒子對(duì)床的那家人已經(jīng)收拾干凈了，父母兩人坐在床上休息。他們夫妻兩個(gè)看上去比同齡的父母要年輕，女方穿著一身明亮的連衣裙，男方似乎是為了配合女方的衣著，襯衫上的小花邊與妻子的衣服顏色是一致的。這種精心搭配的衣著成了雜亂無(wú)章的宿舍里面一道別致的風(fēng)景線。他們非常親熱，夫婦倆一唱一和的樣子像在表演一部和諧的話劇。他們還給宿舍里面每家都送上了一大包洗得干干凈凈放在保鮮袋里的葡萄。女人推說(shuō)手臟沒(méi)有接，那家爸爸就笑嘻嘻地將葡萄放到了兒子的行李箱上。

“來(lái)，老婆吃一顆葡萄，這個(gè)是里面最大的一顆。”對(duì)面的爸爸將葡萄送到他妻子的嘴巴里，等葡萄肉皮被妻子靈活的牙齒與舌頭剝離開(kāi)來(lái)，他又趕忙將手放到妻子的嘴邊接住了那一小片葡萄皮，然后又將第二個(gè)大葡萄送到妻子的嘴里。對(duì)妻子熱情的樣子像是初戀一般。

“咦，你們真肉麻，也不覺(jué)得害臊?！彼麄兊膬鹤硬缓靡馑剂?，小聲地提醒他們，嫌棄的表情里面卻透露著一種自然與幸福。大概總是看到父母如此吧。

“我們干嗎害臊啊，你是不是羨慕，羨慕的話你也抓緊找個(gè)小女朋友給你喂東西吃吧。”對(duì)面的媽媽竟然開(kāi)起了兒子的玩笑，爸爸連忙應(yīng)和，引得其他幾家家長(zhǎng)都跟著笑了。

男人看了看她，她的嘴角向上揚(yáng)起，微風(fēng)拂動(dòng)起她沒(méi)有扎起的幾縷發(fā)絲，男人又端起塑料盆，盆里面渾濁的水隨著男人的走動(dòng)波動(dòng)著。

很快收拾好了，往來(lái)的人群中女人抱住兒子忍不住抽泣，兒子很小聲地安慰著，用手擦去她眼角的淚水。兒子的動(dòng)作很溫柔，溫柔得像一陣風(fēng)，她的眼睛再次濕潤(rùn)。

女人第一次如這般止不住哭泣時(shí)，他們還沒(méi)結(jié)婚。一天晚上，男人的肚子疼得有如刀絞，一看已經(jīng)凌晨，就一個(gè)人顫顫巍巍地打了個(gè)車去醫(yī)院看了急診。是急性闌尾炎。醫(yī)生給打了點(diǎn)滴開(kāi)了藥，說(shuō)要安排下手術(shù)，切除就可以了。一切都顯得那么云淡風(fēng)輕，可是等女人出現(xiàn)在病床前時(shí)，一切又變成了緊張的狀態(tài)。

“你生病了，怎么都不告訴我?。俊?/p>

“又不是什么大病，我一個(gè)大老爺們可以的。大晚上的，就不想打擾你了。”

女人沉默了一會(huì)，低著頭，男人看不見(jiàn)她的表情。但是下意識(shí)地覺(jué)得自己好像說(shuō)錯(cuò)了什么。但是又不知道該繼續(xù)說(shuō)些什么，也只好不說(shuō)話了。

“我去給你打點(diǎn)熱水?！钡扰嘶貋?lái)時(shí)，眼圈明顯有些泛紅。

男人哄女人笑，女人果真笑了，臉頰通紅。男人覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的女人像極了一個(gè)剛熟透的西紅柿，很可愛(ài)?？墒菦](méi)想到的是，女人笑完之后就哭了，眼淚如清晨晶瑩的露珠。露珠一滴滴地流下，不愿停歇的樣子。男人慌了，連忙用手去擦女人臉上的淚水，可是越擦越多，就像此刻她在宿舍里的模樣。

沒(méi)有了兒子，我就是她身邊唯一的男人，男人心里竟有了絲絲慶幸。女人很努力地克制著自己的情緒，但依舊不停地哽咽，像一個(gè)剛會(huì)說(shuō)話的小女孩突然之間被別人搶走了心愛(ài)的洋娃娃。男人走近她的身旁，輕輕地拍了拍她的背，她滿是淚水的眼睛看了一下男人，算是匆匆表達(dá)了謝意。

校園里梧桐樹(shù)葉正隨著溫?zé)岬娘L(fēng)慢慢地飄蕩在黑色的柏油馬路上。

“爸爸媽媽，和這些大樹(shù)說(shuō)再見(jiàn)吧？以后就是這些大樹(shù)陪伴著姐姐啦！”耳邊傳來(lái)一串稚嫩的聲音，循聲望去是一個(gè)四五歲的男孩正牽著他姐姐的手在梧桐樹(shù)下合影。也許是不曾想到弟弟會(huì)冒出這句話吧，女孩笑彎了腰，似乎一家人所有的情景都被定格在了這一刻。

女人看著出神，久久不愿移開(kāi)視線，梧桐樹(shù)下來(lái)來(lái)往往許多人……

男人一時(shí)不知道該怎么適宜地提醒女人該走了。身后傳來(lái)兒子的呼喊：“我可沒(méi)有給你們兩個(gè)買(mǎi)回程的機(jī)票啊，你們今天怕是回不去了。”兒子狡黠地低下頭，男人和她一臉詫異。“吶，這是這個(gè)城市的旅游攻略，你們要不就抽空去玩玩吧?！闭f(shuō)罷，兒子將小本子塞到了女人的手里，轉(zhuǎn)身又只留下一個(gè)背影。許久，回過(guò)身來(lái)向兩人招手，金色的陽(yáng)光灑在兒子的身上就像神話中的天使。

兩人愣在原地不知何去何從，一個(gè)只屬于他們兩人的旅行，他們已經(jīng)許久不曾想過(guò)。天空漸漸黑了，男人用手機(jī)查詢了一下今晚的航班，機(jī)票都已售罄。忽然一陣風(fēng)刮起，將地上的塵土吹起，迷了一眼，男人使勁揉了揉眼睛，淚水涌出來(lái)。一張紙巾出現(xiàn)在眼前。男人接過(guò)，把眼淚擦掉，說(shuō)是沙子迷了眼。女人也只是“嗯”了一聲，并沒(méi)有多說(shuō)什么。

“今晚是回不去了，你累了吧？我們找個(gè)地方先住下吧？”

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，男人打開(kāi)手機(jī)搜尋著附近的酒店。風(fēng)越來(lái)越大，開(kāi)始變天了，剛剛升起的微白色的月亮不知何時(shí)已被烏云遮蔽。趁著雨還是淅淅瀝瀝的，兩人連忙小跑躲進(jìn)一家快捷酒店。這家快捷酒店的裝修簡(jiǎn)單明亮，來(lái)入住的大部分都是年輕的情侶吧，男人想。女人倒是沒(méi)有關(guān)注酒店的裝修風(fēng)格，只是連忙將衣服上的凌亂整理好。

前臺(tái)小姐熱情地問(wèn)兩人是否需要大床房，并請(qǐng)出示身份證，男人轉(zhuǎn)頭看看她，一陣小跑導(dǎo)致她的整個(gè)臉都有些紅，她似乎想說(shuō)什么但最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。男人對(duì)前臺(tái)說(shuō)開(kāi)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間吧，說(shuō)罷把自己的身份證給了前臺(tái)。女人也把自己的身份證掏出來(lái)了。她身份證上的照片還是六年前的，當(dāng)時(shí)還是男人陪著她去派出所辦理的。男人記得當(dāng)時(shí)兩人吵了一架，當(dāng)然還是為了兒子。原因是女人竟然把自己準(zhǔn)備暑假一起出去旅游的錢(qián)偷偷地給兒子報(bào)了暑期出國(guó)夏令營(yíng)。男人不是心疼這筆錢(qián)，只是覺(jué)得一遇到兒子的問(wèn)題，女人就像一個(gè)目中無(wú)人的獨(dú)裁者。那天男人說(shuō)了很重的話，女人在拍這個(gè)證件照的時(shí)候整個(gè)臉都是氣鼓鼓的，像一只腫脹的河豚，現(xiàn)在想想她那時(shí)還是挺可愛(ài)的。但是從什么時(shí)候起，女人就變得不可愛(ài)了呢？男人沒(méi)敢往下想，有人說(shuō)可愛(ài)是這個(gè)世界上最美好的詞，如果你覺(jué)得一個(gè)人可愛(ài)，那么她做的任何不當(dāng)?shù)氖虑槎伎梢杂每蓯?ài)來(lái)解釋。而當(dāng)可愛(ài)這種主觀感受慢慢消失，便是現(xiàn)實(shí)最大的殘酷。

男人說(shuō)去便利店買(mǎi)點(diǎn)洗漱用品與吃的回來(lái)，女人一個(gè)人先去了房間。男人蹲在便利店門(mén)口吸了好一會(huì)的煙，因?yàn)椴恢涝趺磫为?dú)去面對(duì)這個(gè)熟悉的陌生人。是啊，兩人已經(jīng)分床許久，但是又不忍心讓女人在毫不熟悉的他鄉(xiāng)，一個(gè)人承受著暴風(fēng)驟雨里的黑夜，于是兩張單人床應(yīng)該是最合理的安排了吧。男人買(mǎi)了些面包，順手拿了一瓶紅酒。

進(jìn)房間之前，男人猶豫了一下，還是找保潔阿姨借了瓶空氣清新劑胡亂往身上噴了些。以前男人就經(jīng)常這么干，屢試不爽，女人從未發(fā)現(xiàn)。敲了敲門(mén)，女人開(kāi)了一條門(mén)縫，看到是男人才將門(mén)打開(kāi)。男人把東西放在桌上，她拿了一雙拖鞋讓男人換上，男人連忙說(shuō)謝謝。

“你抽煙了吧？”

“你聞到味道了？”男人連忙聞了聞衣袖，一股廉價(jià)的清洗劑的味道鉆進(jìn)鼻孔?！耙郧澳闶菑膩?lái)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)的?！蹦腥擞樣樀卣f(shuō)。

“也許是吧?！彼袷窃诔姓J(rèn)著什么。

女人打開(kāi)購(gòu)物袋，發(fā)現(xiàn)了那瓶紅酒，男人連忙說(shuō)：“有些認(rèn)床，喝點(diǎn)酒有助于睡眠?！彼α?，示意男人趕快去洗澡。浴室噴頭的水溫正好，在流動(dòng)的熱水撫摸下，男人覺(jué)得渾身有些癢癢的，就像是破裂的傷口在慢慢地愈合。地漏上浮著一團(tuán)亂糟糟的毛發(fā)，卻讓人莫名安心。

男人穿戴整齊出來(lái)，女人已經(jīng)把紅酒開(kāi)好，很顯然兩只高腳杯是特意讓客服送上來(lái)的。女人似乎還補(bǔ)了妝，燈光下她的嘴唇顏色和紅酒一樣鮮艷動(dòng)人，頭發(fā)也全部順著散下。她的身影比白天時(shí)更加纖瘦。看著這單薄的身影，男人覺(jué)得現(xiàn)在的女人像極了一瓶塵封多年的紅酒。

男人拿起酒杯咂了一口，有點(diǎn)澀。女人卻只是低著頭，搖晃著酒杯，紅色的液體隨著她指尖的律動(dòng)開(kāi)出一朵又一朵美麗的花兒。

“兒子也上大學(xué)了，回去之后，你有什么打算嗎？”男人問(wèn)。

女人并沒(méi)有回答，打開(kāi)手機(jī)放了一首并不怎么知名的鋼琴曲。

“你是什么時(shí)候感覺(jué)到兒子長(zhǎng)大了的？”女人問(wèn)。

男人仔細(xì)想了想，心中并沒(méi)有確切的答案。兒子好像是在漫長(zhǎng)歲月中突然長(zhǎng)大的，十幾年的時(shí)光流淌，轉(zhuǎn)眼之間就長(zhǎng)大了?！皬膬鹤釉僖膊焕p著我給他買(mǎi)玩具的時(shí)候吧。”

剎那間兒子幼時(shí)沖著兩人撒嬌耍賴的場(chǎng)景浮現(xiàn)在兩人面前，她笑了，男人也笑了。

“今天兒子宿舍里面那一家人的對(duì)話讓我覺(jué)得兒子一下子長(zhǎng)大了?！?/p>

男人不解。女人繼續(xù)說(shuō)：“兒子以后也要找女朋友，談戀愛(ài)，這可不就是大人了嘛?！痹詾樽鳛槟赣H的她會(huì)在兒子行為的點(diǎn)滴中體會(huì)到兒子長(zhǎng)大，但卻出乎意料是這樣一個(gè)答案，男人覺(jué)得有點(diǎn)不像她。

“打算的話，我想以后把放在兒子身上的精力拿回四分之三。”說(shuō)這句話的時(shí)候她捋了捋頭發(fā)。年輕時(shí)她總是喜歡做這個(gè)動(dòng)作，那時(shí)她總是散著長(zhǎng)頭發(fā)，極少束起?！八姆种?，我要放到我自己的身上，讓自己活得更加豐富充實(shí)些吧。”

“那剩下的呢？”男人又喝了一口酒，像是在壯膽。

女人也喝了一口酒，酒順著她的喉嚨流下，“一半，我打算用來(lái)重新體驗(yàn)生活?！彼聪虼巴獾难凵耖W閃發(fā)光。男人不知道怎么繼續(xù)這毫無(wú)預(yù)想的交流，他順手翻開(kāi)兒子記滿旅游攻略的小本子看了起來(lái)。翻開(kāi)第一頁(yè)，兒子略帶粗獷的手跡映入眼簾：祝爸爸媽媽旅行快樂(lè)！女人繼續(xù)微仰著頭喝酒，鼻子與高腳杯連接在一起形成了一條柔美的曲線。

“其實(shí)，我覺(jué)得挺對(duì)不起兒子的?！币苍S是喝多了，她突然對(duì)男人說(shuō)了這么一句話。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)并不知道女人所說(shuō)的對(duì)不起是什么。

“其實(shí)我一直以為夫妻是可以分開(kāi)的家人，今天才突然明白有的家人是可以分開(kāi)的，有的家人卻不能……”女人呢喃著。

在酒精的作用下，女人早早地就躺下睡著了，起伏的呼吸聲夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)囈，這些都讓男人覺(jué)得無(wú)比真實(shí)。男人從文件袋里掏出一個(gè)紅皮本子，看了好久然后又慢慢地收起。外面已經(jīng)不下雨了，月亮居然露出了半張笑臉。睡吧，明天還要繼續(xù)旅行呢，男人對(duì)自己說(shuō)。